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Oamenilor care mi-au făcut bine. 

Oamenilor care mi-au făcut rău. 

Toţi sunt mostre ale vieții. 

Dar mai ales câinilor mei şi pisicilor mele, 
care mi-au îndulcit viața, 

prin iubirea și prin fidelitatea lor fără condiţii. 
Pe niciunul nu i-am uitat. 


Iar urma Nerei îmi poate amorti în suflet, dar, ca şi cea a înaintaşilor ei, 
nu se va şterge niciodată din viaţa mea. 

Ca să-ți fie drag să trăieşti trebuie să iubeşti oamenii. Să-i iubeşti. 
Măcar câţiva într-o viață. Mila nu-nseamnă drag de viaţă. E-o coardă a cărei 
vibraţie te face să navighezi prin viață, punându-te-n locul semenului pe 
care-l judeci. ÎL judeci, încerci să-l înţelegi, îi ierți multe. Asta nu-nseamnă 
că-l şi iubeşti. Poţi fi dispus chiar să-ţi dai viaţa pentru un semen al tău, fără 
să-l iubeşti. Ai da-o chiar cu voluptatea de-a scăpa de ea. De-a trece pe-un 
tărâm al unei sperate neştiințe totale, a unei linişti netulburate. Câţi oameni 
nu și-ar dori să se culce seara şi să nu se mai scoale dimineaţa. Cele mai 
cumplite inspiratoare ale acestei dorințe sunt bolile fără speranță de 
vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale unei neîngăduit de lungi agonii; 
şi singurătatea. În privinţa trupului — cu grave repercusiuni asupra 
sufletului. Momentul când îţi dai seama că n-ai avut pe cine să iubeşti într-o 
viață înseamnă începutul agoniei sufletului, agonie ce se reflectă mai întâi 
într-un cenuşiu amorf al ochilor — ei îmbătrânesc primii — într-un rictus al 
gurii, pe care-ţi trebuie mult exercițiu în oglindă pentru a învăţa să-l 
ascunzi. Această agonie sufletească se reflectă într-o îmbătrânire fizică 
bruscă. Descoperirea asta, a vidului unei vieţi, te schimbă de azi pe mâine, 
ca trecerea prin groaza unei catastrofe. 

De obicei, oamenii-și fac spaime cu privire la un viitor cu semne 
sumbre în prezent. Suzana nu și-ar fi-nchipuit că un om își poate-afla 
spaime într-un trecut tern, lipsit de bucurii în mare parte, dar şi de 
catastrofe. Nu şi-ar fi-nchipuit că lipsa dragostei de oameni, de mulţi 
oameni, într-un trecut mort și-ngropat, putea fi temei de spaimă. O viaţă ca 
o-ncăpere goală, cu pereţii coșcoviți. 

„Trecut mort şi-ngropat”. Expresia trebuie să fi datat de pe vremea când 
la români nu se pomenea de incinerare. Altminteri, de ce nu: „trecut mort şi 
făcut scrum ori cenușă?”. Scrum şi cenuşă, cum spera ea s-ajungă-n câteva 
zile, dacă Dumnezeu voia să le-arate un semn de bunăvoință, ei și lui fiu- 
său, Mihai. „Semn de bunăvoinţă!”, de parcă s-ar fi aflat la un ghişeu, în 
faţa unui funcţionar public! „Tendința omului de-a transpune totul în 
mărunţțișul nostru de viaţă”. Și cum să fi gândit despre Dumnezeu pentru a 
nu reduce legătura cu El la dimensiunile mediocre, umane”? „Bunătatea, 
mizericordia Lui?”. Spera ca Dumnezeu să şi le manifeste curând faţă de ea. 
Mult mai important era altceva: Cel de Sus să-și manifeste bunătatea asupra 


lui Mihai, fiindcă ea se simţea tot mai vinovată că adusese pe lume acest 
copil nelegitim, adică „fără tată” în certificatul de naştere. 

Cât ea fusese în putere și dăduse pe brânci lecţii de matematică și de 
fizică, Mihai nu se-arătase frustrat de lipsa unui tată. Boala maică-sii îi 
trezise brusc nemulțumirea copilului fără tată, nemulțumire transpusă în 
reproșuri pe-un ton dur și mai ales de zeflemea: „Unde ţi-e, cucoană, 
bărbatul să te poarte-n cârcă pe la doctori?”. „Ai fi putut să ai un tată 
legitim care să moară și să-ți lase o pensie mai mică decât trei-patru 
meditații de-ale mele. Sau și mai bine — unul plecat peste mări și ţări, unul 
care să nici nu-şi mai aducă-aminte că are undeva un copil; ori, ca supremă 
grijă, să-ţi trimită din an în Paști câte-o fotografie cu niște canguri ori cu 
peisaje exotice”. 

„La patruzeci şi doi de ani, copil îţi trebuia și încă din flori?! La câtă 
minte ai, mă mir cum dracu' de-i faci pe „meditaţii” ăştia de intră prin 
facultăţi!”. „Cu-aceeași minte şi pe tine te-am făcut cibernetician. Te rog să 
mă ierți că te-am adus pe lume. Eu n-am să mi-o iert nici pe patul de 
moarte”. „Oho, începem iară cu moartea, ca să impresionăm auditoriul! Mai 
bine fă-mi niște sendviciuri că azi stau până seara la firmă”. 

Cuprinsă de spaima femeii singure care se-apropie de perioada 
infertilităţii, făcuse acest copil ca să nu rămână fără nimeni pe lume. Îl 
făcuse din dragoste, nu numai din panică. lar acum se simţea mai singură 
decât catapultată într-un pustiu. Şi cel mai greu de-ndurat îi era să 
descopere că, deşi se spune că sângele apă nu se face, ea își simţea propriul 
copil mai străin decât primul om întâlnit pe stradă. Sângele apă nu se face, 
dar se face venin. O ardeau remușcările că dăduse viaţă unui copil căruia, 
cum se dovedea, izbutise să-i aducă doar nefericire. Nefericire pe care boala 
o târăşte după sine în orice familie și cu-atât mai mult când familia e 
compusă doar din doi inși; acolo unde grijile toate şi belelele cad în 
spinarea celui sănătos. Îi venea greu să-l acuze pe Mihai de lipsa unei 
elementare mile față de ea ca mamă, bună-rea, care se străduise cum știuse 
mai bine să-l înveţe două limbi de circulaţie şi să-l mai dea și la școala 
germană, ca element în plus pentru reușita lui în viață. Numai Suzana știa 
cât o costaseră meditaţiile de germană pentru copilul ăsta, ea nerupând o 
boabă nemţească. Mama Suzanei, bunica lui Mihai, îl ajuta cât de cât cu 
amintirile ei de germană, din cele patru clase de liceu făcute la călugărițe. 
Pe vremea Marioarei Mănoiu, mama Suzanei și bunica lui Mihai, când 
cineva spunea „am învăţat la călugărițe” era limpede că la unul dintre 


pensioanele ţinute de călugărițe catolice. Tatăl Suzanei învățase germana în 
liceu, dar nici timp n-avea să se ocupe de nepot şi nici talent pedagogic. 

La terminarea liceului, băiatului îi venise ideea să meargă la Filosofie, 
nemulțumit de răspunsurile pe care, față de marile probleme ale Lumii, ale 
Omului, i le oferea viaţa curentă. 

„Dragul mamei, învaţă o meserie din care să ai ce mânca și pe urmă n- 
ai decât să faci filosofie, sociologie...”. 

„Numai la mâncare trebuie să-i stea omului mintea? Preocupări mai 
înalte nu poate să aibă?”. „Dac-ai şti cât de greu câștigă unii pâinea...”. 
„Vrei să-mi scoţi pe nas cât ai muncit tu pentru mine, ce sacrificii 
nemaipomenite ai făcut ca să mă crești singură?”. „Vreau să-ți spun că averi 
nu-ți las, neamuri de-ajutor — nu, relaţii sus-puse — ioc. Şi-atunci, să te- 
ndemn, du-te, mamă, la Filosofie, ca s-ajungi, în cel mai fericit caz, asistent 
sau cercetător, cu-o leafă de doi bani? Asta să te-ndemn? S-ajungi muritor 
de foame după ce n-oi mai fi eu?”. „Da! Cu tine se sfârşeşte pământul!”. 
„Se sfârşeşte o sursă de bani; pământul încă nu dă semne de ducă!”. Proastă 
cum era de când o făcuse mă-sa, nu i-a mai pomenit că o leafă de asistent 
nu i-ar fi ajuns nici pentru benzina „Daciei” și nici pentru ţigări. Însemna 
să-nvenineze și mai mult relațiile dintre ei. Ce să-i mai pomenească lui 
Mihai şi de „Dacia”, care, oricum, îi crea complexe de inferioritate printre 
colegii cu mărci de peste cinci sute de milioane, ba chiar de miliarde. Mihai 
se simţea la marginea noii societăți, cea în care crescuse, născut fiind în 
1982. Degeaba încercase Suzana să-i inculce cât de cât un spirit de 
modestie. „Uită-te mereu la copiii care-n recreaţii n-au nici o felie de pâine, 
nu la ăi cu şuncă de Praga și cu salam de Sibiu”. Când făcea și ea rost, 
până-n '89, de banane sau de portocale, i le dădea să le mănânce acasă. Ea, 
taică-său şi maică-sa nici nu se-atingeau de ele: „ca să aibă copilul”; dar, ce 
e drept, nici copilul nu se gândea să le-ntindă și lor o bucăţică. „Mamă, dă- 
mi şi la școală o banană”. „Dacă ai avea atâtea banane cât să-i poţi da 
fiecărui coleg al tău o felie cât degetul, ţi-aș da și banană. Dar ca tu să 
mănânci şi altora să le lase gura apă, asta nu. la un măr”. 

Dacă maică-sa şi taică-său ar mai fi trăit şi povestea cu banana s-ar fi 
repetat, în loc să-mpartă banana-n patru, cum ar fi fost pedagogic, Suzana 
tot „copilului” i-ar fi dat-o şi azi întreagă. Egoismul este intrinsec fiinţei 
umane, dar când îl mai și cultivi prin asemenea educaţie, la ce să te-aștepţi? 
Când boala îl face pe om să-și dorească singur moartea, de ce să te mire că 
i-o doresc şi ceilalți? Unii chiar din milă creştină, alţii pentru a scăpa de-o 


grea povară pe care obosesc s-o tot poarte. Maică-sa, Marioara Mănoiu, 
treisprezece zile mai trăise după operaţie și ei, Suzanei, tracasată între 
gospodărie, meditații şi spital i se păruse cel mai cumplit calvar. Era 
limpede că prin moartea maică-sii pierdea singurul sprijin ce-i mai 
rămăsese. Și totuși, când speranţa unei vindecări a bolnavei și revenirea la o 
viață normală (normală în sensul mersului la closet pe propriile picioare), 
când speranța asta nu mai existase, moartea mamei i se păruse o imensă 
ușurare. Marioara Mănoiu își luase lucrurile de moarte într-o sacoşă, la 
spital, şi i le-ncredinţase unei infirmiere. La ultima convorbire cu Suzana o 
rugase s-o incinereze. „De ce, mamă, când avem loc la Bellu”. „Fiindcă, 
după tine n-o să mai fie cine să-ngrijească mormântul”. „Dar Mihai?”. 
Maică-sa o privise, zâmbindu-i ca unuia slab de minte şi dăduse o pagubă 
dintr-o mână descărnată și-nvineţită de perfuzii. „Suzana, mamă, n-am fost 
noi două cele mai apropiate fiinţe, dar mă gândesc ce singură-ai să rămâi 
după... Acuma, du-te-acasă”. 

De când murise maică-sa şi de când simțea cum se-apropie şi ea de 
sfârşit, în minte-i veneau mereu, ca o melopee mângâietoare, nişte versuri 
de Bacovia, care ei, la tinereţe îi aduseseră doar o adiere de tristeţe ce se 
risipea în depărtări, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le simţea 
lipite de suflet, ca pielea de trup. Le simţea ca promisiunea unei haine calde 
pe timp de îngheţ: „Ascultă, tu, bine, iubito, Nu plânge și nu-ţi fie teamă. 

Ascultă cum greu, din adâncuri, Pământul la dânsul ne cheamă”. 

I le șoptea la ureche bătrânului ei câine, un retriever auriu care-mplinise 
șaptesprezece ani, echivalentul a optzeci şi patru de ani umani. Ea, om, ar fi 
trebuit să-mplinească şaizeci și șapte. Spera să nu-i mai apuce. Pentru ca să- 
| scutească pe fiu-său de prezenţa a două epave, dacă-l punea la socoteală 
pe Oro care, obişnuit să-şi facă nevoile într-un anumit loc din curte și numai 
acolo, nemaiavând cine să-l coboare îndată ce se cerea afară, abia târându-și 
picioarele, nemaiputând să se ţină, transformase scara între etajul lor şi 
parter într-un amestec de urină cu fecale, ceea ce pe Mihai îl scandaliza şi-l 
făcea să-și debiteze toate grosolăniile cu putinţă, iar pe eventualii solicitanţi 
de lecţii de fizică şi de matematică să se lipsească de competenta profesoară 
Suzana Mănoiu. Dealtminteri, cum abia mai sufla, ce lecţii ar mai fi putut 
ține? 

„Ai putea foarte bine să mai câştigi un ban dacă n-ar fi pacostea asta de 
câine”, conchisese Mihai, uitând cât şi-l dorise pe Oro şi cum se mândrise 
cu el la-nceput, până se-nvechise jucăria. „Oro, splendoare, Oro, iubire” 


ajunsese „pacostea” de azi, cum şi Suzana ajunsese din „mama mea dragă și 
ştiinţifică” o biată bătrână fără bărbat care s-o poarte pe la doctori, doctori 
unde se purta singură, în speranţa că aveau să se termine și drumurile astea 
ce-i făceau viaţa și mai amară, cu așteptatul pe la uşi, printre nenumărați 
amărâţi ca şi ea. Își dorea demult să se termine cu-o viață în care singurele 
vorbe bune le auzea de la prietena și fosta ei colegă de primară și de liceu, 
Sanda. Cât fusese internată la Fundeni, cu by-pass-urile, singura care venise 
la Suzana zi de zi (străbătând cel puţin treizeci de kilometri — dus, treizeci — 
întors, cu trei-patru mijloace de locomoţie), cine altcineva să fi fost decât 
buna samariteancă Sanda? Pe care numai Dumnezeu o putea răsplăti pentru 
cât bine făcuse la viaţa ei, o viaţă-n care n-avusese parte de răsfăț, ci numai 
de boală și de câţiva bocanci în gură, bine simţiţi: la două din noapte se 
trezise dată afară din casă de fostul ei soț, dată afară cu un copil de doi ani. 
Şi la nenorociri de la natură — cutremure, inundaţii — primii care sar în 
ajutorul sinistraţilor sunt săracii, amărâţii. Rar, oameni sănătoși care să-i 
creadă bolnavului. Rar, bogat care să-i creadă săracului. De când lumea și 
pământul. Până-n '89, frigul din case, cozile nesfârșite la „cote” şi la mărfuri 
la liber, împărţirea societăţii în „noi” şi „ei” însemnaseră totuși, coeziune, 
măcar în rândul celor din categoria „noi”. După '89, coeziunea asta se 
destrămase. Opțiunile politice destrămaseră prietenii de-o viaţă, între 
oameni care nu-și câștigau pâinea din politică. Sărăcia și frigul nu mai 
însemnaseră elemente de coeziune. O pâclă deasă coborâse asupra tuturor, 
întunecându-le sufletul şi crescându-le potenţialul de ură şi de egoism. În 
comunism, lipsurile şi frigul îi apropiaseră pe oameni. După '89 nu se putea 
vorbi de lipsa lipsurilor și nici de stat, de-atâta căldură, în maiou și-n chiloţi 
iarna, prin blocuri. Începuse boala micro-centralelor de apartament şi-a 
economiei libere şi silite doar de socotelile făcute pe hârtie cu creionul, 
urmând principiul lui Colbert, ministru al lui Ludovic al XIV-lea, şi-anume 
întinsul pe măsura plăpumii: adică să nu cheltui mai mult decât câştigi. 
Realitatea, cu-o inflație de cocă dospită, obliga mai toată lumea la asemenea 
socoteli, fără să fi auzit vreodată de Colbert. 

Când Suzana plecase din spital, profesorul îi recomandase odihnă; iar 
ca exerciţiu fizic — plimbarea de voie, cu pas domol, evitarea stresului, a 
enervărilor, a excesului de căldură, deci a caniculei, și a frigului, care nu fac 
bine nimănui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biserică sfaturile 
profesorului, știind din capul locului că n-avea cum să le urmeze. „Și când 
vă reveniţi complet după operaţie, umblăm și la carotidă”. Îi mulţumise 


profesorului, își luase rămas-bun de la asistente și de la infirmiere, în timp 
ce Sanda îi adunase lucrurile într-o sacoşă. Un vecin al Sandei, samaritean 
milostiv și acesta, le dusese cu mașina lui de la Fundeni la Suzana acasă. 
Mihai tocmai se afla prin Banat, trimis de firma germană la care lucra, ceea 
ce-l scutise de-a se învoi de la serviciu, învoire ce-ar fi-nsemnat o neplăcere 
personală, nemaivorbind de cea a şefilor lui. 

În casă, fiu-său nu dădea bani decât pentru întreţinere, pe din două cu 
Suzana, şi-şi cumpăra mezeluri pentru sendviciurile lui şi numai ale lui. „N- 
ai putea să dai şi tu ceva în plus, Mihai?”. „Dau destul. Ca un colocatar 
civilizat, îmi adun şi eu bani de-o mașină ca lumea. Doar n-o să merg cu 
hârbu-ăsta de „Dacie” pân' la adânci bătrâneţi?”. „Hârbul” avea cinci ani 
vechime. 

Sanda îi făcea Suzanei cumpărăturile din banii ei, pe care-i vedea 
înapoi când primea Suzana pensia. Şi măcar de s-ar fi putut recompensa în 
vreun fel față de Sanda, care-o pusese să jure că nu-i lasă, după moarte, nici 
un lucru, propria-i casă fiind depozitară de obiecte ale unor generaţii de 
intelectuali înstăriți. Se simţea atât de abuzivă și de vinovată faţă de fiinţa 
asta milostivă, pe care n-o dădeau afară din casă nici sănătatea, nici banii. 
Și nici măcar nu se număra printre cei care n-au ce face cu timpul. Dacă nu 
ţi-e obrazul chiar de toval, nu se poate să nu te roadă jena de-a nu răspunde 
cu nimic faţă de eforturile cuiva căruia-i ceri și-i tot ceri. lar când se gândea 
că dacă n-ar fi preocupat-o numai viitorul lui fiu-său ar fi putut să ducă o 
viață de cucoană, în sinea ei îi era și mai ruşine de Sanda. 

De-a lungul prieteniei lor de-o viaţă, Suzana n-o-ndatorase cu nimic pe 
Sanda: în afară de-un umăr pe care aceasta să-și fi plâns amărăciunile. Ce- 
nsemna s-auzi o poveste tristă şi revoltătoare, să-ncerci să usuci niște 
lacrimi cu-o vorbă bună? Ce-nsemna pe lângă bătutul Bucureștilor pe din 
patru, la spital, şi pe din două, încărcată cu sacoşe de mâncare pentru ea, 
Suzana, pentru fiu-său (care, cum deschidea seara ușa, întreba „ce e de 
mâncare-n casa asta?”) și pentru amărâtul de Oro (care era tot mai trist şi 
mai neputincios)? 

Oro uitase și să mai dea din coadă, stătea într-un colț cu-o privire din 
care pierise orice curiozitate. Un bătrân ca toți bătrânii care-au trăit tot, au 
văzut tot şi pe care nu-i mai interesează nimic. Doar când venea cu greu 
înapoi în casă, după ce se scăpase pe scară, păşea agale spre colţul lui, îşi 
punea botul pe labe, închidea ochii şi ofta. Pe Suzana o podidea plânsul de 
fiecare dată. Se ducea lângă el și se-apleca — deși n-avea voie — și-l mângâia 


şi-și lipea capul de urechile lui și-i șoptea: „Oro, sufletul meu, mai rabdă că 
nu mai avem mult și scăpăm”. Apoi se ridica de lângă Oro, care-i lingea 
mâna în semn de recunoștință. Și o remușcare îi trecea Suzanei nu numai 
prin suflet, ci întocmai ca un curent prin tot corpul. „Doamne, cum îi pot 
promite lui Oro că scăpăm? Eu îmi pun speranța în operaţia de carotidă, 
operația mântuirii, dar el, el cui rămâne?”. 

Suzana demult gândise că soluţia cea mai bună era să-și ia zilele. Ştia și 
cum. Aflase-n spital, fără să vrea, la Reanimare. Aflase cum se poate 
produce o embolie. Dar nu voia să-i lase fiului ei apăsarea unei răzbunări, 
fiindcă, după cât văzuse ea în viaţă, orice sinucidere seamănă a învinuire 
pentru cei care-ţi rămân în urmă. Cât de nepăsător și de brutal în vorbe era 
fiu-său, şi cât nu-i dădea nici un ajutor, ea i se considera îndatorată și 
dincolo de moarte. Abia aştepta operaţia de carotidă — salvarea ei. O ieşire 
onorabilă din viață care să nu lase peceţi întunecate în urmă. Dar Oro? Dac- 
ar fi murit înaintea ei i-ar fi făcut mai uşoară plecarea din lume. Cui îl lăsa 
pe Oro? „Doamne, învață-mă ce să fac?”. 

Pe vremea lui Dej, o colegă de liceu a Suzanei, grecoaică, izbutise să 
plece în Grecia, prin mari intervenţii ale unor rude influente în ţara lor și cu. 
Mare dare-de-mână. Colega asta, FEleni Carianopol, nemăritată, avea ca 
singure neamuri în România un văr-primar şi pe nevasta lui, iar ca partener 
de viaţă o superbă cățea dog arlechin. Oameni ocupați, care plecau 
dimineaţa și mai veneau seara acasă, verișorii Elenei aveau ca mijloc de 
destindere alpinismul. În nici o duminică nu stăteau în Bucureşti. Pe vremea 
când plecase Eleni Carianopol în Grecia, nu se puteau scoate, la emigrare, 
animale din România. Dacă mamă-sa n-ar fi protestat, Suzana ar fi luat-o la 
ea pe Nora, căţeluşa Elenei. 

Când îşi văzuse actele de plecare în regulă, Eleni îi spusese Suzanei că 
avea să roage un prieten doctor s-o eutanasieze pe Nora. „Doamne, Eleni, 
cum să omori splendoarea asta de câine care are doar patru ani? Chiar nu s- 
o găsi nimeni căruia s-o lași?”, se-ngrozise Suzana. „Draga mea, ar suferi 
atât de mult fără mine încât... E ca şi când mi-aş omorî copilul, dar decât s- 
o las cu sufletul fript, mai bine...”. După ce-o eutanasiase pe Nora, Eleni 
plecase de-acasă la niște prieteni. Suzana o condusese la aeroport. Mai mult 
se priviseră decât vorbiseră. Când se-mbrăţișaseră de despărţire, Eleni 
pusese capul pe umărul Suzanei și-i șoptise: „Dac-ai şti cu ce inimă plec... 
Nu cred c-am să pot uita vreodată. Dac-aş putea să mor acum...”. Se 
desprinsese de Suzana, își luase rămas-bun de la verii ei și plecase ţinând 


mâna cu pașaportul complet întinsă, ca-n transă, ca o somnambulă. Venise-n 
vizită-n România peste patru ani. Era tot singură şi-n Grecia. „N-ai găsit 
nici un om de care să te legi? Să te măriţi, să ai copii?”, o-ntrebase Suzana. 
„Nu vreau să mă mai leg de nimeni, de nici o ființă. Nu mai am putere să 
sufăr. De-atunci, de când...”, şi-o podidiseră lacrimile. „Nu mai am putere 
să sufăr Suzana, şi nici curaj. Nu vreau să-mi mai umplu sufletul de lacrimi 
și nici să plângă cineva după mine. Îmi câştig o pâine, umblu prin lume, să 
văd, s-aud, să aflu. La urma urmei, ce se-alege dintr-o viaţă de om?”. 

„Chiar, ce se-alege?”, se gândea acuma Suzana, după atâţia ani de când 
n-o mai văzuse pe Eleni. Ea nu fusese nici măcar până-n Bulgaria. lar 
Pământul avea cinci continente. De când se instalaseră societăţile de 
televiziune prin cablu, o vreme funcționase un post care prezenta filme 
turistice, făcute profesional şi bine comentate. Așa văzuse şi ea Spania, 
Portugalia, castelele din Scoţia. Apoi, cabliştii înlocuiseră acest post cu 
altul, absolut oarecare, fără nimic interesant. „Bine c-am văzut şi-atât”, îşi 
spusese ea ca să-și domolească revolta omului frustrat de-o plăcere, într-o 
viaţă cu gust de leșie. Singurul lucru pe care nu-l pândeau nici putreziciunea 
şi nici hoţii era ceea ce-ai văzut, ceea ce-ai adunat în suflet. Dacă nu ţi le 
mai amintești pe toate așa cum au fost, măcar să ai ce să uiţi. Să se 
estompeze, să se cufunde ca-ntr-un văl de ceață, dar să fi existat. 

Când avusese vârsta călătoriilor, vârsta memorării a ceea ce-ar fi văzut, 
măcar prin „democraţiile populare” și prin Rusia, nu obținuse pașaport, 
nefiind măritată și neavând copii. Ştia cine-i pusese „o vorbă bună” pentru 
acest refuz. Apoi îşi dăduse banii pe lecţiile de limbi străine ale copilului şi 
pe şcoala lui germană, meditând, când deştepţi, când proşti, până simţea că- 
i plesnea capul de plictiseală și de atenţie încordată, care ajunseseră ca o 
picătură chinezească. Seara târziu, când termina cu „meditaţii”, se-aşeza pe 
closet, îşi punea mâinile peste tâmple și-și repeta ca pe-o litanie: „fără 
gânduri, fără gânduri, fără gânduri”. Mergea în singurul loc din casă unde 
să n-o fi căutat nimeni, iar când, într-un târziu, ieşea de-acolo, pentru a nu-i 
trezi nedumeriri maică-sii, trăgea apa, fără să fi fost nevoie. „Suzana, cred 
c-ar trebui să te tratezi de constipaţie”, îi spusese maică-sa, căreia nu-i 
scăpa timpul nefiresc pe care-l petrecea Suzana în „locul acela”. 

Băiatul își însușise bine franceza şi engleza, terminase liceul german și 
intrase la o secţie a Politehnicii, cu germana ca limbă de predare. Suzana 
răsuflase uşurată, zicând că a scăpat de greu. Urmau cinci ani de Facultate, 
în care-avea să fie vorba de cheltuieli obișnuite: transport, mâncare, 


îmbrăcăminte. Asta-și închipuise ea. Dar Mihai, nesemănându-i nici cât un 
crocodil unei girafe, se dovedise total imuno-deficitar la mediu. Uitase 
lecţiile cu bananele și cu portocalele din şcoala primară. Nu-l interesau nici 
colegii din cămin și nici aceia care veneau la Facultate cu mijloace de 
locomoţie-n comun. Colegi pentru el erau numai copiii de bani-gata, adică 
ai „privatizaţilor” şi-ai „emanaţilor” de după '89, și junele care, în lipsă de 
asemenea părinţi, îşi aflau niște „sponsori”; ăștia, în schimbul tinereţii şi-al 
frăgezimii fetelor, le ofereau maşini de mărci scumpe şi ţoale care să le 
pună cât mai mult în valoare (mai ales anumite părți ale corpului): ceea ce, 
după '89, se chema automobil „de marcă” și ţoale „de firmă”. În aceste 
condiţii, în afara ultimului bănuţ, Suzana se-mprumutase la Sanda, care 
vânduse un teren, şi-i cumpărase „copilului” „Dacia” aia ultimul tip. Spre a- 
| scuti de complexe de inferioritate. Când se văzuse angajat la o firmă 
nemţească, „rabla” de „Dacie”, deşi numai de cinci ani vechime, perfect 
întreținută, îi crea „copilului” şi mai acute complexe de inferioritate, ceea 
ce-l determinase să-și strângă ban pe ban, nedând în casă decât parte la- 
ntreținere, pentru a-şi cumpăra o mașină „de marcă”, spre „a fi în rând cu 
lumea”. „În rând” cu o lume în care maică-sa devenise o povară, iar Oro — o 
pacoste... „În rând cu lumea” se aflase Mihai şi-n anul doi de Facultate, 
când îşi adusese acasă „prietena”, „cu arme şi cu bagaje”. Printre alte mode 
post-decembriste, imitând Occidentul — care devenise literă de Evanghelie-n 
România — se adoptase şi cea a coabitării între tineri necăsătoriți. Pe vremea 
când fusese Suzana studentă, asemenea lucru, destul de rar, se chema „a te 
ţine cu cineva”; acuma — „să ai prieten/prietenă”. 

Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol și două grupuri 
sanitare, pentru a nu contrazice concepțiile noilor generaţii, Suzana 
încuviinţase — fără entuziasm, dar încuviinţase — venirea „prietenei”. „Dacă 
aşa crezi tu că e bine, adu-ţi, mamă, prietena. Eu nu mă opun”. „Și dacă te- 
ai fi opus, crezi că n-o aduceam?!”. 

Cel mai greu îi fusese Suzanei s-o convingă pe maică-sa, Marioara 
Mănoiu, să nu i se-arate ostilă prietenei lui Mihai, oricine și oricum ar fi 
fost. „Suzano, tată-tău şi bunicu-tău, când ai devenit majoră, au trecut casa 
pe numele tău, ca să nu mai plăteşti taxe de moştenire de pe urma noastră. 
Dacă era casa pe numele meu, nu punea asta — „prietena”! — picioru' aici. Și 
nu știu dacă nu-i dădeam papucii și lui fiu-tău, la câte mofturi şi fasoane 
face. Nici în aceeaşi cadă cu noi nu se poate dumnealui spăla, de-ai 
desfiinţat bunătate de cameră de serviciu, ca să-i faci dumnealui duş, closet 


şi chiuvetă separat, de-ai cheltuit o căciulă de bani. Treaba voastră. Eu stau 
în camera mea, şi pe dumnealor vreau — îi văd, nu vreau — nu”. 

Claudia, prietena lui Mihai, o fată brună, cu ochi negri-tăciune, cu păr 
bătând în albăstrui, înaltă, subțire, bine făcută, fără să fi fost o frumuseţe, 
avea ceva atrăgător, sănătos și ataşant în privire, în gesturi măsurate și 
potrivite împrejurării. Impresia de prospeţime, de curăţenie, o dădeau și 
lipsa oricărui fard, îmbrăcămintea decentă — nu-și arăta nici buricul, nici 
țâţele — şi pieptănătura simplă: părul des, cu fir aspru, îi acoperea urechile, 
căzând egal pe lângă obraji, deși n-avea cărare la mijloc. Era copil singur la 
părinți — învăţători într-o comună de lângă Giurgiu, oameni cu stare, cum 
avea să se dovedească, și cu bun-simţ. Cu greu acceptaseră situaţia în care-i 
pusese fata lor. Intraseră pieriți de ruşine în casa Suzanei și numai după ce 
ea-i invitase stăruitor, explicându-le că „astea sunt generaţiile de-acum”, că 
„vor mai multă experienţă, să se cunoască mai bine”; şi dă-i şi luptă și luptă 
şi dă-i, ca să-i convingă pe bieţii părinţi că fata lor se afla-ntr-o casă de 
oameni și nu în vreun bordel. 

Claudia îi ceruse lui Mihai să n-o ducă direct în „camera lor”, ci s-o 
prezinte mai întâi mamei și bunicii lui. „la te uită! Parc-am fi la Curtea 
Angliei. Ce, n-au să aibă timp să te cunoască?”. „Mihai, nu se cuvine să 
intri în casa omului ca un hoţ”. „Hai să-ţi satisfac şi moftu' ăsta!”. 

Claudia pășise timid până în pragul holului unde se aflau Suzana și 
Marioara Mănoiu. „Ea e prietena mea, Claudia. Bunica şi mama mea”, le 
desemnase Mihai printr-un gest pe cele două doamne care stăteau pironite 
în două fotolii. Suzana, punându-se în situația Claudiei — care-i plăcuse din 
primul moment — se ridicase şi pornise către fata care stătea nemișcată-n 
prag. „Fii bine-venită la noi, Claudia”, şi-i întinsese mâna. „Sărut mâna, 
doamnă”. Suzana o invitase cu un gest în cameră. Claudia se-apropiase de 
Marioara Mănoiu, o privise o clipă, se aplecase și-i sărutase mâna. 
Marioarei Mănoiu îi pierise răsuflarea de uimire. „Dumneavoastră sunteţi 
bunica lui Mihai. Eu sunt Claudia Moraru”. 

Mihai și Claudia își făcuseră rost de-o colaborare la o firmă germană ce 
realiza programe de calculator: o muncă pe care-o puteau îndeplini la 
domiciliu. Claudia stabilise program de-nvăţat, program de lucru pentru 
firmă, program de plimbat, de mers la teatru sau la un concert. „La Giurgiu, 
unde-am făcut eu liceul, nu erau teatre, nici concertele din Bucureşti. Vreau 
să nu mor proastă”, își explicase ea apetența pentru îmbogățirea 
cunoștințelor şi pentru bucuria sufletului, apetență ce nu-l entuziasmase 


deloc pe Mihai. Teatrul — cu unele excepţii — o cam dezamăgise pe Claudia: 
„O fi bun alergatul ăsta al regisorilor după originalitate, dar fără mine”, 
zisese ea, nelipsind însă de la nici un concert dat la Ateneu ori la Sala 
Radio. Comenta cu Suzana și cu doamna Mănoiu interpreţii, orchestra, 
dirijorul, repertoriul. Era limpede că pentru urechile Claudiei, muzica 
însemnau preclasicii, clasicii şi romanticii. „În rest, ascult o dată, însă nu 
mai doresc şi-a doua oară”. Pe Suzana o uimea cât de-aproape ca gust 
artistic se afla ea de Claudia. „Uite că mai sunt „demodaţi” ca mine şi ca 
generaţia mea și printre tineri”. 

Deși singură la părinţi, fata domnului învăţător și-a doamnei învăţătoare 
— amândoi, copii de-nvăţători, la rândul lor — dădea acasă şi cu sapa-n 
grădină, făcea curăţenie alături de maică-sa, știa să gătească, să facă 
dulceţuri, să pună conserve, murături. În cele două toamne petrecute în casa 
Suzanei, făcuse zacuscă, gemuri, pusese murături, dereticase prin fiecare 
colț al apartamentului. „Dacă ceva din ceea ce fac nu vă place, să-mi 
spuneţi, doamnă, că nu mă supăr”. 

„Claudia, hai să vorbim ca două femei. Eu — ca una cu un copil din 
flori, tu — ca una cu viaţa înainte. Știi ce nu-mi place? 'Ţi-oi părea demodată 
sau nu, mie nu-mi place că tu și cu Mihai nu vă căsătoriţi”. Claudia stătuse 
o clipă cu privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase în ochii Suzanei. 
„Doamnă, la noi, la ţară, băiatul vine în peţit la fată...”. „Am auzit că numai 
în Japonia, părinţii fetei cer mâna băiatului. Noi nu suntem japonezi. Eu aș 
alerga și-n clipa asta să te cer părinţilor tăi. Dar nu de mine depinde. Tu i-ai 
pus lui Mihai problema căsătoriei?”. „Nu. Dacă el nu se gândește la 
căsătorie...”. 

Suzana se gândea însă și cum se mai gândea. Maică-sa, mâine- 
poimâine închidea ochii; ea, Suzana, era cardiacă, prin urmare aţa se putea 
rupe oricând, pe negândite, și băiatul ăsta rămânea singur pe lume și plin de 
mofturi şi obişnuit să fie permanent slugărit, adică prost crescut, în sensul 
de prost învăţat, neavând răbdare nici cât negru subt unghie, capricios și 
ironic. Dacă l-ar fi lăsat cu-o femeie de nădejde lângă el, Suzanei i s-ar fi 
luat o piatră grea de pe inimă. În viaţa multor oameni se iveşte numai o 
singură ocazie care le-ar oferi liniştea şi siguranța. Dacă nu ştiu s-o 
folosească... Ocazia asta, nesperată pentru Mihai, Suzana o numea Claudia. 
Nu numai o femeie plăcută, frumușică, la care să-ţi fie drag să te uiţi, dar 
om de casă, de nădejde, cu un respect bătrânesc faţă de familie, de tradiţii. 
De Florii, atârna cunună de salcie la poarta bloculețului, la uşa lor de 


intrare, iar în casă umplea vazele cu mlădiţe de salcie şi de forsythia. De 
Crăciun, împodobea pom, lipea crenguţe de brad cu câte un glob pe fiecare 
ușă, îi punea lui Oro o fundă verde, „asortată cu părul lui”. 

„Mihai, am să-ţi spun și eu o vorbă”, îl prinsese Suzana într-o zi când 
era Claudia plecată la părinţii ei. „S-auzim!”. „Când ai de gând să te-nsori 
cu Claudia?”. „Asta era vorba?! N-am nici un gând să mă-nsor. Ce valoare 
are o hârtie acolo, semnată la Primărie? Căsătoria e o chestie demodată, aşa 
că las-o moartă cu planurile-astea. Ţi-a spus Claudia ceva? S-a plâns că e 
nemăritată?”. „Nu. Pentru că e un om cu demnitate. Sper că ai băgat de 
seamă. Văd că azi căsătoria e demodată. Perfect. Dar mie nu o dată mi-ai 
tras ibrişine pe la nas că te-am făcut din flori”. „Deocamdată ea n-are copii 
din flori. Avem grijă să nu-i facem!”. „Dar pe ea ai întrebat-o dacă nu 
doreşte să aibă un bărbat legitim și copii legitimi?”. „Uite ce e, mamă, te 
sfătuiesc să-ți vezi de treburile tale şi să mă lași să-mi trăiesc viaţa cum cred 
eu. Și cu asta am încheiat discuţia. S-a-nţeles?”. Și-i trântise maică-sii uşa-n 
nas pentru a-ntări fonic, subliniind-o, concluzia convorbirii. 

În a doua toamnă petrecută-n casa Suzanei, Claudia făcuse dulceaţă, 
conserve, zacuscă, pusese murături, scuturase casa din colţ în colț. Când 
socotise că asigurase familia Mănoiu, măcar în parte, pentru iarnă, Claudia 
se-aşezase pe-un scaun în bucătărie, vizavi de Suzana, şi-şi pusese- 
amândouă mâinile pe masa care le despărțea. „Doamnă, eu mă despart de 
Mihai. Mi-am făcut bagajele şi diseară plec la fosta mea gazdă”. Suzanei îi 
pierise graiul şi se albise la faţă. „Să ştiţi că nu mă despart fiindcă nu mă ia 
de nevastă. Mă despart fiindcă-mi dau seama că nu e omul alături de care să 
vreau să trăiesc. L-am iubit şi încă-l mai iubesc. E primul băiat din viaţa 
mea. Dar prea nu-i pasă de nimeni. Ştiţi ce m-a supărat cel mai tare la el? 
Felul cum se poartă cu dumneavoastră și cu mama dumneavoastră și 
nepăsarea față de Oro. Pentru dumneavoastră îmi pare rău că plec, pentru 
mama dumneavoastră și pentru Oro. V-aţi purtat ca o mamă cu mine. Să 
ştiţi că n-am să vă uit toată viaţa”. „Nici eu pe tine, Claudia. Om ca tine nu 
mai găseşte zăbăucul ăsta de Mihai în vecii vecilor. N-a ştiut să-și 
preţuiască norocul. Eu sunt de vină că l-am crescut cum l-am crescut”. „L- 
aţi crescut ca să-i fie bine-n viață. N-aţi ştiut ce să-l mai învăţaţi şi ce să-i 
mai oferiţi. Cum de nu-și dă seama că v-aţi sacrificat toată existenţa pentru 
el? Ce-a văzut la dumneavoastră decât muncă, modestie, cinste şi bun-simţ? 
De unde snobismul şi nepăsarea astea faţă de toate şi de toți? lertaţi-mă 
pentru ce-am să vă spun. Nu l-aţi făcut singură. Știu că l-aţi făcut cu un 


bărbat pe care l-aţi declarat mort. Mihai nu crede versiunea asta şi vă rog să 
nu vă supăraţi — dar nici eu. Și-atunci, orice situaţie familială ar avea acest 
om, cum de-atâta amar de vreme n-a venit o dată să-și vadă copilul 
nelegitim și nu i-a adus măcar o ciocolată? Știu că dumneavoastră, din 
demnitate, nu i-aţi cerut nimic acestui tată. Nu l-aţi făcut singură pe Mihai, 
doamnă. Căutaţi-i defectele în omul care i-a fost tată. Reproșaţi-vă doar că, 
de dragul lui Mihai, n-aţi înţeles nimic din viață. Vrea să parvină şi-o să 
parvină, mai ales că inteligent este, pregătit este, frumos este, peste cadavre 
poate călca. Egocentrist este. Curios însă că nici pe sine nu se iubește. Şi de 
el îmi pare rău, dar şi de mine. Nu vreau s-ajung o a doua doamnă Suzana 
Mănoiu, o sacrificată pe altarul nerecunoștinţei”. 

Suzana se abţinuse să facă vrun comentariu la cele spuse de Claudia. 
Fata plecase, dar o suna pe Suzana de pe „mobil” când știa că Mihai nu-i 
acasă, întrebând-o dac-o putea ajuta în vreun fel. Când murise Marioara 
Mănoiu, Suzana o anunţase, iar Claudia se repezise într-un suflet s-o ajute. 
Ea făcuse coliva, pusese lumânări și bani la batiste, fusese lângă Suzana la 
incinerarea defunctei; ea şi încă patru vecine bătrâne. Mihai era plecat 
pentru două luni în Germania, cu-o bursă. „Dac-ar mai fi Claudia aici, mi-ar 
fi mult mai uşor. Sunt sigură că l-ar lua pe Oro, bătrân și neputincios cum 
e”. Dar Claudia se măritase cu un inginer neamţ de la firma unde făcea 
programe de calculator şi plecase-n Germania. Îi telefona şi de-acolo și-i 
trimisese bani de operaţie, știind cum o ducea Suzana. Ştia și de la părinţii 
ei cum o ducea mai toată lumea, cu pensii şi cu salarii mici. De doi ani, de 
când plecase ea, lucrurile nu se-mbunătăţiseră-n Ţară. 

Dacă l-ar fi ştiut pe Mihai însurat cu-o femeie de calitatea Claudiei, 
Suzana și-ar fi luat o piatră de pe suflet. Pe când încă spera în căsătoria 
Claudiei cu Mihai, nu credea că pot fi pietre mai grele decât grija de-a-l lăsa 
pe fiu-său pe mâini bune. Dar iată că existau pietre și mai grele și mai 
colţuroase: Oro. Ce să facă oare cu el? „Doamne, învață-mă, luminează- 
mă!”. 

Îi pierise somnul, iar ziua nu-și afla nicăieri locul. Umbla întruna prin 
casă, ștergea de câte trei-patru ori pe zi praful, și umbla și umbla. „Plimbări 
de voie”, cum îi recomandase profesorul la plecarea din spital. Îşi pusese 
lucrurile de moarte într-o sacoşă. De câteva ori pe zi le controla ca nu 
cumva să lipsească ceva, deși lista lor se afla şi ea în sacoşă, împreună cu 
un carton, pe care erau scrise mare, de tipar, numerele de telefon ale Sandei, 
mobil și fix, numărul de mobil al lui Mihai, precum și numărul profesorului 


doctor Claudiu Iovan, cât și toate documentele medicale. I se părea că, în 
ceea ce-o priveşte, totul era pus la punct: actele în ordine, cu listă, contul 
din bancă — la condiţii de retragere figurând Sanda şi Mihai — pentru sfârșit, 
testamentul, care conţinea un singur rând: „vreau să fiu incinerată, iar 
lucrurile mele de îmbrăcăminte să fie date la un azil de bătrâni”. Urmau 
semnătura şi data când fusese scris. 

Dar Oro? Ce să facă ea cu Oro? Doctorul lui, un tânăr cu suflet, ar fi- 
nțeles-o și l-ar fi eutanasiat, de mila câinelui și de-a stăpânei. Dar gândul 
ăsta o-nspăimânta. O făcea să uite şi să-și înghită doctoriile şi să mănânce. 
Slăbise mult, ceea ce nu era deloc rău pentru un cardiac. Atârnau hainele pe 
ea. Într-o zi se arsese becul care lumina scara. Ca să-l schimbe, ar fi trebuit 
să care scara dublă — scară de zugrav — s-o ducă pe palier și să urce spre 
ultima ei treaptă. lar ea n-avea putere nici să care un kilogram: nici putere şi 
nici voie. Mihai se-ntorsese acasă când se-ntunecase. Ca să urce spre 
apartament, îşi luminase drumul cu bricheta. Cu toate astea, își murdărise 
pantofii în dejecţiile lui Oro. Intrase furios în casă, trântind ușa de să 
dărâme blocul. „Câinele ăsta nu mai are de gând să moară?”, și se năpustise 
către colţul în care bietul animal stătea nemișcat, cu botul pe labe. Suzana 
se aşezase în faţa lui fiu-său. „Lasă-l, te rog, să moară-n pace”. „Dar muriţi 
o dată-n pace și lăsaţi-mă dracului să trăiesc! Şi tu nu puteai să-mi 
telefonezi că s-a ars becul, dacă nu ești în stare să-l schimbi, de parcă 
trebuia să urci Everestul? Nu puteai să chemi pe cineva?”. „Pe cine? Spune- 
mi tu şi-l chem”. „Ce, eu trebuie să am grijă de casa asta? N-am destule pe 
cap? Tu ce treabă ai decât să-ţi iei doctoriile și să-i dai prăpăditului ăsta de 
câine să mănânce, că nu mai moare o dată!”. „Mai ai un pic de răbdare că 
murim amândoi, și el şi eu”. „Am mai auzit drama asta. Şi mizeria de pe 
scară?”. „Îţi promit că n-o să mai fie mizerie”. „Vreau s-o văd şi pe-asta”. 
„Ai s-o vezi”. 

N-o să ştim niciodată ce-nţeleg animalele care trăiesc lângă noi. De la 
această conversaţie între mamă și fiu, de la marșul intempestiv și furios al 
fiului spre el, Oro nu mai mâncase, nu mai băuse, nu-și mai făcuse nevoile 
şi nu se mai mișcase din colțul lui. Deschidea ochii doar când Suzana se- 
apropia de el, îl mângâia, îl săruta pe frunte și-l îmbia cu şuncă (furată din 
pachetul lui Mihai), cu lapte, cu apă, care lui nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o 
privire stinsă în ochii ei şi-i căuta mâna s-o lingă. A patra zi se sculase și, 
abia păşind, trecuse prin fiecare încăpere cu stăpână-sa în urma lui. În 
camera ei, Suzana se-aşezase pe-un fotoliu să-și tragă sufletul. Oro se- 


aşternuse la picioarele ei, își răzimase preţ de câteva minute capul de mâna 
care-l mângâia, oftase încet și-și dăduse sufletul. „Oro, sufletul meu, te-ai 
dus. Doamne, mulțumescu-Ţi Ție că-mi uşurezi plecarea!”. Plângea și 
mângâia în neştire câinele mort. „Ce bine că e dimineaţă și că sunt băieţii 
ăștia pe șantierul de-alături”. Se făcea un hotel lângă blocul lor. „Dar 
trebuie să-l scot pe Oro pe scară curată”. Cu căldări de apă fiartă şi cu peria 
de scânduri, rugându-se la Dumnezeu să-i dea putere să curețe scara, în 
cinci ore de chin, Suzana făcuse lună scara. Se târâse apoi până la șantier și, 
printre lacrimi și suspine, rugase doi muncitori tineri să-l îngroape pe Oro 
într-un colț din curte, la umbra unui castan, unde-i era lui drag să stea vara, 
pe căldură. De milă, băieţii veniseră, îl înveliseră pe Oro în pătura lui şi-l 
sloboziseră în groapă, în timp ce Suzana arunca peste el cu tufănele. 
„Lineţi, vă rog, cinci sute de mii, că n-am mai mult și să vă dea Dumnezeu 
sănătate pentru fapta dumneavoastră bună”. „Să fie primit, doamnă. 
Săru'mâna. Ce să-i facem, toţi ne ducem”. 

Liftul nu mai funcţiona de ani de zile. Până să urce scările, Suzana se 
oprise la fiecare trei trepte (şi erau treizeci). Ajunsă pe palier, nu mai putea 
să respire şi inima-i bătea să-i sară din piept. Nu-ncuie ușa. Se târî până la 
fotografia lui Oro, împreună cu ea, făcută cu cinsprezece ani în urmă. Ea — 
în picioare, Oro și el, în toată splendoarea lui aurie. Suzana luă o farfurie, 
turnă un pic de apă în ea și căută o lumânare „sistem catolic”, un recipient 
scund de metal, cu ceară și cu feştilă. Apoi aşeză fotografia pe masa din 
bucătărie, acoperită cu tablă de zinc, şi-n faţa fotografiei farfurioara cu 
lumânarea aprinsă. „Îţi mulţumesc, Oro, iubirea mea, prietenul meu cel mai 
drag!”. Se aşeză apoi într-un fotoliu în hol. O apucaseră durerile. Sună la 
„Salvare” şi le spuse că are infarct. „De unde știți?”, întrebă dispecera. „Am 
mai avut şi am patru by-pass-uri”. Se rugă lui Dumnezeu să fie lucidă până 
la Reanimare, ca să-i dea unei infirmiere sau unei asistente sacoşa în grijă. 
Coborâse pe jos scara, sprijinită de şofer şi de doctoriță, că brancardieri n- 
aveau. În „Salvare” îi pusese doctorita o perfuzie şi mască de oxigen. 
„Doamnă doctor, dacă mor până la Fundeni, daţi cuiva la Reanimare sacoșa 
asta. Am în ea lucrurile de moarte, documentele medicale, o copie după 
testament şi numerele de telefon ale celor care să fie-anunţaţi”. „De ce să 
muriţi, doamnă? Noi luptăm să salvăm oamenii”. „Știu, doamnă doctor, dar 
de murit murim toți. Nu vă necăjiţi pentru mine: mi-am trăit traiul” — „și ce 
trai”, îşi spusese-n sinea ei Suzana. Apoi stătuse cuminte cu masca de 
oxigen şi cu perfuzia ce-i mai alinase durerile. „Ajută-mi, Doamne, să fiu 


conştientă până la Reanimare”. „Vi s-a făcut dor de noi, doamna Mănoiu?”. 
„Victoriţa, ia te rog sacoşa asta de lângă mine. Am în ea tot ce trebuie 
pentru ştii mata ce... şi telefoane și testament”. „la vedeţi-vă de treabă, 
doamna Mănoiu”. „Dacă nu ne mai vedem, îți mulţumesc, Victoriţa, fiindcă 
tare bună ai fost cu mine. Dumnezeu să te apere de rele!”. Victoriţa era cea 
mai vrednică, mai vajnică și mai inimoasă dintre infirmierele de la 
Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un mers de regină — dreaptă, ţinând 
capul sus și gâtul încordat — de parcă ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un 
ceas după internare, cu toate intervenţiile medicilor, dirijate chiar de 
profesor, Suzana Mănoiu intrase-n comă. Profesorul Claudiu Iovan, cel 
care-i făcuse by-pass-urile, profesor-consultant la cei șaptezeci şi doi de ani 
ai lui, din păcate era plecat la un congres în Austria. Profesorul mai tânăr, 
prezent acuma, cunoștea perfect cazul „Mănoiu Suzana”. O rezidentă îl 
întrebase încet pe profesor: „Credeţi că mai scapă, domnule profesor”. 
„Fată dragă, de când fac meseria asta, pe zi ce trece îmi dau mai bine seama 
că noi suntem doar niște mărunte instrumente în mâna Ălui cu aţa şi cu 
mosorul. lar pacienţii tot în mâna Lui sunt”. „Credeţi că mai aude, că mai 
ştie ceva?”. „Parcă poţi să ştii? Se spune că-n ultimele clipe îţi vezi tot 
filmul vieţii. O s-aflăm noi”, și profesorul îi pusese rezidentei o mână 
protectoare pe umăr. 

Ochii Suzanei priveau în sus la icoana înfățişându-i pe Sfânta Fecioară 
cu Pruncul; veche, rusească, de argint în care numai chipurile și mâinile 
erau pictate. Fecioara, o copilă senină, își privea cu zâmbet copilul al cărui 
viitor nu-l presimţea. O icoană din acelea „adâncite”, cum le spunea bunicul 
Mănoiu: într-o parte, cu balama mai subțire decât chibritul, cu un cârlig ca 
aţa pe bucata din faţă și cu un anou mititel de îmbucare pe partea din spate; 
partea din față, cu geam, o puteai deschide pentru a șterge praful și pentru a 
lustrui argintul. Icoana era de fapt pictată pe lemn, iar îmbrăcămintea 
metalică era-n așa fel lucrată încât să lase neacoperite doar chipurile și 
mâinile personajelor. Cutia — din două bucăţi de lemn castaniu-închis, cu 
partea din faţă tăiată pe două niveluri, ceea ce-i dădea „adâncitura” — avea 
colţurile uşor rotunjite. 

Bunicul Mănoiu cumpărase icoana de la o rusoaică ajunsă-n România 
în urma Revoluţiei bolșevice din 1917. Cum voia să vândă ceva, rusoaica — 
femeie cu stare în ţara ei, judecând după ce-adusese cu dânsa în refugiu — 
venea la „domni Manioi” fiindcă el nu se tocmea. După ce plecase rusoaica, 
bunica Safta, „madam Mănoiu”, cum i se spunea în Colentina, îi trăgea un 


perdaf bunicului: „Halal negustor: cât cere unu' îi şi dai. Nu te-ai tocmi şi 
'mneata ca tot omu', Doamne fereşte!”. „Săftică, tată, ştiu eu cum şi cu cine 
să mă tocmesc, da' cu omul care şi-a lăsat în urmă toată agoniseala, cu unu' 
care vinde ca să aibă de pâine eu nu mă tocmesc. Să mulțumim lui 
Dumnezeu că m-am întors întreg din război, că ne-au rămas casa-casă, 
prăvălia și avutul la locul lor. N-om sărăci din pricina amărâtei ăsteia de 
rusoaice. Cui dă, Dumnezeu îi dă!”. Cu toate că se-nsurase cu Safta în 1919, 
deci după război, lui Tudose Mănoiu i se părea firesc ca amândoi să-l 
mulțumească lui Dumnezeu pentru bunăvoința arătată față de viaţa și de 
avutul lui Tudose. 

Suzana, uşoară ca un fulg, îngenunche în faţa icoanei. În timp ce-şi 
muta Pruncul de pe-un braț pe altul, Sfânta Fecioară își plecase întrebător 
privirea spre femeia îngenunchiată. Era limpede că aştepta s-audă ceva din 
gura Suzanei. „Sfântă Fecioară” — își adunase ea curajul — „vreau să mă 
mărturisesc Ţie, fiindcă şi Tu eşti femeie, și Tu ai suferit și ce suferință...”. 
Fecioara o privea îngăduitor, iar în colţurile gurii i se iviseră două cute 
adânci, coborând până-n josul bărbiei, schimbându-i chipul de copilă cu un 
chip de femeie matură și amărâtă. „Sfântă, am făcut păcate multe la viaţa 
mea. Dar nu pentru a dăuna cu bună-știinţă cuiva”. Fecioara clipise a- 
nțelegere şi-i zâmbea cu blândeţe. „Sfântă, am un păcat greu pe suflet: n-am 
iubit pe nimeni într-o viaţă de om”. Tăcuse, fiindcă îşi luase o piatră de pe 
suflet. Îşi mărturisise vina cea mai mare a unei vieţi. Fecioara își trecuse o 
mână peste frunte ca pentru a-și limpezi gândurile. „Femeie”, îi spuse 
Fecioara, cu un glas abia şoptit, „îți cunosc păcatele fiindcă mi le-ai 
mărturisit de când mă ştii. Acum — de ce acum? — te-nvinuiești de-un păcat 
amarnic, păcatul de-a nu fi iubit? De ce acum?”. „Fiindcă acum e sfârşitul”. 
„E. o părere. Și-nceputul și sfârșitul sunt părere. N-ai iubit pe nimeni într-o 
viață de om?! Ai iubit, dar n-ai primit totdeauna răsplată pentru iubirea ta. 
Ţi-a fost înșelată. Ai întins flori și-ai primit spini. La balanţa de Sus ai să 
afli”. „Sfântă...!”. 

Suzana se uita cum icoana se preface într-un nor albăstrui și iese prin 
tavan. Vedea minunea asta, dar nu se mai mira. Numai că ar fi vrut să-l mai 
spună Fecioarei păsurile care-o sfârtecau. Dar dacă atâta voise Ea s-o 
asculte... 


„Domnule profesor, priviţi cum zâmbeşte pacienta și cum îşi mișcă 
globii oculari”, se mira tânăra doctoriță, care voia să afle cât mai mult de la 


mentorul ei. „Parcă putem şti ce vede ea. Zâmbeşte poate unei amintiri, 
poate unei închipuiri”. 


~ 


„Doamne, să-ți vezi fiul răstignit pe cruce... Doamne... Cât e Mihai de 
sucit, de arțăgos, cât nu-i pasă de mine și totuşi mi-ar sângera inima și să-i 
care cineva câţiva pumni în cap”. „Slabă şi proastă mai eşti cu băiatul ăsta 
al tău. Când n-oi mai fi tu, cine crezi c-o să-i mai rabde hachiţele”?”, spunea, 
pe bună-dreptate, maică-sa, Marioara Mănoiu, care nu se topea de dragoste 
pentru nepot. Dacă l-ar fi știut alături de Claudia... Poate că avea să se 
trezească la realitate când ea n-avea să mai fie. Poate i-o lumina Dumnezeu 
minţile. 

Aburul se-ntorcea prin tavan şi se prefăcea iară-n icoană. Însemna că 
Sfânta Fecioară nu se supărase. Poate că pusese o vorbă bună la Domnul, nu 
atât pentru ea, Suzana, cât pentru Mihai. 

„Doamne, mulţumescu-Ţi că ai avut milă de mine și că măcar Oro nu 
mai suferă”, și-o podidea plânsul. Din nou își îndrepta spre icoană privirea 
încețoşată de lacrimi. Sfânta Fecioară era iarăşi copilă, cu pruncul Ei pe 
brațul stâng. Și, deodată, Suzana văzu chipul rusoaicei și mâinile ei ce 
țineau o casetă. Îl văzu şi pe bunicul Mănoiu, care se uita întrebător când la 
casetă, când la rusoaică. Femeia, o frumuseţe la viaţa ei, blondă, cu ochi de- 
un albastru cenușiu — cum Suzana, fetiță pe-atunci, nu mai văzuse şi nici n- 
avea să mai vadă — scosese din casetă, cu grijă, ca pe-un ou moale, icoana. 
Ce mâini frumoase avea rusoaica. O palmă-ngustă, continuată cu degete 
subțiri şi graţioase ca vrejul unor plante nobile. 

„Ce frumoasă e!”, spusese bunicul Mănoiu când văzuse icoana, spre 
nemulțumirea bunicii Safta, care nu intra-n vorbă, dar arunca nişte priviri de 
te tăiau mai ceva decât un cuţit de măcelărie. „Când îţi arată careva ceva de 
vânzare, dai din cap ca omul care se gândește, se socotește, nu cazi pe spate 
că așa ceva n-ai mai văzut, că ăla te crede prost, şi pe bună-dreptate”, îl 
procitea ea pe bărbatu-său. „Ce să fac, Săftică tată? Nu știu să mă prefac; 
ăsta e cusurul meu. Nu știi 'mneata că tot ce-i frumos și lu' Dumnezeu îi 
place? Îl vezi 'mneata pe Dumnezeu prefăcându-se, c-o fi, c-o păţi?”. Pe 
vremea bunicilor ei, pe când Suzana deschisese ochii-n lume, soții, mai ales 
la mahala, nu se tutuiau. Bărbatul, stâlpul casei, era primul servit la masă, 
cu bucăţica cea mai bună; și, când se vorbea despre el, chiar când nu era de 
faţă, i se spunea „dumnealui”. 


Bunicul Tudose Mănoiu, plecase la doisprezece ani din Oltenia, venind 
la Bucureşti, la un neam de-al maică-sii, om cu dare de mână, cu turme de 
oi și de capre, cu lăptărie-n gura Oborului. Tudose Mănoiu se pornise de- 
acasă-n opinci din şorici de porc, în nădragi de dimie, cu bete la brâu, cum 
se purta lumea de la ţară pe-acea vreme, adică prin 1907. Neică Tănase, 
neamul avut de la Bucureşti, îi luase bine seama băieţandrului și i se păruse 
curăţel și dezgheţat. Ştia carte şi-i citea neicăi Tănase gazeta, fără poticneli, 
iar de socotit socotea în minte mai ceva decât cu abacul pe care-l folosea 
Tănase, care nu-nvăţase carte, dar care socotea și el la creiţar, ca şi Saveta, 
nevastă-sa, şi ea neştiutoare de carte. 

Neică Tănase îl dăduse la-nceput pe Tudose în grija altui oltean, ca să-i 
arate ăla străzile unde-aveau de dus cu cobilița caș, brânză şi iaurt, pe care-l 
tăiau din ciubăr cu lopăţica de lemn, atâta era de gros. Tănase avea mușteriii 
lui, care nu l-ar fi schimbat cu nici un alt oltean, dar și clientelă ocazională. 
După ce angajaţii lui Tănase lăsau ce era de lăsat clienţilor statornici, 
strigau şi ei la rând cu alţii: „la cașul, ia brânza de Brăila, ia, neamule, 
iaurtu' de stă-n picioare. la, neamule!”. 

În prăvălia lui Tănase era curat ca la farmacie. Cum se golea un butoi, 
un putinei, un ciubăr sau ce-o fi fost, era opărit, apoi clătit cu multă apă 
rece, ca să nu rămână vreun iz de stătut. Băieţii cu cobilițele își schimbau 
nădragii și cămașa de două ori pe săptămână, iar când plecau de la prăvălie, 
coana Saveta le controla mâinile — ca să fie unghiile tăiate și curate — şi li se 
uita și-n urechi, ca nu cumva să aibă clei. Cu mâna ei, cu mașina de tuns și 
cu foarfecă, le potrivea părul. „Să-i fie drag omului să ia din mâna voastră, 
nu s-arătaţi ca viitura de pe gârlă”. Gârla, una dintre multele care dădeau în 
Colentina, era aproape de casa lui dom' Tănase. De cum dădea primăvara și 
niţel soare, până toamna când apa se răcea, oltenii lui dom' Tănase, cum 
veneau de la umblat prin oraş, se duceau să se scalde-n gârlă. În timpul rece 
aveau un hârdău mare în care se-mbăiau pe rând, clăbucindu-se cu săpun 
mirosind a pelin și-a rozmarin, din care coana Saveta avea roți întregi, atât 
de-ntărite că se tăiau numai cu fierăstrăul. 

Dom' Tănase, coana Saveta și copiii lor mâncau separat de oltenii 
cobiliţari, care n-aveau a se plânge că răbdau de foame la stăpân ori c-ar fi- 
nghițit niscaiva lături. Nu le lipsea smântâna, brânza, carnea de oaie. De 
fapt, mâncau ce mâncau şi stăpânii. Coana Saveta, fată de croitor cu 
prăvălie pe Lipscani, impusese acest regim al separării, fiindcă așa o- 
nvăţase tat-său. „Să se ştie că stăpânul e stăpân. lar câinelui să nu-i dai să 


mănânce până ce nu mănânci tu şi nici să-i dai bucături când te afli la masă, 
că-ncepe să se creadă capul haitei”. Lui dom' Tănase, care o pornise şi el în 
viaţă tot cu cobilița, nu-i fusese pe plac să nu mănânce la cot cu oltenii lui, 
dar nu voia nici s-o supere pe coana Saveta, fată de oraș, înzestrată de 
părinţi cu de toate. 

Saveta, deşi era subţirică, purta corset cu „balene”, de dimineață până 
seara, cu toate că nu stătea cu mâinile-n sân, ci muncea la cot cu Lenuta, 
femeia lor de casă. Dar dacă așa era moda-n lumea bună... Saveta era 
brunetă, cu pielea albă, cu nasul uşor coroiat (numai în partea de jos, adică 
spre bărbie), cu un păr frumos negru-tăciune, adunat într-un coc în vârful 
capului. Când râdea, rar şi numai din buze, buza de sus i se ridica niţel în 
stânga și-i arăta o gingie rozalie peste nişte dinţi albi ca laptele. În ochi nu i 
se citea nici o licărire de bucurie. Nişte ochi atât de negri că nu i se 
deosebea pupila de iris, și cu albul bătând în albăstrui. Când nu vorbea, în 
felul cum își ţinea capul, drept, ca tras în ţeapă, avea aerul semeţ al unui 
vultur. Când vorbea și mai ales când se enerva, aducea mai degrabă a 
cioară. Avea un mers învoit, de plantă care s-ar fi desprins din pământ și ar 
fi pornit-o la plimbare. Important era că Saveta se socotea frumoasă și, la 
fel de important, că dom' Tănase o pierdea din ochi și i se părea că, de-ar fi 
umblat lumea-n lung și-n lat, alta ca Saveta lui n-ar fi găsit. 

Dom' Tănase era niţel mai scund decât nevastă-sa. Bine legat, fără să 
fie gras, avea un chip frumos, cu trăsături armonioase și cu nişte ochi negri 
care scânteiau a bucurie mai tot timpul, iar în momentele de tristeţe, pe care 
le are fiecare om, îi erau copleșiți de visare, cătând undeva departe, în gol. 
Dom' Tănase găsea prilej de bucurie în tot ce mişca în jurul lui. Dacă toţi ai 
casei — Saveta, el, cei doi copii ai lor, Lenuţa, ăi patru olteni, oile și caprele 
— erau toți şi toate în bunăstare, dacă negoţul mergea, casa-i era-ndestulată, 
curtea plină de zarzavaturi, de flori și de orătănii, pentru ce l-ar fi mâniat pe 
Dumnezeu? Nu se supăra din nimic, iar când îşi arăta nemulţumirea faţă de- 
un angajat, o făcea părinteşte, cu blândeţe, încât vinovatului îi venea să 
intre-n pământ de ruşine. Dac-ar fi fost după gura coanei Saveta, nu s-ar fi 
terminat cearta-n casa lor. 

Dom' Tănase îi fusese bun dascăl de răbdare și de bunăvoință lui 
Tudose Mănoiu, iar coana Saveta — model de stăpână a casei, de chibzuinţă, 
așa cârcotașă cum era ea, şi mai ales ideal de femeie. Fiindcă lui Tudose 
Mănoiu îi ardea sufletul de dragul ei. Ar fi sărutat și pământul pe unde călca 
stăpâna Saveta. Când simţea că-l dogora cămașa-n spinare de dor de făptura 


ei, își lua fluierul, briceagul și o bucată de lemn și se ducea să se-ascundă-n 
trestiile de pe gârlă. Doinea cât doinea a jale din fluier, apoi cu briceagul 
cioplea din lemn chipuri, solniţe, linguri cât degetul mic de la mână, cu 
coada ca un ajur făcut cu acul, pristolnice de pecetluit prescurile. Așa, cu 
fluierul alături şi cu briceagul cioplind o icoană cu Domnul Isus, dintr-o 
bucată de lemn de dud, îl întâlnise domnul Franz, care venise cu undiţa la 
gârlă într-o duminică. „Frumos cânţi, tumneata, băiat, şi frumos lucrezi 
lemn”, i se-adresase domnul Franz lui Tudose. Din vorbă-n vorbă, aflaseră 
unul despre altul ce hram purtau. Tudose — oltean cu cobilița la dom' 
Tănase, negustor cunoscut în Colentina, domnul Franz — tâmplar de lux pe 
Moşilor, cu atelier şi cu doi lucrători nemți ca și el; fiu de grădinar şi de 
bucătăreasă la prințul Brâncoveanu. 

Tudose n-avea de ce să se plângă în privinţa stăpânului, dar toată ziua, 
cât umbla cu cobilița pe umăr, nu se gândea la altceva decât s-o vadă seara 
pe coana Saveta și la ziua-n care, din două-n două săptămâni, avea să-i 
simtă degetele prin cap când avea să-l tundă, ca și pe ceilalţi olteni. La 
treizeci de ani ai ei, mamă a doi gemeni de treisprezece ani, băiat şi fată, să 
nu-și fi dat coana Saveta seama că Tudose, băieţandrul de șaisprezece ani, o 
sorbea din ochi şi tremura când se afla-n preajma ei? Dar ce speranţă să fi 
legat Tudose de ceva între el şi coana Saveta, care se uita la toţi oltenii lui 
dom' Tănase, şi la orice bărbat, cu-o privire în care nu se zărea nici un licăr 
pentru vreunul anume? La şaisprezece ani, la ţară, băieţii se-nsurau, lăsând 
casa plină de copii, când îi lua la armată. Cu banii din leafă, din patru ani de 
cobiliță la dom' Tănase, își putea face cărămidă pentru o vatră și două odăi. 
Poate afla, în sat la el, ori prin vecini, o fată cu un loc unde să-și ridice casă. 

Tudose era cel mai mic dintre șapte copii: două fete şi cinci băieţi, 
fiecare la rostul lui. Părinţii lui Tudose îi înzestraseră pe fiecare cu câte 
două pogoane de pământ din șaptesprezece, câte avuseseră cu totul. Le mai 
rămăseseră cinci, pentru ei și pentru mezin. Obiceiul era ca ultimul dintre 
copii să rămână cu părinţii. Dar cum o cunoştea Tudose pe maică-sa, pe 
Tincuţa, nu prea vedea ce noră i-ar fi intrat în voie. 

Pe când îl băteau astfel de gânduri spre un nou drum în viaţă, departe de 
Bucureşti — de fapt de coana Saveta — domnul Franz îi propunea să-l ia 
ucenic la atelierul lui de mobilă, văzând ce scoteau din lemn mâinile 
băiețandrului cu cobiliţa şi cu fluierul. „Cum să-i spun eu lu' dom' Tănase 
că vreau să plec de la dumnealui? Îmi e ca un părinte”. „Am să forbesc eu 
cu dom' Tanaze. Îi spun ca e păcat de aplicaţiunea tumitale la lucrul în 


lemn”. Domnul Franz se prezentase la dom' Tănase cu-o sticlă de vin de cea 
mai bună calitate și cu un pachet de cofeturi „pentru doamna” și, cu vorbă 
aleasă, le explicase că era păcat ca un băiețandru isteţ și-atât de-nzestrat la 
cioplit lemnul să n-ajungă un tâmplar de mâna-ntâi. „Peţitoria” domnului 
Franz izbutise fără ca dom' Tănase să se supere pe Tudose, căruia îi ura un 
viitor frumos, cu bucurii în meseria domnului Franz, lăudându-l pe băiat 
pentru iscusință, pentru cinste, pentru purtările frumoase. Tudose îşi 
adunase lucrurile într-o boccea, îşi luase rămas-bun de la oltenii cobiliţari, 
de la Lenuţa, sărutase mâna lui dom' Tănase și-i mulțumise pentru cât de 
bine trăise în casa lui şi pentru câte lucruri de folos învățase, iar coanei 
Saveta îi sărutase mâna lung, fără nici o vorbă. Lui Tudose, care nu- 
ndrăznise să-și ridice ochii spre ea, i se păruse că din pieptul stăpânei aude 
un oftat de uşurare. 

Multă vreme avea să se-ntrebe Tudose dacă văpaia din ochii și din 
trupul lui tânăr şi frumos nu atinsese cu nimic sufletul şi nu ispitise trupul 
stăpânei Saveta. Asupra unui lucru n-avea însă nici o-ndoială: stăpânei nu-i 
putuseră scăpa ocheadele ca de lingoare pe care i le arunca tânărului oltean 
fata ei, Jenita. Avea de ce ofta a ușurare coana Saveta, văzând că le pleca 
din casă ispita, în bună înţelegere, ca între oameni de omenie. Despre Franz 
se ştiau numai lucruri de laudă-n toată negustorimea, așa că tânărul Tudose 
avea s-ajungă pe mâini bune. 

Ucenicii domnului Franz, ca şi dumnealui, umblau îmbrăcaţi nemţeşte, 
cum se spunea pe vremea aceea, adică în costum: pantaloni, cămașă, vestă, 
haină, pantofi — vara, bocanci și șubă-mblănită — iarna. La atelier, şi 
patronul și lucrătorii purtau pantaloni şi cămăși largi, iar pe deasupra un şorţ 
dintr-o țesătură groasă, albastru-închis, șorţ care se băga pe cap, acoperea 
tot corpul în faţă şi se-ncheia la spate, în talie, cu niște copci mari. Şort cum 
purtau tâmplarii în Germania. Tudose învățase tot ce trebuia făcut de la 
lemnul brut până la prefacerea lui în mobilă. Când depășise această fază 
obligatorie pentru cine voia să se numească tâmplar, domnul Franz, dorind 
să nu-i irosească talentul de-a face bijuterii din lemn, îl folosea doar la 
lucruri de fineţe: la sculptat și la intarsieri cu lemn nobil, cu metal și cu 
sidef. La mobile de preţ care imitau anumite stiluri, atât de bine că nu le 
puteai deosebi de original. Domnul Franz făcea tot ce-i cereau clienţii: de la 
dulapul simplu de bucătărie, căruia avea grijă să-i strecoare câte un detaliu 
care să-l înfrumuseţeze, până la mese „Biedermeier” cu picioare delicate şi 
arcuite, până la mobilă florentină, cu picioare masive, terminată în labe de 


leu, până la comode negre de abanos intarsiate cu sidef și cu alamă, imitând 
stilul „Boulle”, în fine, tot ce figura într-un album nemţesc înfățișând 
mobilier din toate vremurile. 

Casa domnului Franz, construită în 1900, cu odăi înalte de patru metri, 
toate numai stucaturi, încălzită fiecare de un șemineu din cahle de Meissen, 
era mobilată în stil „Biedermeier”, nelipsindu-i însă console franţuzești și 
un imens bufet stil, nu mai știa Tudose al câtelea Ludovic. Toate erau 
mobile autentice, cumpărate de domnul Franz de prin diverse case care, 
dintr-un motiv sau dintr-altul, se desfăceau și se risipeau. Nici starea uneori 
jalnică a unei mobile de vânzare nu-l speria pe domnul Franz care, cu multă 
răbdare și cu neîntrecută pricepere o făcea ca nouă. În spatele atelierului, 
domnul Franz avea un adevărat depozit de mobile autentice care-i serveau 
de model pentru cele pe care i le comandau clienţii, după ce mai întâi le 
fuseseră arătate primele, cele ieşite cu mult înainte din mâna unor mari 
meșteri care dăduseră nume unor stiluri, acei artişti tâmplari pe care 
francezii-i numeau ebeniști, de la numele nobilului lemn negru numit de ei 
ebene, iar de români — abanos. De la domnul Franz și de la cei doi lucrători 
ai lui, nemți din Sibiu — Hans și Willy — învățase Tudose cum să masori de 
zece ori până să dai o dată cu vreo unealtă în lemn sau să-l împarţi cu 
fierăstrăul. La el în sat erau dulgheri și zidari care înălțau case frumoase. 
Măsurau şi ei cum se ştia din bătrâni, cu cotul, cu pasul, chiar cu sfoara, mai 
ales când era vorba de ferestre și de uși. Dar „instrumentul” de bază tot 
ochiul rămânea şi se dovedea a fi precis pentru meşterul priceput. Copil, 
Tudose mai mult decât de orice şi de oricine se minunase de fântânari. 
Ăştia, cu beţigaşul lor — ramură de alun, zicea lumea — aflau locul cel mai 
bun pentru săpat o fântână. 

Tudose era sigur că domnul Franz și Hans şi Willy nu se-nșelau din 
ochi asupra dimensiunilor, dar nici ameninţaţi cu moartea n-ar fi lăsat din 
mână rotita cu panglică de metal, marcată cu centimetri și cu milimetri, nici 
creionul nelipsit de la ureche și carneţelul pe care-și notau măsurătorile, 
nelipsit nici el din buzunarul de la piept al şorțului. 

Casa domnului Franz, cu gard de fier la stradă, se compunea dintr-un 
parter înalt — urcai unsprezece trepte până s-ajungi la ușa principală de 
intrare — şi dintr-o mansardă amenajată ca un mare dormitor, cu un loc de 
spălat şi cu două debarale. La mansardă erau rânduite trei paturi, trei măsuţe 
de noapte, trei dulapuri de haine, o masă pătrată cu patru scaune tapiţate — 


pentru cei trei lucrători ai domnului Franz. Ar fi fost loc destul chiar și 
pentru șase persoane. 

Ora şase jumătate dimineaţa era ora când toţi ai casei se trezeau. Pentru 
spălat şi bărbierit şi pentru ca Frau Herta, soția domnului Franz să se poată 
înfățișa la ora şapte în ţinută convenabilă, în rochie de casă închisă până-n 
gât, cenușie sau albastru-marin, cu botine care să-i ţină bine gleznele, fiind 
destul de corpolentă dumneaei, fără să fie grasă, ci mai mult ciolănoasă, cu 
un coc prins cu spelci, în creștet, cu părul atât de strâns încât îți dădea 
impresia că-i trăgea și pielea feţei, lucind ca oglinda peste pomețţii 
proeminenţi. La şapte se bea cafeaua cu lapte, însoțită de cornuri calde, 
cumpărate de la vecinul Salzer. 

Cum în casa domnului Franz se vorbea nemţeşte, Tudose începuse şi el 
s-o rupă: azi o vorbă, mâine alta, mai ales că știind carte, învățase de la 
Hans și de la Willy cum se scria ce spunea el pe gură. Se obișnuise repede 
cu nemţeasca şi cu toţi ai casei nu mai vorbea românește. Mult mai greu îi 
fusese cu mâncarea gătită de Frau Herta: numai „zupe? — niciodată o 
ciorbiță cu zeamă acrișoară — carne fiartă, cu sosuri albe, de te leşinau, și tot 
felul de budinci fără nici un gust. Tânjea după brânza cu chimion, după 
caşul, după jintiţa, după mieii la grătar și după bătălii la proţap de la dom' 
Tănase. Duminica — ziua de odihnă — Tudose pleca să colinde Bucureştii şi-i 
ardea nişte mititei şi-o fleică la grătar pentru a prinde puteri ca alte şase zile 
să-nghită „albiturile” doamnei Herta. 

Tudose, îmbrăcat şi el nemţeșşte, băga de seamă privirile pe care i le- 
aruncau femeile. Uitându-se-n oglindă, Tudose vedea un tânăr ajuns la 
vârsta bărbăţiei, cu un chip curat, cu privire vioaie, înalt și mlădiu ca vrejul 
de fasole înălțat pe arac. Gândul lui rămăsese același ca pe vremea când 
ducea cobilița: s-adune ban pe ban, să se-ntoarcă la el în sat, să afle vreo 
creştină-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă, să-și facă o casă a lui şi 
mai departe avea să vadă el. Dar cum nu se potrivesc toate cum le vrea 
omul, războiul avea să-i năruiască planurile. Recrutat la-nceputul lui '916, 
se trezise peste câteva luni de instrucţie — când abia știa să țină pușca — 
trecând Carpaţii să-nfrunte armatele nemţeşti: România intrase-n război, 
după doi ani de neutralitate. Dumnezeu ţinuse cu el: scăpase de pe front fără 
nici o zgârietură. Dom' Tănase cu oltenii lui schimbaseră mereu locul 
turmelor pentru a le feri de ocupant. Atelierul domnului Franz lucrase zi şi 
noapte pentru a mulțumi comandamentul german (Die Kommandatur), care 


mereu dorea mobile inspirate din catalogul patronului, mobile care luau 
calea Germaniei. 

Deși de-același neam cu ocupantul, domnul Franz nu era deloc încântat 
de comenzile de la Kommandatur, care mai mult se făcea că plăteşte decât 
plătea. Un singur avantaj avusese domnul Franz de pe urma acestei 
„colaborări”: nu-i încartiruise pe nimeni la el în casă. Ceea ce auzea că 
făceau conaţionalii săi prin casele unde-i încartiruia Kommandatura nu-i 
sporea domnului Franz mândria de-a fi neamţ. Favoarea de-a nu-i aduce pe 
nimeni în casă, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse de fapt nimic. 
Grija lui şi-a doamnei Herta era pentru copiii lor, Konrad și Eva, amândoi la 
studii la Heidelberg. Printre militarii germani încartiruiţi în vecini aflaseră 
un sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilor pachete cu alimente, 
armata germană având dreptul să expedieze celor din ţară, periodic, tot ce 
se putea „cumpăra” ca aliment în România. 

La începutul războiului, prinţul Brâncoveanu intervenise la autoritățile 
române pentru ca domnul Franz, părinţii lui, Frau Herta, Hans și Willy — 
toți cetățeni germani — să nu fie trimiși în lagăr. Domnul Franz nu arborase 
drapel nemţesc, nu bătuse pragul Kommandaturii. Căutase să fie-n rând cu 
vecinii lui, români, printre care trăia de-o viaţă și cărora nu le găsea nici o 
vină în felul cum se purtaseră cu el și cu tot neamul lui, ca de altfel cu toţi 
străinii. 

Războiul se terminase. Copiii domnului Franz hotărâseră să rămână în 
Germania, iar el şi Frau Herta socotiseră că nu trebuiau s-aştepte bătrâneţea 
ca să fie aproape de ei. Vânduseră casa unui negustor cu multe prăvălii şi cu 
bani la teşcherea, iar atelierul i-l lăsau, cu plata în zece ani, lui Tudose, pe 
care-l socoteau om de ispravă. Nu se-nşelaseră. Tudose avea să le plătească 
până la ultimul creiţar şi avea să le scrie, câte zile voise Domnul să le dea, 
foştilor lui stăpâni, plin de recunoștință pentru omul care din cobiliţar îl 
făcuse tâmplar de lux. Își luase gândul să se mai întoarcă-n sat. Părinţii, 
oameni în floarea vârstei, n-aveau de ce să se teamă de singurătate la 
bătrâneţe: amândouă fetele, surorile lui Tudose, erau peste gard de ei. Dacă 
soarta îl trimisese la Bucureşti, însemna că acolo-i era locul. Se-nsurase cu 
fata unui băcan din vecini, Safta, frumușşică, dezgheţată, știutoare de carte și 
care semăna cu coana Saveta a lui dom' Tănase. Când dăduse întâi cu ochii 
de Safta, asemănarea asta făcuse să-i bată inima ca un ciocan care izbeşte-n 
piatră. Tudose și Safta Mănoiu erau bunicii Suzanei dinspre tată. Avuseseră 
un singur copil, pe Costel, tatăl Suzanei. 


Rezidenta urmărea avid orice schimbare de pe chipul pacientei în comă. 
Se mai uită o dată la foaie: „Mănoiu Suzana, 67 de ani...”. Pacienta acum 
îşi mișcase nările ca şi când ar fi tras profund aer în piept. „Oare de ce-a 
respirat așa, domnule profesor”?”. „Poate că simte un miros, în amintire. Știu 
şi eu...?”. 

Să fi avut opt-nouă ani Suzana. Acum, când păşea în atelierul bunicului 
Mănoiu. Îi plăcea mirosul din atelier. Simţea nevoia să-l tragă adânc în 
piept; amestec de eteri din baiţ, de spirt, de tot ce făcea mobila să lucească. 
Miros de pe urma căruia atâţia tâmplari se-mbolnăveau de astm şi chiar de 
tuberculoză. Dar ea nu știa de-aşa ceva. Ea ştia doar că mirosul din atelierul 
bunicului parcă o făcea să-și piardă greutatea. Se simţea acolo ca o pasăre 
gata să-şi ia zborul. Purta breton. Părul castaniu îi era presărat cu şuviţe 
blonde. La nimeni nu mai văzuse asemenea păr. Era-mbrăcată într-o rochiță 
de tobralco, albastru-deschis cu flori minuscule roșii, verzi, portocalii. Avea 
şosete albe şi pantofi negri de lac. Bunicul o scotea din atelier și-o ducea 
sub teiul din curte; acolo se aflau o masă, o bancă de lemn şi patru scaune 
de răchită. „la vino și spune-i tu lu' bâtu ce mai faci şi ce ţi-ar pofiti 
sufletul”. Deşi plecase din Oltenia de la doisprezece ani, bunicul Mănoiu nu 
abandonase vorba din satul lui. Când îl auzea spunând „bâtu”, coana Safta 
numai că nu lua foc. „Cine mai spune mă, omule, „bâtu”, în tot Bucureștiu' 
ăsta?”. „Și cum să spun, Săftică tată?”. „Iata-mare, bunicu', în fine, ca toată 
lumea”. „Şi satul meu n-o fi şi el din „toată lumea”? Dacă la mine așa spun 
oamenii din neam în neam, eu de ce să spun altfel>”. „Omul se mai 
schimbă, mai învaţă și el pe unde umblă. Vrei să râză copiii de ea când o 
spune c-a fost pe la „bâtu-său”>?”. Bunica Safta era fată de oraş şi bunicu- 
său și străbunicu-său dinspre tată — băcani. Oameni așezați, cu prăvălii, nu 
glumă, cu gospodării cuprinse. „Şi ăsta o ţine ca gaia-maţu' cu „bâtu”-său!”. 
„Ce ţi-ai dori tu, fata lu' bâtu? Ai?”. Suzana-i şoptise la ureche: „o 
bicicletă”. „Bicicletă să fie”. Doamne, cât se mai împăunase cu bicicleta 
asta! Umblau copiii cârd după ea pe străduţele din preajma casei. Fiindcă-i 
iese un căţel înainte şi vrea să-l ocolească, numai bine cade și-și juleşte 
genunchii. 

Pacienta murmură „au”. Doctoriţa se aplecă deasupra ei ţinându-și 
respirația și-o priveşte avid. Mai aude un „au” mai stins decât primul şi 
vede cum bolnava încearcă să-și miște mâinile cu perfuzii, amândouă legate 
de pat, ca ale oricărui pacient aflat în stare de inconştienţă. 


Avea „bâtu”-n grădină perele-acelea „jambon”, care-ţi umpleau gura de 
zeamă parfumată. Degeaba-i spunea Suzanei maică-sa, Marioara Mănoiu, s- 
aducă perele-acasă şi să le mănânce cu grijă ca să nu-și păteze rochiţa, că ea 
nu se putea ţine să nu mănânce una în grădină la bâtu. Și cât se ferea tot îi 
curgea zeamă pe rochiţă. Ca să n-o certe maică-sa, Suzana aplica în secret o 
reţetă de scos petele de fructe și de vin roșu, învățată de la bunica Safta. Lua 
o cârpă, făcea treaba mică pe ea, punea cârpa peste pată; cam la două 
ceasuri după, spăla rochiţa cu apă rece și urmă de pată nu mai rămânea. Nu- 
i plăcea să facă operaţia asta. Tot timpul strâmba din nas ca la ceva scârbos, 
dar decât s-o fi certat maică-sa... Coana Marioara Mănoiu o certa din te- 
miri-ce. Câteodată, Costel Mănoiu îi spunea neveste-sii: „Marioară, ţie-ţi 
place să te cerți”, și nu se-nșela. Era ceva-n metabolismul coanei Marioara 
— avea să gândească Suzana ajunsă la facultate — ceva ce se cerea descărcat 
prin vorbe care să nu-i facă plăcere ascultătorului. Nu apuca omul să iasă pe 
ușă că-l și lua la forfecat, după ce, și cât îl avusese-n faţa ochilor, nu 
scăpase nici un prilej să-l înțepe şi să-i tragă ibrișinuri pe la nas. Era de-o 
neașteptată generozitate cu oamenii care-i inspirau milă, dar şi în stare să-ţi 
azvârle jucăriile peste gard pentru cinci lei pe care ţi-i împrumuta și pe care 
uitai să-i dai înapoi la vreme sau pentru o lămâie pe care i-o cereai și-n 
locul căreia îi înapoiai una mai mică. Îi plăcea nu numai să se certe. Îi 
plăcea să rupă relaţiile cu oameni care nu reprezentau pentru ea un interes, 
oameni care nu-i puteau fi de nici un folos. Surorile și fratele lui Tudose 
Mănoiu, deci mătuşile și unchii lui Costel Mănoiu, îi călcaseră nepotului 
pragul o singură dată fiecare. Veniseră oamenii încărcaţi cu tot ce li se 
găsise şi lor prin gospodărie. Felul cum îi primise „nepoata” Marioara le 
dăduse de-nţeles că nu mai aveau ce căuta în casa nepotului Costel. 

Înainte ca vreunul dintre ei s-apuce să-și descarce paporniţa cu tot ce 
adusese — că nu te duci în casa omului cu mâna goală — „nepoata” Marioara 
îl şi-ntreba: „Şi unde-o să dormiţi?”. „Păi, la fratele Tudose”, i se 
răspundea, dându-și omul seama că n-avea loc în casa nepotului de frate. Şi 
când se gândeau neamurile lui Costel că ele-l pricopsiseră cu-asemenea 
nevastă! Marioara era fata unor boieri de la vreo cincizeci de kilometri de 
satul de baștină al Mănoilor. Pe când Marioara avea doisprezece ani, îi 
muriseră amândoi părinţii. Rămăsese în grija unui unchi, frate cu tată-său. 
Mătuşă-sa, nevasta unchiului, abia aştepta s-o vadă urnită din casa lor. Ea-şi 
avea copiii ei, fiecare la rostul lui, avea nepoți de la copii și nici un chef de 
nepoata lui bărbatu-său, ajunsă pe nepusă-masă în casa lor. 


O dăduseră la pension la călugărițe, la Craiova, unchiu-său având grijă 
să-i drămuiască cinstit fiecare para din ceea ce-i lăsaseră părinții. 

Marioara aștepta începerea școlii ca pe cea mai mare petrecere, iar 
vacanţele ca pe-o spânzurătoare. De la doisprezece ani, de când îi muriseră 
părinţii, şi până la șaptesprezece, când se măritase, n-avusese parte de nici 
un lucru nou. Purta numai haine care nu le mai trebuiau sau care nu le mai 
plăceau verișoarelor ei, fiicele unchiului și-ale mătușii — tutorii. Când 
venise Costel în peţit cu părinţii lui — domnul Tudose și coana Safta — și cu 
un frate al lui Tudose, Marioara îi luase lui Costel seama fără sfială, şi-i 
plăcuse. Colege de-ale ei de pension se măritaseră cu ofiţeri, cu avocaţi, cu 
doctori. Ea se mărita — dacă se mărita — cu un tâmplar. Deşi băiatul făcuse 
liceul „Sfântul Sava” din Bucureşti şi „Școala de Arte și Meserii” la Paris, 
şi ar fi putut merge și la facultate, îi fusese dragă meseria lui taică-său, 
tâmplăria de lux. Fără să fie entuziasmat de Marioara, care nu era frumoasă, 
dar nu lipsită de vino-ncoa, tânărul Costel Mănoiu o-ntrebase: 
„Domnişoară, spune-mi drept, vrei să te măriţi cu orice preţ sau simţi cât de 
cât vreun interes pentru mine?”. Marioara îl măsurase de sus până jos și-i 
răspunsese după o tăcere care i se păruse lui Costel Mănoiu cât un veac: „Şi 
una şi alta”. În 1939 nu era puţin lucru să ai automobil, aşa cum avea 
familia Mănoiu. lar „candidatul” era-mbrăcat elegant, fără ostentaţie. Nu 
era el titrat, dar se vedea că avea școală bună. Domnul Tudose ţinuse 
neapărat ca fiu-său să ştie nemţeşte și franţuzeşte și-l trimisese-n Franţa un 
an ca să-nveţe fineţurile ebenismului. Costel n-avea nici un chef de- 
nsurătoare, dar părinţii lui puneau mare preţ pe vorba din popor că nimic nu 
era mai sănătos decât mâncatul de dimineaţă şi-nsuratul de tânăr. Încă în 
floarea vârstei, îți vezi nepoţii şi, dacă vrea Dumnezeu, și strănepoţii. Te 
bucuri de mlădiţele crescute din trunchiul tău. 

Lui Costel nu-i scăpase dorinţa tutorilor de-a o vedea urnită din casa lor 
pe nepoata asta pe care o soartă nefericită le-o azvârlise-n braţe. Fata era- 
mbrăcată ca la cincizeci de ani: într-o rochie gri-șoarece, închisă până-n gât 
și cu un guleraș alb de pichet. În picioare cu nişte pantofi ca de urcat pe 
munte. Unchiul și mătușa nici când voiau cu tot dinadinsul să vândă marfa 
nu se-nduraseră să-i facă un ambalaj atrăgător. Fata se uitase cu-o privire 
elocventă la costumul lui Costel, apoi la ţoalele care-o acopereau și spusese 
cu glas mic, apucându-și cu amândouă mâinile poalele rochiei sale 
călugărești: „Aşa e când n-ai părinţi”. Astea fuseseră vorbele care-l 
hotărâseră pe Costel să se-nsoare cu Marioara. Cu banii din foaia ei dotală, 


pe numele ei, unchiu-său le cumpărase o casă bătrânească în apropierea 
atelierului de mobilă „Tudose Mănoiu & fiul”. Deşi în casa lui dom' Tudose 
şi-a coanei Safta ar fi avut loc destul și tinerii, toată lumea socotise că bine 
era ca fiecare să-și aibă ciobul lui. Coana Safta, care de când se măritase 
fusese singură stăpână-n gospodăria ei, n-avea nici un chef să-şi aducă-n 
casă o străină pe care ţi-o azvârlea-n neam întâmplarea, ţinând de faptul că 
omul era o vieţuitoare care trebuia să respecte niște datini. Coanei Safta, 
femeie de oraş, care văzuse în București fete de neam, bând și fumând la 
cot cu bărbaţii și zbenguindu-se pân' la ziuă prin localuri de noapte, îi 
plăcuse fata cu aer modest, cu gesturi măsurate, puţină la vorbă, dar cu-o 
privire ageră căreia nu-i scăpa nici firul de praf de pe bombeu, pricepută să 
pună o masă și s-o servească, pregătită probabil și-n alte treburi 
gospodărești acolo la călugărițe și poate și de otrava de mătuşă-sa — 
tutoarea. 

„Domnișoară Marioară, la pension v-a-nvăţat să gătiți?”, o-ntrebase 
coana Safta Mănoiu când se aflase la un moment dat singură cu „catindata”. 
„Madame Mănoiu, la pension ni se dădeau niște leşinături de sosuri albe; 
toate mâncărurile cu-același gust, de fapt fără niciunul. Ce știu să gătesc am 
învăţat de la mătușă-mea și de la bucătăreasa dumnealor. La pension...”. 
„Bărbatu-meu a-nvăţat meseria de tâmplar de lux de la un neamţ. Şi el 
spune că nevasta neamţului din leşinături de-astea, cum zici 'mneata, nu-i 
scotea. Dumineca se ducea şi el la un birt și-și scotea pârleala cu-o fleică 
cinstită la grătar şi cu mititei”. „Pe mine, când mă poftea dumineca vreo 
colegă din oraș și mâncam și eu mâncare ca la noi, la români, vărsăm toată 
noaptea, vă rog să mă iertaţi. După toate leşinăturile-alea nemţești de la 
pension... Dar de gătit știu să gătesc”. 

Mănoii-părinţi o plăcuseră pe Marioara. Costel — cum nu era-ndrăgostit 
de nici o fată ori femeie, şi fără să-i sară inima din piept pentru Marioara, 
însă părându-i-se și lui bună de nevastă — le făcuse părinţilor semn să se 
târguiască pentru zestre că el nu se-mpotrivea să fie-nsurat. Pe vremea 
aceea, ca pe mai toate vremurile, căsătoriile din dragoste nu se-ntâlneau pe 
toate drumurile. Aproape că erau mai frecvente sinuciderile din dragoste, 
mai ales în rândul femeilor părăsite. Se gândise Costel că o fată fără părinți 
— bolovan în casa unui unchi — avea să fie supusă şi la locul ei ca femeie 
măritată. 

Marioara, vorbind și scriind corect — fusese premiantă de onoare la 
călugărițe —  înghițea-n sec și strângea din dinți când soacră-sa, 


bucureșteancă get-beget, deşi citea romane și ziare, nu acorda niciodată 
subiectul cu predicatul. Toate pluralele de persoana a treia erau folosite 
numai la singular: „ei este, ei face, ei drege”. De vreme ce Costel, băiat 
şcolit, nemţit şi franțuzit, având şi cunoştinţe de istorie a artelor ca și 
ebeniştii din Franța, nu-și corecta mama, nora hotărâse ca nici măcar vreun 
comentariu să nu facă asupra felului cum vorbea soacră-sa. 

Marioara nu pomenea niciodată despre familia ei. Suzana aflase la 
douăzeci de ani de la bunică-sa, coana Safta, că părinţii Marioarei, trecând 
Jiul, fuseseră luaţi de apă, cu trăsură cu tot, smulgându-se din pălimari 
podul care trecea călătorii de pe un mal pe altul. 

În sinea ei, Marioara nu-şi iertase niciodată părinţii că n-o luaseră 
atunci și pe ea „la o petrecere de oameni mari”, ca să-i fi-necat Jiul pe toţi 
trei şi să nu fi rămas ea a nimănui pe lume. Cu toate că bărbatu-său era om 
de casă, chibzuit, punându-i banii pe masă şi dându-i mână liberă să-i 
cheltuiască aşa cum vrea ea, Marioara se socotise toată viaţa a nimănui. 
Refuzase orice ajutor în gospodărie cum s-ar fi cuvenit la o casă de om 
avut, cu ditamai făbricuţa de mobilă de lux, om care umbla prin lume aleasă 
şi căruia-i călca pragul asemenea lume. „Când ai să fii nemulțumit, Costele, 
cum ţin eu casa, atunci să-mi spui și ne-om lua şi noi „madamă”. Nu 
cheltuia nici un creiţar pe care să nu-l scrie cu creion chimic într-un carnet 
cu pătrăţele, pe care zilnic i-l arăta bărbatului ei. Trebuia s-o ducă el la 
croitoreasă şi la modistă, cu de-a sila, ca să fie-mbrăcată cum o cerea 
situaţia lui Costel. Marioara se purta cu banii aduşi de bărbat, ca un contabil 
cinstit faţă de patron. Autoritară cu fiică-sa, impunându-i disciplina învățată 
de ea la călugăriţe, îmbrăcând-o modest, nu se-mpotrivise însă când Costel 
angajase o profesoară de franceză şi alta de engleză — ceea ce se purta mai 
puţin prin anii '50 — pentru ca fata lor să plece-n lume cu un bagaj în plus 
faţă de franceza şi de rusa-nvăţate-n școală. 

Umblând prin case care se desfăceau, Tudose și Costel Mănoiu 
cumpărau nu numai mobilă, ci şi tablouri și bijuterii. Coana Safta așeza 
bijuteriile pe-un şervet, le lua seama și ce era mai frumos îi trimitea 
Marioarei. „Și ce să fac eu cu ele?”, zicea ea. „Cum ce să faci? Să le porţi!”. 
„Unde?”. „În casă, la teatru, la cinema, când mergi într-o vizită, când îţi 
vine cineva-n vizită”, îi răspundea bărbatu-său. Într-o duminică mâncau 
tinerii la părinţii lui Costel, într-alta — părinţii la ei. Dom' Tudose și coana 
Safta își invitau și vecinii, fiindcă erau de părere că vecinul ţi-e ruda cea 
mai apropiată. Marioara, la rândul ei, își invita socrii cu vecinii lor cu tot. 


Atunci se-mbrăca şi ea în ce avea mai bun și-și punea bijuterii, nu atât 
pentru plăcerea personală, cât pentru a-i face lui bărbatu-său cinste şi 
socrilor plăcere. În tot ce făcea Marioara, se simţea datoria împlinită, însă 
nu bucuria. Tudose Mănoiu, care-o prețuia și ţinea la ea, gândindu-se ce- 
nsemnase pentru biata copilă să rămână fără părinţi și să-nghită — câte-or fi 
fost de-nghiţit de la unchiu-său și de la mătuşă-sa — punându-i părinteşte 
mâna pe umăr Marioarei îi șoptise o dată: „Marioară, tată, nu știu de ce, dar 
mie mi se pare că tu nu te bucuri de viaţă. Ai vreo nemulţumire? Te supără 
Costel cu ceva? De ce nu te bucuri tu de nimic, fata tatii?”. Marioara 
zâmbise trist — fiindcă ea ori zâmbea trist ori zâmbea să te sfârtece — și-i 
spusese încet, ca pe-o taină, socrului ei: „Iată, cred că sunt oameni dăruiți 
de Dumnezeu să se bucure din fiece și alții care nu ştiu să se bucure de 
nimic. Să nu fie-n stare. Și să nu-și uite urmele din suflet”. Socru-său o 
mângâiase pe obraz: „Fata tatii, ştiu prin ce-ai trecut, da-ncearcă să te 
bucuri de viață, să nu faci din viață doar o slujbă ca la un stăpân rău”. 

Suzana nu-și amintea să fi văzut un gest de tandreţe între părinţii ei. lar 
pe ea o dată n-o mângâiase maică-sa. Și când Suzana era bolnavă, Marioara 
o-ngrijea ca o soră de spital, într-un fel impersonal care-i descuraja fetiţei 
orice elan de tandreţe. Taică-său, cum venea acasă, întâi se spăla pe mâini, 
îi săruta mâna Marioarei, iar pe Suzana o lua pe genunchi, o gâdila, îi 
zburlea părul, o lipea de el și o-ntreba la ureche: „Ce mai e nou prin lume?”. 
Și fetiţa, tot la ureche, îi povestea tot ce se-ntâmplase la școală, toate 
bucuriile și nemulţumirile ei de copil. 

Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana de zilele când se 
ducea la pescuit cu bâtu şi cu tatăl ei. Bâtu îşi povestea viața de când îşi 
aducea el aminte. Ce bătaie mâncase cu frânghia udă pe fundul gol, când îi 
luaseră vitele la gloabă. Tatăl lui bâtu dădea şi icnea: „Bă, gură-cască, eu 
am nouă guri de arănit... nouă, Dumnezeul mă-tii de nărod!”. Afară de fete 
şi de nevastă, la care nu ridica mâna „că cum să dai într-unul mai slab decât 
tine?”, pe amândoi băieţii îi chelfănise de să țină minte toată viaţa. „Bine, 
bâtule, dar voi, băieţii, eraţi şi voi mai slabi decât tatăl matale”. „Da, fata 
bâtului, da' noi eram băieți. Într-o zi, oameni la casa noastră, cu suflete de 
„arănit”, cum zicea taica, fie iertat! Bărbatul e stâlpul casei, nevasta e 
cheia”. „Cu stâlpul mai înţeleg, dar cheia...”. „Ei, păi când deschizi ușa cu 
un om străin alături să nu-ţi fie ruşine de odăi. Uită-te la maică-ta. Totul 
sclipește, totul e la locul lui; nici ceștile-n dulap nu sunt una cu toarta-ntr-o 
parte, alta altmintrelea”. 


Marioara îşi învățase fata să-și spele farfuria și tacâmul după ce mânca 
şi să le pună-n dulap, şterse de să sclipească și pe faţă şi pe dos. Și nu uita s- 
o controleze, iar dacă nu erau toate rânduite ca la farmacie, s-o certe cu 
glasul ei rece și ironic: „Da' știu că ai să fii o gospodină la casa ta...”, și 
dădea din mână în semn de dispreţ. „Mamă, pe tata cum de nu-l pui să-și 
spele farfuriile şi tacâmul?”. „Bărbatul trebuie respectat, el ne dă de 
mâncare, el ne-mbracă. Bagă-ţi bine-n cap ce-ţi spun”. Bunica Safta, când i 
se-adresa bunicului Tudose, îi spunea „Tudose, mamă”, iar ei, Suzanei, 
„păpuşa bunicii”, câinelui şi ălor doi motani când le dădea de mâncare le 
striga „hai cu mama la păpică”, iar celor şase lucrători din atelierul lui dom' 
Tudose: „la masă, băieţi, mamă, că v-o fi destul”. Marioara Mănoiu îi 
spunea bărbatului ei „Costele” şi-atât, iar fiică-sii „Suzană”, fără o vorbă de 
apropiere, de parcă striga elevii la catalog. O dată n-o văzuse mângâindu-i 
pe motanul Pisache sau pe Lupu, un câine care speria mahalaua când lătra şi 
care se gudura pe lângă toţi ai casei, cerşind o mângâiere, o vorbă dulce. 
Când nu era maică-sa de față, Suzana îi mângâia și-i pupa-n bot pe Lupu și 
pe Pisache. Lupu se dădea cu picioarele-n sus, ca să-l scarpine pe burtă, iar 
când se punea din nou în patru labe, ochii îi erau numai iubire și 
recunoștință. Pisache, mai reţinut, se-ntindea cât era de lung, cu capul într-o 
parte, şi torcea molcom și liniștitor. 

Tatăl Suzanei îl mângâia pe Lupu și la plecare și la venire şi-i aducea 
totdeauna ceva bun de mâncare, un mezel, o delicatesă. Iar pe motan îl ţinea 
pe genunchi ori de câte ori stătea la birou şi făcea socoteli, sau citea ceva şi 
asculta radioul. Suzana simţea dezaprobarea maică-sii pentru asemenea 
„Slăbiciuni”. O simţea şi taică-său care, pentru a-și îmbuna nevasta, spunea 
ca din întâmplare: „Sunt și ei suflete, vor și ei un pic de drag şi de căldură”. 

Bolnava își ţuguia buzele ca pentru sărutat și-ncerca iară să-și miște 
mâinile captive. Rezidenta atâta se uita la ea că aproape o dureau ochii. 
Profesorul plecase. Acum îşi punea singură întrebări cu privire la starea care 
precede sfârşitul. „Doamnă, doamnă Mănoiu, m-auziţi?”, o-ndemnă 
curiozitatea să verifice dacă pacienta mai păstra vreo legătură cu lumea 
reală. Nici o reacţie. „Poate că e aşa cum se spune: că-ți revezi toată viața 
înainte de...”, se gândi rezidenta și cu toată tinereţea ei, o trecu un fior: 
fiorul care, oricât ar fi de tineri şi de sănătoși, îi sfredeleşte pe cei care se- 
ntâlnesc prima oară cu moartea. „Și când te gândeşti câţi ne invidiază că 
suntem doctori...”. 


Suzana se afla din nou în fata icoanei cu Sfânta Fecioară. În genunchi, 
cu ochii-n ochii Ei. Sfânta arăta acum a femeie ca la patruzeci și ceva de 
ani. Pruncul îi dispăruse din braţe. „Sfântă, ce s-a-ntâmplat>?. „S-a- 
ntâmplat ceea ce trebuia să se-ntâmple...”. „Și eu mai îndrăznesc să-Ţi 
vorbesc de nimicurile din viaţa mea”. „Iubirea nu e un nimic, fată dragă”. 
„Sfânta, sunt femeie bătrână, mă pregătesc să trec pragul și mi-e teamă de 
pustiul din sufletul meu”. „i-e teamă că n-ai iubit. Nu te gândi numai la 
oamenii care la florile tale au răspuns cu spini. Și iubirea pentru alte fiinţe, 
pentru alte suflete e tot iubire. Și iubirea pentru o floare, pentru un fir de 
iarbă, acolo Sus atârnă la cântar. Nu te gândi numai la oameni și mai ales la 
fiul tău. Foarte mulţi dintre oameni sunt tot ce s-a făcut mai rău pe pământ. 
Nici băiatul tinereţii tale, nici fiul tău n-au de ce să-ți trezească vreo 
remușcare. Ba da: una singură: slăbiciunea ta. Ai fost slabă și-ai fost 
pedepsită”. Şi Sfânta iară se făcea abur vioriu și se ridica prin tavan. 

Părinţii Suzanei nu se luaseră din dragoste și n-ajunseseră să se 
iubească. Tată-său tânjea după un zâmbet, după o vorbă duioasă și caldă. Se 
vedea că strângea din dinţi ca să nu-i scape vreun sunet în faţa privirilor ca 
de ghilotină prin care sancţiona Marioara tot ce nu-i convenea în purtarea 
lui. Ar fi preferat ţipete în locul unei muţenii atât de ostile. Fiindcă altfel, 
Marioara era maestră în forfecat orice şi pe oricine și-n înțepături ca de 
pumnal. O dată pe an, Marioara se ducea la unchiul și la mătuşa care-i 
fuseseră tutori. În vederea acestei vizite se coafa, se manichiura, îşi 
cumpăra un parfum scump, se-mbrăca în ce-avea mai bun și-și punea 
bijuterie peste bijuterie; lui Costel îi alegea costumul cel mai elegant, iar 
Suzanei îi cumpăra ce era mai frumos, gătind-o ca pe-o păpușă de pus în 
vitrină. Se duceau cu mașina încărcată cu daruri, la stăruința lui Costel 
căruia nu-i scăpa dorința neveste-sii de-a-șşi arăta prosperitatea faţă de foştii 
ei tutori. Un fel de-a le da cu „sâc” pentru umilinţele îndurate atâţia ani. Cu 
ocazia acestei vizite mergeau și la mormântul unde se odihneau părinţii 
Marioarei. Apoi dădeau o raită și pe la neamurile lui Costel. 

Pe măsură ce creştea, Suzana-şi dădea seama că maică-sa avea-n 
căsătorie atitudinea unui funcţionar conştiincios, mulțumit cu prețuirea 
patronului. În '42, Costel fusese rănit pe front la un genunchi. Scăpase cu 
piciorul netăiat datorită unui medic tânăr care-i recompusese rotula țandără 
cu ţandără. Marioara ajunsese până la ministrul de Război pentru a-şi aduce 
bărbatul în "Ţară. Șchiopătând abia vizibil, Costel rămăsese cu piciorul 
țţeapăn, nemaiputând să-ndoaie genunchiul care fusese-mpușcat. Era- 


ncadrat la invaliditate gradul III, și nu mai mersese pe front. Nu mai găsea 
cuvinte de laudă pentru Marioara care, dată afară pe ușă şi intrată pe 
fereastră — vorba ceea — îl adusese dintr-un spital de campanie din Rusia, la 
Spitalul Militar din București, unde bătea zilnic drumul cu sufertaşele cu 
mâncare caldă. Marioara şi-ar fi dat viaţa pentru bărbatul ei, pentru copilul 
ei și (bănuia Suzana) pentru socrii ei, fără să-i iubească pe niciunul (tot 
după Suzana). Marioara iubise vreodată pe cineva? Mai întâi nu se iubea pe 
sine. Muncea-n dușmănie, până la a-și da sufletul. Fără să se laude, fără să 
se plângă. Ci fiindcă puţin îi păsa de viaţa ei și de ce-ar fi lăsat în urmă. 

Războiul adusese vremuri grele, iar pacea nu le-mbunătăţise. Familia 
Mănoiu, bătrâni și tineri, nu suferise de foame, fiindcă fiecare avea porc în 
cocină, orătănii în curte, rezerve de zahăr, de ceai, de făină şi de mălai, 
adunate în vederea unui război, fiindcă dom' Tudose şi coana Safta nu 
uitaseră, unul — mizeria frontului, cealaltă — ocupaţia nemțească și 
bulgărească a Bucureștilor la 1916. 

După '47, cu greu se mai menţinuse atelierul „Tudose Mănoiu & fiul”. 
„Fiul”, văzând încotro bătea vântul, îndată ce putuse merge-n amândouă 
picioarele, se-nscrisese la Politehnică, la Construcţii. 1947 îl afla în ultimul 
an de facultate. Cât avea să mai miște atelierul, Costel rămânea lângă taică- 
său, care era tot mai abătut când vedea că ajunsese să facă numai reparații. 
Materiale nu mai erau: din ce şi cui să-i mai facă piese deosebite, stil, când 
erau pline consignaţiile de ce cu gândul nu gândeai? Veneau anticari din 
Occident care plecau cu vagoane de valori din România, provenind de la 
unii ajunşi în sapă de lemn, de la alții înghesuiți de Oficiul de închiriere, 
dintr-o casă întreagă în câte-un subsol ori sub câte o scară. Atelierul 
„Tudose Mănoiu & fiul” încă le mai asigura patronilor pâinea, dar atât. 
Începuseră apoi nişte impozite — fiindcă trebuia lichidată şi mica-burghezie 
— menite să-l facă pe om să se lase păgubaș de-a mai avea vreun atelier ori 
vreo prăvălioară. 

Prin '53-'54 mai vedeai pe Dudești și pe Labirint, la dughene, în vitrine, 
gâște şi raţe-ndopate, galbene și cu pielea ca o etamină cu puncte simetrice 
de unde fuseseră smulse penele. Frumoase de-ți lăsa gura apă. Apoi 
vitrinele stătuseră o vreme goale, până ce li se trăseseră obloanele. Tudose 
îşi îndemnase lucrătorii să-și afle un rost pe undeva că atelierul lui nu le mai 
asigura nici pâinea, darămite leafa. Dom' Tudose le plătise dările către Stat 
cum era corect din partea unui patron şi la fel făcuse şi pentru el și pentru 
fiu-său, ca și când ar fi fost salariaţi. La 65 de ani, dom' Tudose era 


pensionar, cu o pensie de două parale, dar bună şi aia, că i-o da nu i-o lua. 
Cunoscut de-atâta lume, nu stătuse cu mâinile-n sân nici ca pensionar. 
Repara, lustruia, tapiţa prin case particulare, cu priceperea și cu migala de 
totdeauna. Fiu-său, Costel, deşi inginer constructor, se angajase la o fabrică 
de mobilă, care lucra pentru Partid şi pentru export. Era folosit ca proiectant 
şi ca specialist în stiluri de mobilă, din acea fabrică ieşind nişte frumuseți pe 
care nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. Sătui să-i tot 
şperțuiască pe ăi de la „Spaţiul locativ” — pentru a-i ocoli și a nu le băga pe 
cine-știe-cine în case, dom' Tudose şi Costel, cu acordul coanei Safta şi-al 
Marioarei, îşi vânduseră casele şi cumpăraseră pe strada Labirint, într-un 
bloc cu şase apartamente, unul care să-i cuprindă pe toţi, dar să-i scutească 
de vizitele „Spaţiului locativ”. Suzana, fiind majoră — în noul regim 
deveneai la optsprezece ani — apartamentul fusese cumpărat pe numele ei, 
ca la moartea părinţilor să fie scutită de taxe succesorale. 

Apartamentul avea o terasă de douăzeci și patru de metri pătraţi, iar 
blocul o curte de trei sute de metri în față și una de vreo cincizeci şi ceva în 
spate. Curtea și terasa o mai mângâiaseră pe coana Safta de mândreţea ei de 
gospodărie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, cu pomi, cu boltă de 
viţă, cu ogradă pentru porc și pentru orătănii. Se duseseră vremurile când 
petreceau cu vecinii — cu miei și cu purcei la proțap, cu muzică la patefon, 
cu cântece de pahar — oameni care ştiau să mănânce, să bea cu măsură, atât 
cât să se-nveselească, petreceri de oameni aşezaţi și simţiţi, pricepuţi a se 
bucura de bunătăţile vieţii. Coana Safta jelise după gospodăria din 
Colentina mai ceva decât la moartea părinților. Părăsindu-și casa de zestre, 
cuibul pe care-l întemeiase ea cu omul ei, Saftei i se părea că-și duce 
singură sicriul la groapă. „Săftică, tată, ce să facem dacă astea sunt 
vremurile? Să ne uităm la ăia daţi afară din casele lor, asvârliţi la pământ pe 
jos. Noi să nu ne plângem. La urma urmei, dacă nu era domnul Franz, fie-i 
țărâna uşoară și sufletu-n rai, aş fi umblat cu cobiliţa pe umăr cât m-ar fi 
ținut puterile și nici pe tine, fată de neam, fată de negustori, nu te cunoşteam 
şi nu m-ai fi luat tu de bărbat, un cobiliţar, tu, fată de oraș, de-ntorcea lumea 
capul după tine ca după soare”. 

Gospodar, dom' Tudose închisese terasa cu geamuri glisante. Vara era 
grădină, iarna — seră. Coana Safta pigulea tot timpul florile şi le vorbea: 
„Aşa cu mama, să fiți frumoase, ca să-mi mai ostoiţi sufletul după ce-am 
pierdut”. Îşi aduseseră din Colentina leandrul cu flori ca smeura, ficusul, 
lămâiul şi filodendronul. Zilnic le ștergea frunzele de ziceai că erau date cu 


lac. În curte, coana Safta sădise şase hortensii lângă cele două ziduri care-i 
despărţeau de vecinii din stânga şi de cei din dreapta, între două hortensii 
mov, una roz. În trei ani, „tunse şi frezate” de mâna coanei Safta, ajunseseră 
ca niște globuri imense, cu flori bătute, că fiecare părea doar o singură 
floare de mărime neobișnuită. Primăvara, coana Safta săpa curtea, semăna 
gazon și portolacă, aşa încât ceea ce până la venirea lor în strada Labirint 
fusese pământ bătut ajunsese un covor pe fond verde, presărat cu toate 
culorile. 

În Colentina, oamenii se-adunaseră claie peste grămadă, părinţi, copii, 
nepoți, cuscri, numai să n-aibă de-mpărţit casa cu străini. Multor negustori 
li se naţionalizaseră casele, ca exploatatori, unii fiind azvârliţi la pământ pe 
jos, altora făcându-li-se favoarea de-a fi lăsați chiriași în propria casă, în 
câte-o odaie, ajungând să doarmă și-n paturi suprapuse. 

Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna basma, ca să nu-i cadă 
vreun fir de păr în oale și ca să nu ia miros de mâncare cocul ei frumos. 
Îndată ce termina cu bucătăria, îşi schimba capotul și-și dădea jos basmaua. 
Noră-sa, Marioara, ca să-i fie cât mai pe plac soacrei, se purta la fel, mai 
ales că i se părea firesc ce făcea coana Safta. De multe ori, când n-o vedea 
nimeni, coana Safta se-așeza pe terasă şi, cu ochii plini de lacrimi, 
mângâind florile smeurii ale leandrului șoptea: „Cum s-a dus strânsura 
noastră de-o viaţă; din curtea noastră ajunserăm într-o cutie și cu noru-mea 
care nu scoate o vorbă decât ca să-și certe fata. Încolo, n-am ce zice de ea: 
gospodină, curată, rânduită, da' când dai cu ochii de dânsa parcă ţi se lasă 
un nor pe vedere. Nu tu vecini, ca să schimbi o vorbă”. 

În Colentina, vecinele şi dacă se mai forfecau una pe alta — că aşa e 
datul omului, să-i iasă pe gură ce-i văd ochii și ce-i aud urechile — când era 
vorba de-o boală te-ajuta fiecare cu tot ce se pricepea și cu tot ce i se găsea 
în casă. Când era vorba de-o moarte, sărea tot omul să-ți fie de folos şi nu-ţi 
venea unul cu mâna goală. Nici la bucurii nu se ocoleau unii pe alţii: nunţi, 
botezuri, cumetrii. Cum își cumpăra madam cutare ceva, chema toată 
mahalaua să-i arate, că de ce mai ai dacă ceilalți nu știu că ai. Când își 
făcuseră Mănoaicele, soacră și noră, haine de spinări de bizam, largi ca un 
clopot, cu guler bogat, cu manşete duble, manşon şi tocă din aceeași blană, 
coana Safta, vreo săptămână își punea haina, toca şi manșonul, de-aproape 
să nu le mai dezbrace, ca s-o vadă toată Colentina. Lucruri făcute la lux, în 
centru, la Kammerling. O avere de bani, dar cum le spusese negustorul: „O 
sută de ani de trăiţi şi tot le lăsaţi moştenire”. 


Deşi era moda lodenelor, luate pe puncte, și-a basmalelor, coana Safta 
nu ieșea pe poartă iarna fără toca, fără haina și fără manșonul de spinări de 
bizam — ţinea totdeauna să spună că erau din spinări — iar în celelalte 
anotimpuri, cu pălărie, cu ciorapi și cu mănuși. O vecină din Colentina, 
întâlnind-o pe Lipscani, se găsise datoare să-i atragă atenţia că lumea — și 
aia care avea blănuri le ţinea la naftalină, ca să nu bată la ochi! — se-mbrăca 
modest, ca să pară „clasă muncitoare”. „Auzi, vecină, de-aia am lucruri ca 
să le port. De furat nu le-am furat și „clasă muncitoare” am fost toată viaţa, 
că cu mâinile-n sân n-am stat, cum nu șed nici acuma”. 

Cum îi lipsea gospodăria ei din Colentina, așa-i lipseau coanei Safta 
vecinele, atmosfera de familie, unde nu ziceai „au!”, să nu-ţi sară toată 
lumea-n ajutor la orice oră din zi și din noapte. De-o sută de ani îi trăise 
neamul, și după mamă şi după tată, în Colentina. Fiecare ştia despre fiecare 
și laptele de l-a supt. În blocul ăsta unde se mutaseră, n-aveai cu cine 
schimba o vorbă. Pe-acelaşi palier cu ei mai era un apartament, mai mare 
decât al lor, unde locuia un general, cu nevasta, cu fata, cu servitoarea 
unguroaică, Rojika, și c-un câine setter spaniei, negru care — dacă-i erai şi 
numai dacă-i erai pe plac — cum te vedea sărea cu labele pe tine și te lingea 
pe obraji. 

Când se mutaseră în bloc, dom' Tudose și cu coana Safta se-ntâlniseră-n 
lift cu domnul şi cu doamna general. „Cu tot respectul, vă salut. Sărut 
mâinile, doamnă. Vă rugăm să ne iertaţi dacă mai facem zgomot. N-am vrea 
să vă deranjăm”, spusese dom' Tudose. Până s-apuce domnul general să 
deschidă gura, măsurându-i ca din pod, doamna general rostise cu un glas în 
care-şi adunase tot disprețul: „Ne deranjaţi, nu ne deranjaţi, asta e”. „De, 
doamnă, aşa e până se-arenjează omul în casă nouă, „nouă” — vorba vine”, 
zisese coana Safta ca pentru a mai îndulci atmosfera. Doamna general nu 
catadicsise nici măcar să se uite la coana Safta. Dom' Tudose ieşise primul 
din lift şi ţinuse ușa deschisă, invitându-și cu un gest vecinii să coboare. 
„Mulţumesc”, zisese domnul general, ducându-și mâna la caschetă, fără să 
se uite în ochii noilor locatari. 

„Elvira dragă, de ce trebuie să te porţi atât de arogant cu niște oameni 
care nu ţi-au făcut nici un rău?”. „Acuma vrei și amabilitate cu niște ţoape. 
Până s-or „arenja” nu vrei să-i inviţi şi la o cafea, poate și la un dineu?”. 

Cum închisese ușa, coana Săftica oftase de să miște lămpile-n tavan. „A 
dracu' muiere. Asta se crede buricu' pământului. Crede că dacă e bărbat-su 
general, lumea-ailantă e otreapă. Fir-ar mămulica ei a dracu'!”. „Săftică, 


tată, pe lumea asta nu-ți poţi alege nici părinţii, nici copiii, nici vecinii. N- 
avem nimic de-mpărţit cu ei. Ne dăm bună-ziua şi-atât”. 

Căţelul Pik, setterul spaniel, când era numai cu Rojika și o vedea pe 
coana Safta, mai întâi sărea cu labele pe ea, o pupa şi-apoi scâncea şi se- 
așeza pe spate așteptând să fie mângâiat pe burtă. Coana Safta-l lua-n brațe, 
îl strângea la piept şi-l pupa, și-l pupa şi ofta după câinii și după pisicile ei 
din Colentina. „Coană Rojika, vino frate-n casă, vino să bem şi noi o cafea 
şi să stăm de vorbă”. „Da' se nu spuneţi la coniţa, ca nu da voie”. Rojika 
povestea despre fraţii și despre surorile ei din secuime, despre cum venise 
ea-n București la şaisprezece ani ca să-şi adune bani de zestre, bani pe care- 
i trimisese părinţilor; ăştia, cu-o ciurdă de copii, o duceau greu. Şi uite-așa 
se făceau patruzeci de ani de când nici zestre nu mai strânsese, nici nu se 
măritase. La familia generalului Atanasiu era de treizeci de ani, de când se 
căsătorise locotenentul Atanasiu cu domnișoara Elvira, fată de mari moșieri. 
Blocul din Labirint fusese zestrea fetei. În 1948 îl vânduseră, cu excepţia 
apartamentului în care locuiau ei. Generalul, amestecat în tratativele Casei 
regale cu rușii, deşi ginere de mari moșieri, fusese păstrat în armată, iar 
socrii lui, deşi „expropriaţi”, locuiau mai departe în conacul lor de unde nu 
li se clintise nimic. Din tot apartamentul, pentru Rojika nu se găsise alt loc 
de dormit decât în bucătărie pe un pat pliant. Dimineaţa strângea patul și-l 
ducea pe terasă, iar seara-l desfăcea și-l lipea de aragaz. „Asta nu s-o gândi 
c-o s-o bată Dumnezeu”, își spusese coana Safta când băgase de seamă 
mișcarea cu patul pliant. Când se-mbolnăvise de cancer, Rojika plecase la 
ea acasă, în secuime, fără nici o încercare a familiei Atanasiu de-a o-ngriji și 
de-a o face să rămână acolo unde muncise amar de ani. 

Familiile Mănoiu şi Atanasiu mai mult de „bună-ziua” nu-și dăduseră, 
atâta vreme cât fuseseră vecini. Erau timpuri când oamenii se fereau unii de 
alţii şi totuşi măcar lucruri anodine tot mai vorbeau între ei. În 1975 murise 
dom' Tudose. Începuse să tușească, o tuse seacă, sâcâitoare. La Filaret i se 
pusese diagnosticul. Om deştept, dom' Tudose pricepuse şi le ceruse 
doctorilor să-i recomande un tratament care să-l mai uşureze, şi să-i dea 
drumul acasă. Voia să moară în patul lui, pe perna lui şi să și-i vadă pe-ai lui 
până-n ultima clipă. Era o toamnă frumoasă şi terasa — ca o grădină. Îşi 
plimba ochii pe fiecare floare, pe fiecare plantă şi stătea ceasuri întregi de 
vorbă cu Săftica lui, amintindu-și zilele frumoase de demult când mergeau 
la baluri: cum fuseseră-mbrăcaţi, pe cine-ntâlniseră. „Săftică, să ştii că mie 
mi s-a luat de viață de când n-am mai avut atelierul și de când ne-am mutat 


din locul nostru. În ţara asta, bine n-a fost niciodată, da' parcă nu le era 
oamenilor frică şi de umbra lor ca acuma și nu stătea fiecare ca melcu-n 
căsuţa lui, să nu cumva să știe ăl de lângă tine ce gândeşti, ce ai, ce n-ai. 
Noi n-am fost niscaiva boieri. Că, afară de casa ta de zestre, tot ce-am făcut 
am făcut cu mâinile noastre. Și-am muncit, şi-am muncit amândoi. Şi toate 
mirosurile alea de-i plăceau nepoatei Suzana, mie mi-au mâncat plămânii. 
Da' tu să ştii că eu mă duc cu sufle-tu-mpăcat. Lucrătorii de i-am avut i-am 
ținut omenește, i-am învăţat meserie, băiatul e la treaba lui, cu familie. Cu 
'mneata zic c-am fost bărbat bun, că te-am respectat, că și dacă ne-am mai 
luat noi în gură, ca tot omul, nu ne-am categorisit în lume, nu ne-am spus 
vorbe grele față de alţii şi nici între noi vorbe de să fi vrut să nu le fi spus. 
Un of am: că Suzana noastră nu şi-a găsit și ea un om, că n-are și ea copii. 
Că rămâne ca frunza-n vânt când s-or duce Costel și Marioara. Are şi dânsa 
treizeci de ani. Și tinerețea trece ca fulgerul”. 

În vreme ce-și prefira viaţa alături de Safta, îi răsărea în gând trupul 
învoit al coanei Saveta, chipul său trufaș, of-ul lui de-o viaţă. Ofta. „Ce să 
faci, Săftică, tată, câtă aţă e pe mosor atâta e”. Două luni, altă suferință 
decât că tuşea sec, din când în când, şi că se usca văzând cu ochii, din mila 
lui Dumnezeu n-avusese. Două luni. Cu patru mai puţin decât îi dăduse 
profesorul de la Filaret. Într-un amurg senin de octombrie închisese ochii 
pentru totdeauna. Îl petrecuseră toți din Colentina, câţi nu-și încheiaseră 
socotelile cu viaţa şi câţi nu se risipiseră prin ţară; şi pe toţi îi poftiseră la 
praznic pe terasa plină cu flori. Vecinii din bloc veniseră cu lumânare, fără 
să-l petreacă însă pe dom' Tudose la locul de veci. Nici atâta importanţă. 
Cei din familia Atanasiu nici când dăduseră nas în nas cu Mănoii nu 
spuseseră măcar „Dumnezeu să-l ierte!”. Marioara, cât de tăcută era, mai 
ales de când nu mai avea pe cine să foarfece ca în Colentina, cu un glas ca 
de gheață spusese la o săptămână după înmormântarea lui dom' Tudose. „Al 
dracului neam de oameni Atanasiii ăştia. Negri-n cerul gurii. Uşă-n uşă și să 
nu vii tu cu o lumânare, ca tot creştinul, să nu spui tu măcar „Dumnezeu să- 
| ierte!” când au dat cu ochii de noi”. „Marioara, nu-ți mai face sânge rău. 
Oamenii sunt așa cum sunt. Așa au fost şi-aşa au să fie până o crăpa țarina 
sub noi. Mă uit la noi, la fabrică. Unii, care liberali au fost, ţărănişti au fost, 
cuziști au fost, legionari au fost, acuma ne freacă ridichea cu Partidul. Ne 
țin la şedinţe şi bat apa-n piuă să ne omoare și-alta nimic. Acum trei zile, 
când nici n-am mai venit acasă — la ce să mai vin pentru două ceasuri — îmi 
cădea capu-n piept de somn și tot auzeam de nişte purcei pe care cine, de ce 


şi de unde i-a furat, n-am priceput. l-am întrebat şi eu, ca să mă lămuresc, 
pe cei care stătuseră alături de mine. Adormiseră și ei ca și mine şi, tot aşa, 
nu pricepuseră nimic. Astea-s vremurile, şi vremurile oamenii le fac. Nu vin 
cu hârzobul din cer. Şi-n vremurile pe care cu mâna lor şi le fac, oamenii-și 
dau arama pe faţă. Şi la o nenorocire la fel. Vecinii noştri sunt din categoria 
ălor cu nasul pe sus şi cu secretomania-n ei. Noi nu suntem atât de nobili ca 
să ne bage-n seamă şi nici destul de „clasă muncitoare” ca să se dea bine pe 
lângă noi. Lasă-i în plata Domnului!”. „Lăsaţi să fie!”, o scurtase Marioara 
cu un glas ca briciul. 

Marioara n-ar fi sunat la uşa Atanasiilor să fi ştiut că şi moare. O dată, 
noua Roji, care o-nlocuise pe răposata Roji, sunase la ușa Mănoilor. „Sărut 
mâna, doamnă, vă rog să mă iertaţi, vă-ntreabă conița dacă vă merge 
telefonul”. Marioara o privise cu bună-voinţă pe Roji, îi zâmbise, ca femeia 
să priceapă că tăișul răspunsului nu ei îi era destinat. „Spune-i „coniţei” că 
al nostru merge” şi-i făcuse un semn amical cu mâna Rojikăi. Cum era în 
slujbă la familia Atanasiu încă de pe când murise dom' Tudose, Rojika nouă 
pricepuse răspunsul doamnei Mănoiu. Coana Safta auzise ce vorbise noră- 
sa cu noua Roji. „Marioara, mamă, să fi-ntrebat ce număr au şi să-l fi dat 
noi la reclamaţii”. „Auzi, mamă, eu pe ăștia morţi în drum dacă-i văd şi nu 
m-aplec”. „Marioara, mamă, eu am învăţat de la părinții mei că vecinul ţi-e 
ruda a mai apropiată”. „Ăştia? Uiţi că o lumânare n-au adus la moartea 
tatei, că o vorbă nu ne-au spus, arde-i-ar focu'!”. „Dumnealui, răposatul, n- 
ar fi făcut aşa”, spusese coana Safta și-și ştersese o lacrimă. „Uite ce e, 
mamă. Dumnealui, tatei, Dumnezeu să-l odihnească, îi dădeai o palmă pe- 
un obraz, îl întorcea și pe ălălalt să-i mai tragi una. Bunătate de om ca el 
mai rar. Mie când mi-a tras unul o palmă, o mie de ani nu-ntorc şi celălalt 
obraz ca să-mi mai cârpească alta. Vecin ești şi la bine și la rău, nu doar 
când ai nevoie”. „Eu nu zic, mamă, că n-ai dreptate, da' zic că tot mai bine e 
cu binele”. „Cu cine merită”, spusese Marioara pe-un ton care voia s-arate 
că-ncheiase discuţia. 

Destulă obidă era-n sufletul ei de când, fără să facă cercetări, ci dintr-o- 
ntâmplare, aflase că bărbatu-său avea o ţiitoare. Pe când încă mai exista 
atelierul „Tudose Mănoiu & fiul”, Marioara-i spusese lui Costel să trimită 
pe careva la Obor să cumpere un crap de cinci-şase kile și să i-l trimită 
acasă. Ucenicul, comisonarul lui Costel, sunase la ușă şi-i întinsese 
Marioarei paporniţa cu un curcan gata tăiat. Marioara desfăcuse paporniţa și 
se mirase: „Păi eu i-am spus lui patronu-tău să cumpere un crap”. Băiatul se 


bătuse cu palma peste frunte și-i scăpase vorba: „Aoleu, coniță, am dat 
peştele dincolo”. Se-nroşise bietul de el ca sfecla și se bătuse peste gură. 
„Să vedeţi, coniţă...”. Marioara, albă la faţă, înghiţise-n sec, îi făcuse cu 
mâna semn băiatului să nu se mai încurce în cine-știe-ce minciuni, apoi îl 
liniştise cu un glas blând, care nu-i stătea în fire: „Patronul n-o să afle 
niciodată că ai dus „dincolo” ce trebuia s-aduci aici. Numai să ai grijă să nu 
sufli vreo vorbă cuiva”. Suzana, care se afla în spatele maică-sii, îşi scosese 
papucii şi-n ciorapi se dusese tiptil drept pe terasă, ca Marioara să nu afle că 
aflase şi fiică-sa „confuzia” între „acolo” şi „dincolo”. Marioara, pe contul 
ei, Suzana, pe contul ei, aflaseră cine era „dincolo”. O văduvă de război, cu 
doi copii, care vindea bilete de loto undeva-n apropierea atelierului „Tudose 
Mănoiu & fiul”. Blondă, înaltă, subţire, cu-o fire blândă, cu-o vorbă dulce, 
fără nimic afectat, văduvioara era iubită-n cartier şi fiecare se simţea dator 
s-o ajute cumpărând măcar un bilet de doi lei. 

Firea pașnică și dornică de afecţiune a lui Costel Mănoiu aflase o ființă 
care să-i umple aceste nevoi, fără să ceară, fără să pretindă, cu nici un gând 
de-a-i strica omului casa, ba dimpotrivă amintindu-i să le ia cadouri de ziua 
lor, de Moş Nicolae, de Crăciun și de Paști, fetei, nevestei și coanei Safta. 
Costel nici nu visase vreodată că nevastă-sa ştia de cealaltă femeie din viaţa 
lui. Nevasta, având destulă minte, nu-i pomenise niciodată de transformarea 
curcanului în crap. Nici amanta nu pomenise nimic de-această 
„transformare” menită să-i dea de gol existenţa. 

La doi ani de la moartea lui dom' Tudose, coana Săftica se stinsese fără 
nici o boală a trupului. O stinsese sufletul care nu-şi mai afla rost în lume. O 
lume care nu mai era a ei. Nu mai puteai crede oamenii pe cuvânt. Și de 
când se dusese Tudose al ei, se simţea ca o pasăre făr-o aripă. Nu se putea 
plânge că fiul, nora şi nepoata n-o respectau, n-o socoteau stăpâna casei. 
Văzând-o cum se topeşte, Suzana o-ntrebase o dată: „Mamare, de ce eşti 
atât de amărâtă? Eşti nemulțumită de noi? Îţi lipseşte ceva?”. „Suzană, 
mamă, de când s-a dus bâtu-tău — cum îi plăcea lui să-i spui — nu mai pot 
spune „noi”. Când trăia dumnealui nu spuneam decât „noi am făcut, noi am 
dres”. Acuma ce să mai spun? Sunt ca o pasăre aripată”. „Mamare, matale 
te-ai luat din dragoste cu bâtu?”. „Pe vremea noastră, băiatul venea-n peţit 
la fată și dacă se plăceau şi părinţii se-ajungeau din zestre, tinerii se luau și- 
şi făceau cuibul lor. Apoi se dedau unul cu altul, dacă erau oameni de- 
nțeles. Dacă nu, se despărțeau. Destul de rar, că femeile tăceau și răbdau. 
Eu cu bâtu-tău ne-am înţeles, am fost unul pentru altul. Dădeai într-unul, ne 


durea pe-amândoi”. „Și din dragoste-dragoste, când părinții nu se- 
nțelegeau, nu se mai făceau căsătorii?”. „Ba da, mamă. Da' puţine. Erau şi 
fete care fugeau de-acasă cu câte unul, sau care erau furate. Da' rar. Noi am 
trăit niște vremuri în care era o rânduială. Oamenii trăiau după rânduială”. 

Suzana înțelesese că de fapt rânduiala asta urmărea ca fiecare să-i 
asigure copilului său o stare cât mai bună. O rânduială care ţinea la niște 
statute sociale şi care nu dădea cine-ştie-ce pe dragoste; asta cum vine aşa 
trece; și pe urmă? Căsătoria era privită ca o întreprindere de durată, 
înscriindu-se într-un ciclu al existenţei. La mahala — prin mahala înțelegând 
lumea mic-burgheză și nicidecum sărăcimea fără căpătâi — ca şi la ţară, 
viaţa urma o rânduială respectată, aşa cum rânduite erau sărbătorile, nunțile, 
botezurile, înmormântările. Totul urma o ordine strictă. Un negustor câștiga, 
de pildă, la orice marfă — voiai o luai, nu-ţi convenea n-o luai — dar nu te 
păcălea cu privire la calitatea ei. Nu erai cinstit, adio, negustorie! Vorba era 
vorbă, iar un înscris era lege. Vindeau oamenii case, locuri de casă pe o- 
nțelegere scrisă în faţa unui martor sau a mai multora. Moștenitorilor celui 
care vânduse, după moartea acestuia, nici prin gând nu le trecea să nu 
recunoască înscrisul lăsat de ruda lor. Se trăgeau prin tribunale oameni 
bogaţi, pe moșteniri mari. „Lumea se schimbă, Suzană, mamă, se schimbă 
de la o zi la alta. Mi-aduc aminte, la noi, în Colentina, cum umblam cu de- 
ale porcului și cu cozonaci de la una la alta, între noi vecinele; de Paşti — cu 
ouă-ncondeiate, cu drob, cu guşă de curcan umplută. S-a dus lumea asta, a 
lu' bâtu-tău și-a mea, s-a dus. Lumea de-acum, pentru una ca mine, e ca o 
pereche de-ncălțăminte prea scurtă și prea strâmtă. Acuma, locul meu e 
lângă bâtu-tău”. 

De când cu „transformarea” peştelui în curcan, Suzana își urmărea ca 
un detectiv părinţii. În comportamentul unuia faţă de celălalt nu se ivise nici 
o modificare. Marioara îi schimba lui Costel în fiecare zi batista, la două 
zile ciorapii și cămaşa, îi peria și-i aerisea hainele, îi lustruia pantofii, îl 
întreba ce-ar mai fi dorit să mănânce, îi făcea sendviciuri pentru luat la 
serviciu, îi punea lui primul în farfurie, după ce se duseseră dom' Tudose și 
coana Safta lângă dumnealui. Leafa lui Costel și prăpădita de pensie a lui 
dom' Tudose le-asigurau un trai modest din care, totuşi, nu lipsea măcar o 
dată pe lună un spectacol de teatru şi-un mers la cinema, pentru toată 
familia. Suzana se minuna câtă stăpânire de sine avea maică-sa. De când 
cumpăra și ea câte-un bilet de loto de doi lei de la Mioara, iubita tatălui ei, 
îl înțelegea cum se-ndrăgostise de-o femeie care nu era nici mai tânără, nici 


mai frumoasă decât „legitima”. Dar Mioara avea o blândeţe-n priviri, o 
gingăşie-n purtări şi-n glas care-ar fi topit şi-un sloi de gheaţă. La ani- 
lumină de glasul şi de privirea de procuror a legitimei Marioara. Dacă s-ar 
fi apucat s-o cunoască, poate și Marioara, ca un geam cu chiciură cum era 
ea, poate s-ar fi-mprietenit cu femeia asta care nu-i vrea nici un rău și care — 
Suzana era sigură — îl iubea pe Costel. Marioara n-avea nici o prietenă și era 
acel tip de om care nu simte nevoia să-şi descarce sufletul în faţa nimănui și 
nici să ceară sfaturi. Suzana n-avea de unde să ştie că, pe când maică-sa, 
Marioara, era de vreo zece ani — când încă-i mai trăiau părinţii și bunica 
dinspre mamă — din spatele unei uși ascultase o convorbire între maică-sa și 
bunică-sa, adică între bunica şi străbunica Suzanei. 

„Mamă, eu îl las. Ori eu, ori aia. Ce sunt eu, bătaia lui de joc?”, spusese 
bunica Suzanei. Străbunică-sa: „Fată dragă, dacă-i închipui că vreun bărbat 
e ușă-de-biserică, mi-e teamă că dai ocol ţării şi nu-l găsești. Apoi, de ce 
eşti bătaia lui de joc? Te-njură, te bate, se poartă urât cu tine, nu-ţi dă tot ce- 
ți trebuie? Crezi că tat-tău a fost uşa altarului? Să am eu hârtii de câte-o sută 
cu câte m-a-nșelat. Da' casa a fost casă. Și la bărbatu-tău, la fel. Își vede şi 
de casă și de copil, pe tine nu te batjocoreşte-n nici un fel, ce mai vrei?”. 
„Eu nu suport: ori eu, ori aia”. „Dac-ai să stai mereu cu curu' la el şi-o să fii 
toată o ţâfnă și o-mbufnare o să se ducă la „aia”. Dacă te faci că nu vezi şi 
că nu ştii, rămâne tot cu tine; ai răbdare că-i trece de „aia”. Fii tu deşteaptă 
şi să vezi că nu se duce nicăieri. Cu bărbaţii: n-auzi, nu vezi, nu trage 
capacul de pe oală și vorbeşte rotund”, conchisese străbunica Suzanei. 

Amintindu-și ce vorbiseră atunci maică-sa, a înșelată, cu bunică-sa care 
cunoștea şi ea acest menu, Marioara își făcuse bine socotelile. Mai întâi, din 
punct de vedere material: apartamentul era cumpărat pe numele Suzanei și 
reprezenta banii obţinuţi pe casa lui dom' Tudose şi-a coanei Safta şi pe casa 
ei de zestre: a ei, a Marioarei. Și dacă divorța, în mod cinstit nu putea să-l 
dea pe uşă afară pe Costel. Doi: fără leafa lui, din ce-ar fi trăit? Din pensia 
alimentară pe care-ar fi primit-o Suzana?! După ani buni de căsătorie nu 
mai putea fi vorba de suferinţă din dragoste, din ceva ce nu existase între ea 
şi Costel, ci de respectarea unei rânduieli. Majoritatea soţilor şi-a soțiilor, 
când află de existenţa unei legături extraconjugale a partenerului, suferă din 
orgoliu, nu din dragoste rănită. Orgoliul Marioarei era tăbăcit ca al oricărui 
copil orfan. Era-nvăţată să tacă şi să-nghită. Şi dacă i-ar fi trăit părinţii? 
Taică-său tocase la pocher o moșie-ntreagă, ce e drept, secondat și de 
nevastă, Marioara fiind lăsată în grija Mariţei, femeie cu scaun la cap, 


mamă a trei copii, toţi la casele lor. Dacă nu-i lua Jiul părinţii, zestrea 
Marioarei s-ar fi dus tot pe valea pocherului. Ce mai rămăsese dintr-o avere 
de două sute de pogoane, fusese administrat de fratele tatălui ei, unchi care 
nu-i fusese drag, dar căruia îi recunoștea cinstea. „Asta ţi-e zestrea, ce-a mai 
scăpat de la pocher”, îi spusese într-o zi mătușă-sa. Când unchiul şi mătuşa 
pomeneau de părinţii Marioarei, făcându-se că nu se știau ascultați de 
nepoată, nu o dată auzise Marioara ceea ce o punea pe gânduri și o făcea să- 
şi judece aspru părinții: „Dacă nu mureau când au murit, amărâtei ăsteia de 
fete nu-i mai rămânea nici cămașa de pe ea”, zicea mătuşa. „Acuma ce să 
mai dezgropăm morţii, Dumnezeu să-i ierte”, zicea unchiul. „Dacă tocau 
tot, amărâta asta ce făcea? Și-aşa, cu cât i-a mai rămas, îţi dai seama că o 
partidă n-o să facă”. „S-o găsi vreun creștin al lui Dumnezeu s-o ia cu-atât 
cât i-a mai rămas”. 

Când o ceruse Costel Mănoiu — primul pretendent la mâna ei — 
Marioara, având limpede în minte că la zestrea pe care-o avea nu putea face 
o „partidă”, adică nu putea aspira să rămână în lumea de moșieri din care se 
trăgea, se rugase lui Dumnezeu ca părinţii candidatului să nu strâmbe din 
nas la câtă brumă de avere aducea și s-o ajute El să se urnească din casa 
tutorilor, unde era ţinută mai de milă, mai de silă. „Dacă părinţii mei ar fi 
părăduit și ce mi-au mai lăsat, ce-aș fi făcut? Trebuia să-mi câștig într-un fel 
pâinea. Ori rămânând slugă pe viaţă la unchiu-meu și la mătușă-mea, şi 
după moartea lor, la vreunul din verii mei, ori guvernantă prin vreo casă de 
negustori avuţi — că boierii luau guvernante nemţoaice, elveţience — ori 
mică vânzătoare de prăvălie; cam p-acilea. Astăzi, că mă-nșeală bărbatul 
care, ce e drept, nu se poartă mitocănește-acasă, ce să fac? Așa cum sunt 
timpurile, bine-ar fi să am o slujbă cât de măruntă, să am şi eu un ban al 
meu, câștigat de mine. Dacă rămâne Costel cu mine, e mai bine să-i scrie-n 
fişa de cadre la rubrica „soţ/soţie” — „în câmpul muncii” decât „casnică”. 
Dacă mă lasă, e cu-atât mai bine: să câștig şi eu o pâine şi să am și eu o 
pensie dac-ar fi s-o apuc”. 

În urma acestor chibzuieli, Marioara Mănoiu se angajase registratoare 
la un spital din apropierea casei. Cele patru clase făcute la călugărițe fiind 
de la bun început echivalate cu patru clase de liceu la Stat, Marioara se- 
nscrisese la „seral”, în clasa a noua. Pe vremea aceea, învățământul fusese 
redus la zece clase. După ce le absolvise, adică doar două, adăugate celor 
patru de la călugăriţe, Marioara se-nscrisese la cursuri prin corespondenţă la 
ceea ce, în ciuda schimbărilor de nume ale instituţiilor, pentru lume 


rămăsese tot „Academia Comercială”. Din registratoare ajunsese contabilă- 
şefă, la același spital, fiind apreciată pentru conștiinciozitate şi 
meticulozitate. Nu semna o hârtie până ce n-o citea de trei ori. Îşi făcuse o 
autobiografie cinstită, ca să nu se spună că umblă cu fofârlica, făcându-se 
că uită anumite elemente, care n-o situau în fruntea clasei muncitoare. 
Ajunsese contabilă-șefă, funcţie de nesperat pentru ea, datorită unui 
director, bun chirurg care, fără să știe, era adeptul unui lider comunist 
chinez, autorul maximei: „Nu mă interesează ce culoare are pisica, şoareci 
să prindă”. Cum directorul era fiu de ilegalist, își îngăduia ceea ce alții, 
preocupaţi să-și ascundă originea, ca mâţa produsele sub covor, nu-și 
permiteau, mulţumindu-se a fi toleraţi; aceştia uitau la tovarăşul/tovarășa de 
la cadre ca la o zeitate omnipotentă căreia nu trebuia să-i stârnești mânia și 
nici măcar un exces de cercetare, începând cu laptele pe care-l supseseși. 

Marioara lucra singură într-o cămăruţă în care abia încăpeau un birou şi 
un fişet metalic. Nu intra în spital nici un aliment şi nici un material care să 
nu fie cântărite în faţa ei și a căror întrebuințare să nu-i fie justificată la 
miligram și la milimetru. Scumpă la vorbă, nu se-mprietenise cu nimeni. 
Era văzută la semnatul condicii, la sosirea alimentelor și-a altor materiale 
de consum şi de cei care-i băteau la ușă pentru a-i da un raport sau pentru a- 
i semnala ceva. Tăcerea şi retragerea ei în biroul cât o găoace îi făcuseră pe 
mulţi să creadă că, de fapt, Marioara Mănoiu era de la Secu' şi că lucra sub 
acoperire. Din personalul spitalului, era singura care-și aducea mâncare de- 
acasă. Nu cumva să i se impute vreun profit din bunul poporului. 

Cel mai admirativ față de hotărârea Marioarei de-a intra în câmpul 
„muncii” fusese dom' Tudose. „Bravo, Marioara, tată. Omul trebuie să se 
dea după timpuri. Acu' nu mai e de stat acasă, cucoană care să aibă doar 
grija gospodăriei, a bărbatului și-a copiilor”. Costel, fără să bănuiască 
motivul care-o determinase pe Marioara să devină „om al muncii”, nu se 
opusese acestei idei, ba chiar găsise că omul e bine să nu se bizuie numai pe 
altul. Nimeni nu-și știe zilele, așa că Marioara gândise corect, fiindcă el n-ar 
fi-ndrăznit să-i propună să-și găsească o slujbă. 

„Ce vremuri, maică-măiculiță! Să umble muierea să câștige un ban, în 
loc să stea acasă la ale ei. Pe vremea noastră, numai amantele intrau 
servitoare ori spălau rufe. Mai erau profesoarele, niște doctorițe, 
telefonistele, da-ncolo femeia era a casei. Da' dac-aşa vremuri am ajuns...”, 
se căinase coana Safta, cu toate că-n sinea ei se bucura să se simtă singură 
stăpână-n casă, că noră-sa avea să lipsească mai toată ziua. Dar, cu tot 


timpul petrecut la slujbă, mai ales la-ncheierea de bilanţ, Marioara nu se 
lăsa pe tânjală. Gătitul era-n seama soacră-sii, în rest, ea-ntorcea casa pe 
dos. Toată viaţa, Marioara muncise de parcă nu ştia cum să-și irosească mai 
mult puterile, dornică să termine-n felul ăsta mai repede cu viaţa. La vârsta 
judecății, Suzana îşi diagnosticase mama: cât ţinea la cei din jur, începând 
cu ea, copilul ei, n-ar fi putut spune, că poate-ar fi vorbit cu păcat. De-un 
lucru era sigură: Marioara nu iubea viaţa; o-ndura ca pe-o osândă. Nu se 
bucura de nimic. Nici când dăruia, nici măcar când primea. 


~ 


„Sfântă Fecioară, mama a iubit pe cineva în viața ei?”, întrebă Suzana, 
stând în genunchi în fața icoanei, cu mâinile împreunate ca la rugăciune. 
„De ce vrei să pătrunzi în sufletul altuia?”, o mustră blând Fecioara. 
„Iertare, Prea-Sfânto, iertare!”. Fecioara o privea cu milă şi cu tristețe. Îi 
răspunse cu un oftat, ca şi când şi-ar fi călcat pe suflet, apoi grăi: „Dacă să- 
ti dai viaţa pentru cineva — cum și-ar fi dat-o ea pentru voi toți, chiar şi 
pentru fiul tău — e semn de iubire, atunci înseamnă că v-a iubit. Dacă viaţa 
nu i-a fost dragă și și-ar fi dat-o pentru voi cum ar fi dat un lucru oarecare, 
eu ce să-ți spun?”. „Și crezi, Prea-Sfânto, că acolo Sus am să aflu?”. „Şi- 
acolo sunt taine în care nu e voie să pătrunzi. Şi-acolo sunt rânduieli”. 
Tăceau amândouă şi se priveau. Într-un târziu, Sfânta vorbi cu glas șoptit: 
„Dacă te gândești la ce-nţeleg oamenii prin iubire, ei bine, a iubit şi ea pe 
cineva”. „Pe cine?”, îndrăzni Suzana să-ntrebe. Fecioara îşi puse un deget 
peste buze, cunoscutul semn al tăcerii. 

În serviciul de terapie intensivă, pacienta Mănoiu Suzana, aflată în 
comă profundă îşi legănă capul, ca omul aflat în faţa unui dubiu și zâmbi. 
Rezidenta îşi luase un taburet și nu slăbea din ochi pacienta. „Ce-o păziţi 
aşa, domnişoară doctor? Credeţi c-o-ntoarceţi la viaţă?”, i se-adresă 
asistenta-șefă tinerei doctoriţe. „Aş fi tare curioasă ce şi cât îi mai 
funcţionează din creier. Tare i-aş face o encefalogramă”. „Poate n-a sictirit 
pe nimeni astăzi doctorul Coman”, o aduse la realitate asistenta-șefă. „În 
toate cursurile de neurologie şi la toate stagiile ni s-au prezentat 
encefalograme de muribunzi”. „Asta e la cursuri şi la referatele pe care le 
țin neurologii pe la congrese prin ăle străinătăţi. La faţa locului, cu 
muribundul de față adică, îi interesează — pe cei mai mulți — cât bătătura din 
talpa sergentului din colț, de la circulație”, o linişti asistenta-șefă, de la 
nivelul a treizeci de ani de profesie, în care cunoscuse tot ce mişca-n lumea 
spitalelor. „Dumneavoastră ce credeţi, își mai revine?”. „Din fericire pentru 


ea, săraca, nu-și mai revine. Minuni se-ntâmplă foarte rar. Am văzut 
acupunctori chinezi care trezesc din comă chiar pentru zece minute, dar 
atât”. Bunica rezidentei, medic și ea, îşi rugase familia ca în cazul unui 
accident cerebral să nu cumva s-o resusciteze, ci s-o lase la voia Domnului. 
Cel mult să-i pună o sondă ca să nu-i plesnească vezica urinară. La gândul 
ăsta, rezidenta se scutură și-i dădu dreptate asistentei-șefe. 

Pacienta clătina uşor din cap și zâmbea. 


~ 


„Vino tu la bâtu şi nu mai plânge. Dacă te ceartă maică-ta e spre binele 
tău. Vrea să te-nvețe cu ordinea, că-n viață, fata bâtului, e bine să poți face 
faţă la orice”. „Da, dar vezi 'mneata, bâtule, că repede-mi trage și două 
palme”. „Nu-i nimica, taică: unde dă părintele crește”. „O creşte, dar vezi 
'mneata, mie mi-e frică de mama. Tata-mi face şi el observaţii, dar nu mi-a 
dat o dată o palmă”. „Are altă fire. Da' tu nu pune la inimă”. Bâtu o consola 
numai când noră-sa nu era de faţă, ca nu cumva să spună că-și răsfaţă 
nepoata, „ca bunicii”, şi-i subminează ei autoritatea de mamă. În sine, 
Suzana-și zicea: „Mă bate şi mă boscorodeşte, pe mine fiindcă se ţine tata 
cu „loz în plic” Şi cum la ea nu se duce s-o ia de ciuf, mă găseşte pe mine 
ciuca bătăilor”. 

De la o vreme, Marioara, curată şi scrobită de totdeauna, începuse să fie 
mult mai preocupată de aspectul ei. Îşi schimbase coafura, adoptând, în 
locul cocului, o tunsoare scurtă, cu o șuviță „oaţă” pe frunte; îşi făcea 
singură rochii, îşi întărea dunga de la ciorapii „kapron” cosând-o mărunt, de 
fapt, dublând-o cu aţă mai închisă la culoare, își alegea cu grijă 
încălțămintea. „Capul și picioarele”, zicea Marioara. „Astea le priveşti mai 
întâi la un om şi mai ales la o femeie”. Și odată cu această schimbare 
exterioară, parcă se făcuse și mai bună, mai puţin posacă şi mai puţin 
tăioasă în aprecierile asupra oamenilor. Deşi claustrată în cămăruţa ei cu 
birou şi cu fișet, afla tot ce mișca-n spital şi mai povestea şi-acasă. Coana 
Safta îi arunca pe furiș câte-o privire bănuitoare. Deși ea nu cunoscuse alt 
bărbat în afară de Tudose-al ei, mai ştia şi ea câte ceva despre cum arată o 
femeie-ndrăgostită, chiar şi-atunci când totul se petrece doar în suflet. Că 
drag îi fusese şi ei cândva un lucrător de-al dumnealui, de-al lui dom' 
Tudose. Drag și-atâta. Şi ea lui. Dar amândoi respectaseră rânduiala. Nici 
măcar nu schimbaseră vreo vorbă. Se mulțumiseră să ofteze unul după 
celălalt. Casa şi copiii erau stavilă pe acea vreme în calea dragostei, pentru 
unii. 


Suzana stătea pe-un taburet şi-l ţinea de mână pe dom' Tudose, care cu 
greu se mai dădea jos din pat și numai din pudoarea de-a nu i se pune 
plosca. „Fata bâtului, atâta mi-a fost dat. Îmi pare rău că nu te știu la casa 
ta, cu un om ca lumea, cruce de voinic lângă tine”. „Biruie, fiecare cu 
norocul lui de la ăle trei ursitoare. Dacă mie mi-or fi menit să trec singură 
prin viaţă...”. „Măcar un copil să fi avut şi tu, cu bărbat, fără bărbat. Să laşi 
şi tu urmă pe pământ”. 

Suzana pleca de lângă bâtu și se ducea-n camera ei și plângea și 
plângea. Mai mult fiindcă avea să-l piardă pe el decât pentru singurătatea ei 
care la cei treizeci şi cinci de ani câţi avea atunci nu i se părea sfârşitul 
pământului. 

„Și spui că n-ai iubit în viață”, rosti Sfânta Fecioară. „Pe bâtu da, l-am 
iubit. Plecarea lui a fost cea mai mare durere din viața mea”. „Şi-atunci cum 
spui că n-ai iubit şi încă pe cine merita”. „Sfântă Fecioară, în ultima vreme 
atâta mi s-a coclit sufletul că am uitat, am uitat”. „Nu iubesc pe nimeni şi 
nimic cei care se iubesc doar pe ei. Tu nu te-ai iubit pe tine deloc. Ţi-a fost 
gândul numai cum să-i ocroteşti pe ceilalți. Abia acolo Sus, unde nu se uită 
nimic, ai să-ţi vezi balanţa sufletului. Ai să vezi cât ai dat, cât ai primit. 
Numai acolo”. Suzana continua să plângă. I se părea că-l ţine mereu pe bâtu 
de mână, pe bâtu din care se scurgea ultimul firicel de viaţă. „Cât te-am 
mâhnit, bâtul meu drag. Doamne, bâtule, cât te-am mâhnit că mă lăsai fără 
căpătâi pe lume. Pe vremea 'mneatale, femeia nemăritată era ca frunza-n 
vânt. Las' că şi astăzi e la fel. Toate umblă să se mărite. Și astăzi, ca 
totdeauna, se umblă după avere, după nume, după relaţii, fiecare vrea să 
facă „o partidă”. Căsătoriile din dragoste sunt mai rare decât pe vremea 
'mneatale şi-a bunicii. Și cică lumea a evoluat, vai de ea!”. Și văzând într-o 
străfulgerare evoluţia lumii de când îşi dăduse ea seama ce-nsemna lumea și 
până-n clipa când o ridicase Ambulanţa, Suzanei începură iarăși să-i 
şiroiască lacrimile în faţa harababurii care i se perinda pe dinainte şi care-i 
omora orice speranţă în ceva bun și curat. 

Cu un șerveţel de hârtie igienică, tânăra doctoriță îi tampona ochii. 
„Chiar şi-o fi văzând trecutul?”, se-adresă ea asistentei-șefe. „Mă-ntreb, 
domnişoară doctor, cine oare, văzându-și trecutul n-are de ce să plângă”, îi 
răspunse asistenta cu un glas din care parcă șiroiau lacrimi. 


„Sfântă Fecioară, acolo Sus, poţi şti tot, poţi afla tot>”. „Atâta cât ţi se 
va-ngădui. Ai să afli atunci”. „Tu nu-mi poţi spune?”. „Eu sunt doar o 
aleasă, nu sunt El”. „A Ta e puterea, slava şi mărirea”, îşi aminti Suzana şi 
nu-l mai puse întrebări Fecioarei. 

Suzana era născută în '40. Părinţii ei se căsătoriseră în '39. Marioara, 
mama Suzanei, știa că datul unei femei era să aducă pe lume copii. 
Rămăsese însărcinată, născuse un copil sănătos, întreg, spre bucuria 
bărbatului şi-a socrilor ei şi spre indiferența proprie. Orfană de la 
doisprezece ani, învățând la călugărițe, unde nu li se vorbea de maternitate, 
adăpostită de unchiul şi de mătușa ei — tutorii — părinţi de copii la casele lor, 
nu-şi văzuse viitorul în nici un fel și nici dorinţe anume pentru acest viitor 
nu avea. Ştia că unchiu-său și mătușă-sa — ceea ce considerase firesc, 
punându-se-n locul lor — abia așteptau s-o vadă urnită de lângă ei. Văzuse în 
gospodăria lor fătând şi pisică şi căţea și iapă și vacă și scroafă și-i fusese 
îngrozitor de milă de chinurile bietelor animale, dar simţise și-o greață în 
toată fiinţa ei. Abia la câteva zile, nou-născuţii erau plăcuţi la vedere. Mai 
ales pisoii şi căţeii. Cu ochii încă lipiţi, ei o uimeau și-o amuzau cum orbi, 
aşa, îşi nimerea fiecare ţâţa pe care nu și-o mai schimba până ce mama îi 
înțărca, nemaipăsându-i de ei. Deci mama îi creştea până când se puteau 
lipsi de laptele ei. Dar la om, legătura nu se rupea o viaţă. 

Spre deosebire de multe adolescente, mai ales din generaţia ei, 
Marioara nu se simţea-mboldită de dorul maternității. Nu-şi făcuse nici un 
ideal sau măcar o-nchipuire privind un bărbat care să-i însoțească viaţa. De 
multe ori, ideea maternității apare legată de-un bărbat pe care fata/femeia 
vrea să-l perpetueze într-o nouă ființă, ca un corolar al dragostei. Pentru 
Marioara, fetiţa ei se-nscria în firescul existenţei unei femei, şi-atât. O 
crescuse conştiincios, fiind socotită pe bună dreptate un model de mamă. Şi 
dacă mergea într-o vizită — deşi coana Safta era plină de bunăvoință și de 
pricepere — Marioara îşi lua fetița cu ea. Nu intra în panică la bolile pe care 
le face orice copil. Dar de chemat doctorul îl chema, fiindcă nu voia să-și 
reproșeze că n-ar fi făcut tot ce trebuia să facă o mamă. Nici panică, nici 
efuziuni. Îi cumpăra Suzanei jocuri de copii şi se juca împreună cu ea ca şi 
când s-ar fi aflat între oameni mari. O ducea în fiecare concediu la mare și 
la munte. La munte, o plimba cât o ţineau pe fetiță puterile apoi i-o punea 


după gât lui Costel. De la trei ani, Marioara o-nvăţase să-noate, o băga-n 
mare și se bălăceau amândouă, dar cu mingea fetița se juca numai cu taică- 
său, stropindu-se unul pe celălalt, râzând, făcând ca pieile-roșii, hăulind 
spre nemulțumirea Marioarei căreia nu-i plăceau gălăgia şi excesul. Cum 
ieșeau din apă tată cu fată, Marioara le arunca o privire tăioasă şi-i 
admonesta: „Chiar trebuie să ţipaţi de să vă ştie tot litoralul?”, şi se-ntorcea 
pe-o parte, cu spatele spre ei, ca să-i fie şi mai evidentă dezaprobarea. Tatăl 
şi fata dădeau din umeri, fiecare spunându-i din ochi celuilalt: „Las-o, aşa e 
ea”. După un timp, Costel relua calm şi domol relaţiile diplomatice: „Nu te 
supăra, mamă, dar unde să ţipăm şi noi dacă nu aici, unde toată lumea se 
dezlănțuie pentru cât tace un an întreg”. „Toate trebuie să aibă o măsură pe 
lumea asta. Oriunde te-ai afla, nu se cuvine să-ţi dai poalele peste cap”. „Păi 
de unde poale, mamă, când noi n-avem decât slip?”. 

Suzana râdea pe-nfundate, în timp ce construia un castel de nisip, iar 
Marioara tăcea îmbufnată, nedispusă deloc să se-mbuneze în faţa unei 
glume, dânsa nestrălucind prin simţul umorului. Ca să restabilească și ea 
atmosfera de familie, Suzana îi arăta maică-sii castelul de nisip pe care-l 
„construise”, aducând apă din mare cu găletușa: „Ce zici, mamă, e 
frumos>?”. Marioara întorcea un ochi critic spre strădania fiică-sii și spunea 
cu voce casantă: „Putea să fie și mai frumos”. Să-și fi dat oare seama câtă 
amărăciune însemnau asemenea vorbe în inima unui copil? Fiindcă ea 
fusese premiantă de onoare la călugărițe și se descurcase perfect la- 
nvăţătură și-n regimul comunist, Marioara ar fi vrut ca fata ei să fie de 10 
pe linie. Deşi diferenţa între premiul întâi şi premiul trei era de zece- 
douăsprezece sutimi, Marioara nu participase la nici o serbare de sfârşit de 
an cât fusese Suzana elevă. „De ce nu vii şi tu la serbare?”, o-ntrebase odată 
Costel. „Veneam dacă lua premiu-ntâi, pentru premiul trei nu merită 
osteneala”. Costel dăduse cu tristeţe din cap, nevrând să-ntindă pelteaua 
spre degenerarea discuţiei în ceartă. El se-nvoia de la fabrică pentru 
serbarea de sfârşit de an, iar dom' Tudose şi coana Safta se-mbrăcau cu tot 
ce-aveau mai frumos şi-o însoțeau pe Suzana, plini de mândrie şi mai ales 
ca s-o mângâie de disprețul maică-sii, pe care fata nu-l comenta cu nimeni, 
doar că se umfla de plâns și pornea la serbare amărâtă, ca și când s-ar fi dus 
la tăiere. Taică-său şi bunicii, în cinstea premiului, în acea zi, o invitau la 
restaurant. Când li se-ntindea lista de bucate, dom' Tudose spunea: „Suzana, 
fata lu' bâtu, astăzi tu alegi, că pe tine te sărbătorim”. Ea alegea invariabil 
şnițel cu cartofi pai şi-ngheţată de smeură, care pe vremea când fusese ea 


elevă se făcea chiar din fructe şi nu din apă chioară stropită cu ceva 
chimicale, ca mai târziu. 

Când credea că nepoata n-o aude, coana Safta i se-adresa lui fiu-său: 
„Aba, Costele, maică, eu nu zic, da' spui și eu ca omul: nu putea și Marioara 
să spuie că are nu'ş ce de lucru la spital, nu'ş ce bilanţ sau cum îi zice, și să 
nu-i strice copilului ăsta inima? Că ea venea la serbare dacă lua premiu-ntâi, 
da' vezi 'mneata, al treilea e de lepădat. Eu nu vreau să bag intrigi între voi, 
asta mi-e sfânta cruce, da' prea e aspră cu bietul copil. Parcă are feresteu, nu 
suflet. Eu nu zic că nu e gospodină, curată, rânduită, econoamă, bună la 
servici, da' prea e aspră la suflet. Noi, eu şi dumnealui, tat-tu, nu te-am 
gogolit, nu te-am ninirit, da' nici cu barda-n Dumnezeu n-am dat”. „Mamă”, 
zicea Costel punând o mână peste mâna maică-sii, „un om trebuie luat și cu 
ăle bune și cu ăle rele. Ori îl iei aşa cum e, ori te desparti. Nu uita că 
Marioara a rămas orfană la doisprezece ani, iar unchi-său și mătuşă-sa nu s- 
au topit de dragul ei. Asta i-a asprit sufletul și nici nu cred că-l are atât de 
aspru pe cât îi iese pe gură”, își apăra Costel nevasta și-n ochi îi apărea o 
licărire dulce, destinată celeilalte, care-avea-n suflet şi-n toată făptura 
catifea, nu pânza de joagăr de-acasă. 

Costel nu se despărţise de Marioara fiindcă aflase mângâiere-n afara 
casei, altfel, poate, răbdător și-nţelegător cum era și tot şi-ar fi luat lumea-n 
cap, oricât de rău i-ar fi părut de Suzana, care semăna cu el de parc-ar fi 
făcut-o singur. Bănuiala lui Costel cu privire la sufletul Marioarei, care nu 
era atât de negru precum ce-i ieșea pe gură, era întemeiată. Prima căreia-i 
părea rău de răul pe care-l făcea și pe care şi-l făcea cu gura era ea. Însă 
mândria şi-o încăpățânare ce-o încătușau o sileau să renunţe a drege prin 
scuze ori printr-o vorbă potrivită şi bună ceea ce stricase cu primul impuls, 
care-i azvârlea vorba rea ca gloanţele dintr-o mitralieră. Nefiind proastă, 
Marioara băgase de seamă că oamenii țin minte mult mai bine vorbele decât 
faptele şi dădea crezare, din experiență, unei observaţii înțelepte care 
spunea că o faptă rea se poate şterge cu-o faptă bună, în timp ce-o vorbă rea 
nu se mai șterge cu nimic. Dar nestăpânită aşa la vorbă cum era, ştia foarte 
bine să-și înghită limba acolo unde și-ar fi făcut rău cu ea. 

Pe măsură ce creştea, Suzana se simţea tot mai apropiată de bunicii ei, 
oameni simpli care nu-şi ascundeau obârşia, şi de tată-său, care se preocupa 
de educaţia ei, îi cumpăra cărţi, o pregătea pentru o viaţă intelectuală. În 
casa Mănoilor ăi bătrâni erau două Biblii, una în germană, dăruită de 
domnul Franz, alta în română, cumpărată de dom' Tudose. Coana Safta, 


femeie credincioasă, avea carte de rugăciuni, dar și una de vise. Încercase şi 
ea să citească Vechiul Testament, și cu toate că-nvăţase religie-n cele şapte 
clase câte le făcuse, nimic nu pricepuse din el. Rămăsese cu ceea ce ştia de 
la părintele care-i învățase religie-n școală: că Dumnezeu a făcut lumea-n 
şase zile, iar într-a șaptea S-a odihnit. Cum au fost izgoniți Adam și Eva din 
Rai şi că de la păcatul lor mureau oamenii. Noul Testament îl pricepuse și 
nu vorbea odată de răstignirea lui Isus fără să nu-i dea lacrimile. În casa 
Mănoilor se respectau datinile: Crăciunul era Crăciun, Paștile — Paști. Deşi 
regimul comunist educa tineretul în spirit antireligios — „religia — opiul 
popoarelor” — Suzana, îmbrăcată ca de sărbătoare, mergea de mână cu 
bunica Safta în fiecare duminică la o biserică din centrul orașului, se miruia 
şi lua anafura. Căuta să memoreze tot ce spunea preotul și tot ce citea acesta 
din carte; sinceră în sinea ei, recunoștea că se plictisea; și se plictisea... Îi 
plăcea doar s-audă corul şi mai ales soliştii, care erau toţi cântăreți de 
Operă. Partidul se făcea că nu știe despre asemenea activitate a unora dintre 
marile personalități ale muzicii, manifestare a lor în funcţie de ceea ce le 
permitea programul de la Operă. 

Dom' Tudose, Costel şi Marioara n-o aveau pe-asta cu biserica: şi nu de 
teama regimului. Nu tociseră ei pragul vreunui lăcaş şi nu bătuseră mătănii 
nici înainte de venirea comuniștilor la putere. „Bâtule, 'mneata de ce nu 
mergi cu noi la biserică?”. „Fata bâtului, m-aude Dumnezeu și de-acasă. 
Când eram eu copil, partea asta cu biserica era a femeilor. Bărbaţii trebuiau 
să-ntoarcă fânul, ori să-l cosească, ori să secere şi câte altele care ţin de cum 
s-arată vremea — aci frumoasă, aci miroase-a ploaie — nu se hodineau nici 
dumineca, nici sărbătorile, cum s-a hodinit Dumnezeu a șaptea zi după ce-a 
făcut lumea, că tot de la Dumnezeu e trimeasă şi vremea. Dumnezeu e peste 
tot, taică, şi ne ştie nevoile. Da' tu du-te cu bunică-ta la biserică. Îi faci și ei 
o bucurie. Tu să nu mă spui, da' ea cu popă s-ar fi potrivit ăl mai bine să se 
mărite”. Pe Suzana o apucase un râs de nu se mai oprea. „Da' tu, fata 
bâtului, tu ce-nţelegi de la biserică?”, o-ntrebase dom' Tudose şi fiindcă era 
curios să afle ce pricepea nepoată-sa din slujbele bisericești, dar şi ca să-i 
curme râsul, care-i punea-n mare primejdie față de coana Safta. „Ce să 
spun, bâtule? Înţeleg că Dumnezeu e mai mare peste noi toți și că trebuie 
să-l cinstim și că El ne-a făcut pe toţi. Un lucru nu-nţeleg...”. Dom' Tudose 
ridicase din sprâncene a curiozitate. „Nu-nţeleg pe El cine L-a făcut”. „Păi 
asta nu știe nimeni”. „Vezi, eu asta aş vrea să ştiu”. „Iaică, la Cartea Sfântă 
zice: „crede şi cu cerceta”. „Păi, atunci să nu cercetăm”, zisese Suzana cu 


un glas fără nici o urmă de entuziasm. Simţise dom' Tudose că pe fată 
răspunsul lui n-o mulțumise; ea s-aștepta ca el să ştie mult mai mult decât 
ea. „Fata bâtului, multe ne e dat să nu ştim. Ete, de-o pildă: câte stele sunt 
pe cer, nu? Și ce ştim noi ce-o fi pe-acolo?! Eu știu una din bătrâni de ne-o 
spunea taica, fie iertat: „Iaică, și binele ţi se-ntoarce pe lumea asta şi răul: 
când nu te-aștepţi şi de la cine nu te-aștepţi. Și vorba din gură să n-o slobozi 
ușor că nu ştii unde loveşti cu ea. Și nici gânduri rele să n-aveţi că vă 
otrăviţi sufletul. Şi nici pizmă pe ăl de e mai frumos, mai deștept sau mai 
avut decât voi. Că nu știm niciunul de ce ne-aflăm acilea, pe pământ”. Așa 
zicea taica, fie iertat! Eu am încercat să mă ţin de vorba lui și m-am străduit 
să-nțeleg lumea. Când n-am mai avut atelierul, parcă mi-a smuls careva 
inima din piept. Pe urmă, tot eu mi-am zis: „Bă, Tudose, dacă nu era 
domnu' Franz, cărai cât cărai brânză şi iaurt cu cobilița pin Bucureşti şi pe 
urmă te-ntorceai la sapă la tine-n sat. Ce să te căinezi și să te văicăreşti; că 
neam de neamul tău n-a fost boier. Fii mulțumit că ai casă lux în Bucureşti, 
ai familie, ai radio, ai şi telefon, nu ești dezbrăcat, nu ești nemâncat. Nu te 
plânge, că te bate Dumnezeu!”. Fata bâtului, eu cred că lu' Dumnezeu, cum 
o fi El și pe unde-o fi, îi place să fii mulțumit cu-atâta cât ai. Dacă m-ar 
duce mintea la mai mult ţi-aş spune, da' nu mă duce”. 

Suzana se vedea la pieptul bâtului după explicaţiile date despre 
Dumnezeu. Dumnezeu era undeva departe. Bâtul era lângă ea şi voia să ştie 
că-l iubeşte, chiar dacă n-o lămurise cine L-a făcut pe Dumnezeu. „Bâtul 
meu drag, bâtul meu drag, ce om bun ai fost tu și câtă pace ai adus în 
sufletul meu!”. Cu părinţii ei nu vorbea despre Dumnezeu, fiindcă ei nu-i 
pomeniseră niciodată de nici o credinţă. Considerau probabil că era 
suficient ce pricepea de la bunica Safta şi de la biserică. În fiecare seară, 
bunica Safta venea în camera Suzanei, îngenuncheau amândouă cu ochii la 
icoana cu Fecioara cu pruncul și cu glas mic spuneau „Tatăl nostru” și 
„Înger, îngeraşul meu”, rugăciune care fetei îi era mult mai dragă decât 
prima. Pe îngeraş parcă-l şi vedea: un copil bucălat, drăgălaş, cu aripi, un 
fel de frate care-o avea în pază. În imaginaţia Suzanei, Tatăl era un ochi cât 
întregul cer, un ochi care se rotea întruna; și-nzestrat cu puterea nu numai 
de-a vedea ci şi cu-aceea de-a citi gândurile. De El îi era teamă. Despre Isus 
înţelesese că era bun și iertător. Faţă de El era de-ajuns să te căiești de 
faptele tale. 


„Suzană, fata bâtului, când am rămas fără atelier, greu mi-a fost. Da' tot 
eu mi-am zis: „Mă, băiete, da' părinţilor, fraţilor și surorilor tele cum le-o fi 
fost când le-au luat pământul la Colectivă şi boii şi carul din bătătură? Ai?”. 
Eu ajunsesem ăl mai bine dintre frați. Mai întâi, eram la oraș: nu mai 
dădeam cu sapa, nu mai stăteam cu ochii pe cer să văz cum se schimbă 
vremea. Atelierul meu, fie vară, fie iarnă, mergea. Lucrătorii-mi spuneau 
„patroane”, eram şi eu cineva. Acuma, ca să mai câștig un ban, merg prin 
casele oamenilor: repar, lustruiesc mobilă, ştiu să pun faianță, să umblu la 
lumină, la instalaţii sanitare, cum le zice. Pe banii pe care ţi-i dă, fiecare te 
ia de sus. Într-o singură casă, o cucoană m-a pus cu ea la masă şi mi-a zis 
„domnule Mănoiu”. E doctoriţă, dentista. Părinţii ei — moşieri expropriați. 
„Domnule Mănoiu, dacă mă luam după tata şi după mama, cum terminasem 
liceul, nu şi nu că să mă mărit cu un moșier vecin cu moşia noastră. Dar eu 
am vrut să am o meserie, să câștig un ban muncit de mine. Stau cu 
ceasurile-n picioare și scobesc la dinţi stricaţi. Din leafa mea-mi ţin și 
părinţii. M-am băgat şi la rate, la un apartament, ca să-i aduc și pe ei de la 
Târgoviște, să fie lângă mine, că nu mai sunt tineri”. „Cum vi se par 
timpurile astea, doamna doctoră>?”. „Domnule Mănoiu, pe lume au fost, 
sunt şi-au să fie mereu unii cu huzurul, alții cu munca. Acuma văd și unii 
foști cu huzurul cum e cu munca. Rău e că sunt pușcăriile pline de oameni 
care n-au omorât, n-au furat. Sunt acolo doar fiindcă-i bănuiește regimul că 
s-ar putea să uneltească împotriva lui sau pentru că au fost bogaţi; că şi-au 
cumpărat cocoşei. E rău că unora li se ia dreptul la viaţă și când nu sunt în 
pușcărie, fiindcă nu-i angajează pe nicăieri. Noi, eu și dumneavoastră, 
domnule Mănoiu, ne câştigăm pâinea muncind, cum fac de totdeauna 
milioane, chiar miliarde de oameni. Unii cu sapa, unii cu mapa, și ieri și azi 
şi mâine. Părinţii mei şi părinţii părinţilor mei au fost cu mapa. Prin mine, a 
venit şi rândul neamului nostru la sapă”. Suzană, taică — da' să nu mă spui 
părinţilor tăi — dacă străbunicii tăi dinspre maică-ta n-ar fi stat toate iernile 
ba-n Franţa, ba-n Italia, lăsându-și moşiile pe mâna unor tâlhari de 
administratori, şi dacă bunicu-tău dinspre maică-ta nu și-ar fi jucat averea la 
cărţi, de i-au mai rămas maică-tii ca zestre doar bani de-o casă bătrânească- 
n Bucureşti, crezi că maică-ta s-ar fi măritat vreodată cu băiatul unui 
tâmplar ca de-alde mine? Eu știu că-n sinea ei Marioara nu se crede ea de 
nasul nostru — şi are dreptate — însă și-a dat seama că unul de-al lor n-o lua 
cu zestrea de-a avut-o. Numai că a avut minte şi când s-a măritat şi de când 
s-a dat cu comuniștii. S-a dat dupe vremuri. Are slujbă, câștigă bani buni şi- 


a luat şi mașină. Și tu, taică, să-nveţi să-ţi câştigi pâinea ta. Dac-o fi să te 
măriţi, să nu-ţi scoată ochii bărbatul că te ţine el”. 

De când avea Suzana patru-cinci ani, maică-sa începuse să-i adune 
materiale de trusou: damascuri colorate, cuverturi, prosoape, feţe de masă 
de să deschidă restaurant, halate de baie, covoare, carpete. „Să fie, să se 
găsească”. Trecuseră peste şaizeci de ani de când se-apucase Marioara să-și 
pregătească fata pentru când avea să fie la casa ei, şi „fata” mai avea şi- 
acum garnituri noi „pe care să le folosească Mihai, cu o nevastă, sper”, și 
tot covoarele ei de zestre. Când se vorbeşte de zestrea unei fete, omul se 
gândeşte la căsătorie. Puţine mame adună pentru fiicele lor cu gândul de-a 
le pregăti pentru o viaţă de celibat. 

Deși părinţii îi muriseră când ea avea doisprezece ani şi deşi până prin 
al doilea război mondial fetele se măritau adolescente, maică-sa nici gând 
n-avusese să-i adune și Marioarei trusou. Mătușă-sa, fără s-o-ndrăgească pe 
nepoata asta care-i căzuse plocon pe cap, se gândise totuşi să n-o trimită la 
casa ei cu palma-n cur. Îi făcuse două plăpumi, două perne, şase garnituri de 
lenjerie; îi dăduse douăsprezece prosoape și trei feţe de masă din olandă, cu 
feston pe margini. De mobilă nu fusese vorba la tocmeala pe zestre, fiindcă 
doar se mărita cu un fecior de tâmplar la acea vreme, cu toată şcoala pe 
care-o făcuse. 

În timp ce se duceau tratativele între familia băiatului şi unchiul şi 
mătușa fetei, mătușa se strecurase o clipă-n odaia unde se aflau tinerii: 
Costel, „viitorul”, şi Marioara. „Mari-oară, vino un pic să m-ajuţi la pus 
masa”. Când fuseseră numai ele două, mătușă-sa o-ntrebase: „Ce zici, îl 
iei?”. „Păi, am de ales?”. „De, fată, dac-aşa părinţi ai avut, Dumnezeu să-i 
ierte!”. „Să-i ierte! Dac-am să-l aştept pe Făt-Frumos pe-un cal breaz şi să 
mai și fie mulțumit cu zestrea mea, teamă mi-e că vă rămân în bătătură până 
la adânci bătrâneţe”. „Eşti o fată-nţeleaptă!”. „E fiecare ce l-a-nvăţat viaţa”, 
răspunsese Marioara pe tonul unei bătrâne trecute prin multe şi de toate. 
Amărăciunea coclește sufletul și ascute mintea. 
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„Multă amărăciune e-n sufletul meu, Sfântă Fecioară”. Suzana stătea tot 
în genunchi, cu ochii la icoană. „Ştiu, sărmana de tine”. „Sfântă Fecioară, 
aducem oameni pe lume, de frica singurătăţii și ca să dăm — ne-nchipuim 
noi — un sens vieţii noastre. Îmi pare rău din adâncul sufletului că l-am adus 
pe lume pe băiatul meu, când îl văd că nu e fericit. Mă simt atât de 
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vinovată”. „Iar dacă nu l-ai fi făcut te-ai fi simţit și mai vinovată. Ai vrut să 
dai un sens vieţii tale. E greu pe lume să știi care e drumul cel mai bun pe 
care s-o apuci”. „Îmi pare rău de el; că n-am ştiut să-l fac dacă nu fericit, 
măcar împăcat cu lumea”. „Milă să-ţi fie de tine. Și nu-i mai duce grija. O 
să se trezească şi-atunci are să-ți simtă lipsa”. „Dar n-o să-mi ducă dorul”, 
şi Suzana oftă. Sfânta-Și strânse buzele și-Și coborî pleoapele. Ce să-i fi 
răspuns? 

Pe chipul pacientei se-ntipări o mască de durere. „Săraca, oare o doare 
ceva? Ce ziceţi, doamnă”, i se adresă rezidenta asistentei-şefe, „o mai poate 
durea ceva în faza asta?”. „O durea-o sufletul. Ce știm noi?”. 

Suzana avusese o copilărie chinuită de urticare, până pe la şase ani şi-o 
adolescenţă cu acnee; ceva obişnuit la acea vârstă, obișnuit dar nu mai puţin 
demoralizant, chiar dacă ți se dau asigurări că este ceva ce nu ţine o viaţă. 
În plus era şi destul de solidă, comparându-se cu silfidele din clasă care se 
strângeau cât puteau în talie pentru a-i marca subțirimea. Singurul ei noroc 
împotriva complexelor vârstei fusese Sanda, colegă de bancă din clasa-ntâi 
primară până în ultima de liceu. Sanda, urticare n-avusese, acneea însă o 
bântuia şi-o indispunea ca şi pe Suzana; şi era și cea mai înaltă din clasă; la 
vârstă fragedă, înaltă şi cam multă la trup. Ele două erau singurele care n- 
aveau nici un amor printre colegi şi nici în afara şcolii. Sanda fusese 
premiantă-ntâi şi la primară și la liceu. Nu punea un profesor sau o 
profesoară o-ntrebare la care Sanda să nu fi ştiut să răspundă; pe un ton 
neutru, care voia s-arate că fata nu se socotea buricul pământului fiindcă 
ştia mai mult decât alţii; avea o voce de contra-alto, potrivită cu statura ei, 
voce bine timbrată şi o dicţie perfectă. Deşi caietele ei circulau în toată 
clasa, iar extemporalele și tezele îi erau cu dibăcie copiate, cruzimea vârstei 
nu-i împiedica pe colegi și pe colege s-o numească „buldozerul”. Judecata 
matură, acceptarea condiţiei sale fizice, a celei de copil cu părinții 
despărțiți, indiferența reală ori simulată față de zeflemeaua colegilor — 
„buldozerul” — erau pentru Suzana motivele principale care-o făceau s-o 
admire pe Sanda. Lecturile din clasicii români și străini, pasiunea pentru 
muzică, aviditatea ei pentru cultură o contaminaseră şi pe Suzana şi-o 
făceau să nu mai fie-atât de amărâtă când îşi vedea-n oglindă faţa plină fie 
de coșuri, fie de-o spuzeală galben-roşietică. Pe lume erau atâtea surse de 
bucurie dincolo de fericirea pe care ţi-ar oferi-o oglinda arătându-ţi un chip 
frumos cu pielea ca marmora. 


„Suzana, când ne-or trece coșurile, tu ai să fii chiar frumuşică, eu am să 
rămân tot cât Turnul Colţei și, fără să fiu urâtă, ştiu că n-o să-mi găsesc ușor 
un partener, nu neapărat pe viață, dar măcar pe-o perioadă. Fiindcă, deştepte 
cum suntem amândouă, cu preocupări intelectuale, puse pe-nvăţat carte, n-o 
să fim asediate în nici un caz de „curtezani”, care nu la intelect se uită ei. 
„Partide” nu reprezentăm, fiindcă n-avem pe nimeni sus-pus în familie, care 
să ofere posturi tentante, burse prin străinătăţi. Așa că să ne facem un 
echilibru interior, să ne acceptăm aşa cum suntem, să ne bucurăm de ceea ce 
ne putem bucura fără contribuţia altora, dar şi pe ceilalți să-i acceptăm așa 
cum sunt, să nu-i ocolim și să nu respingem ceea ce ne oferă. Să nu ne 
creăm genul de fată bătrână căreia-i pute tot. Peste doi-trei ani, tu ai să fii 
chiar frumușică; problema ta va fi să nu devii o pradă ușoară”. 

Îndemnurile Sandei erau de toată lauda, numai că sufletul omului, mai 
ales la fragedă tinereţe, anevoie se pune de acord cu argumentele raţiunii. 
Suzana cu greu ar fi putut spune cât adevăr era în comportamentul Sandei și 
câtă simulare impusă din mândrie. 

„După cum vezi, Sando, eu îţi copiez comportamentul, ca o umbră. Dar 
nu pot spune că nu mi-aş dori să-i plac lui Tudor Dinulescu; e şi frumos și 
deştept”. Suzana simţea că același lucru l-ar fi dorit şi Sanda, care la 
vorbele astea ale prietenei sale nu-şi putuse înăbuși un oftat. „Aș minţi dacă 
ți-aş spune că nu mi-aş dori și eu să-i plac. Deştept. Nu poţi spune că nu e 
deștept. Dar de amorul lui pentru Oana care nici deşteaptă nu e, nici măcar 
frumoasă, ce să spunem? Că deşteptăciunea nu-l scuteşte să-i curgă balele — 
scuzaţi! — după o mediocritate care se crede însă irezistibilă ca fizic şi 
deşteaptă ca madam Curie. Putem trage concluzia că atracţia fizică dintre 
oameni nu ţine de rațiune. Chiar să nu-și dea Tudor seama că Oana, hai să 
nu zicem că-i proastă, însă mediocră, în cel mai fericit caz? Să nu-i bage de 
seamă capul rotund ca un dovleac, picioarele groase și destul de crăcănate? 
Greu de crezut, și totuşi... De ce să mă mir? Pe mama o ştii. Într-o zi am să- 
ți fac cunoştinţă cu noua nevastă a tatei, cucoana pentru care ne-a lăsat el pe 
mama și pe mine”. 

Suzana se gândise şi la „cucoana” din viaţa tatălui ei. Nu putea pretinde 
că o cunoștea cum își cunoștea mama. Dar pe taică-său îl înţelegea din 
puţinul cât îi cunoştea amanta şi din multul cât îi cunoştea nevasta. 

„Sando, la vârsta noastră, aşa cum ne-a făcut Dumnezeu, că nici un 
măgar nu ne rage, mă gândesc eu că nu știm niciodată adevărul dintre un 
bărbat şi o femeie. Nu știm nici ce atrage şi nici ce respinge”. 


„Dacă o s-aflăm vreodată nu cred că o să fim mai fericite. Norocul în 
viaţă, atâta cât am băgat eu de seamă pân-acum, nu se uită la deșteptăciune 
şi uneori nici la frumuseţe. Mama e şi frumoasă și deşteaptă şi totuşi tata a 
dat-o pe una care nu e nici frumoasă, nici deşteaptă. Probabil are alte 
farmece, mai puţin la vedere. La nivelul de inteligență al mamei nu e nici 
tata, nici noul ei soț”. 

„Și-atunci de ce şi i-a adus în viaţă și pe unul şi pe celălalt>?”. „Ca să nu 
fie singură. La vârsta noastră cred că nu ne bântuie frica de singurătate, 
fiindcă suntem ocupate cu școala, să ne facem un drum în viață”. „Dacă am 
avea și noi câte un iubit, cum au colegele noastre, n-am sta să „filosofăm” 
asupra vieţii şi-a lucrurilor pe care încă nu le pricepem și la care colegele 
noastre cu iubiţi nici cu gândul nu gândesc”. „Ai dreptate, Suzana; am ajuns 
aşa — „filosoafe” — pentru că, după cum spui tu, nici un măgar nu ne rage”. 

Cu două zile înaintea acestei conversații între Sanda și Suzana, 
diriginta, profesoară de matematică, citise notele întregii clase la toate 
obiectele. Oana avea media 5 și la matematică și la fizică. După oră, trecând 
prin faţa băncii premiantelor, Oana le zâmbise din vârful buzelor şi le 
spusese: „Apăi voi ce treabă aveţi decât să tociţi, că, slavă Domnului, nu se- 
mbulzeşte nimeni în jurul vostru”. Suzanei îi venise să-i crape capul. Se 
albise ca varul şi ţâşnise din bancă. Sanda o trăsese de mânecă și-o silise să 
se-aşeze la loc. Privind-o blând, cu glas de mamă care-și moralizează cu 
părere de rău copilul, Sanda-i spusese Oanei: „Dragă Oana, pe pământul 
ăsta nu toată lumea are norocul să fie ca tine: frumoasă, deşteaptă, 
irezistibilă. Face fiecare ce poate. Eu şi cu Suzana suntem tocilarele clasei. 
Asta suntem în stare, asta facem”. Apoi se ridicase din bancă, ignorând-o pe 
Oana care deschisese gura să-i dea o replică. Suzana, luându-și mapa, o 
urmase pe Sanda, ignorând-o şi ea pe Oana, ca și pe colegele care se 
strânseseră în jurul lor ca în caz de ceartă să nu le scape cumva ceva. 

Jenat de ieşirea nejustificată a iubitei sale, Tudor Dinulescu se- 
apropiase de Sanda şi de Suzana și le abordase pe tonul cocoșului care-și 
apără găina vinovată: „Fetelor, am venit să vă prezint scuzele și părerea mea 
de rău pentru ieşirea Oanei. N-o luaţi şi voi în serios, că o ştiţi cum este: 
impulsivă, dar n-are suflet rău. O ştiţi cum e...”. „Iudore, noi, eu şi Suzana, 
o ştim atât cât o vedem în clasă și puţin ne pasă cum e. Tu, care-o cunoşti 
mai bine, poart-o sănătos şi nu te mai pune-n situaţia penibilă de-a te scuza 
pentru prostia și pentru grosolănia altuia”, îi spusese Sanda pe-un ton calm, 
matern, nelăsându-i timp de vreo replică şi, ce e drept, nici dispoziţie. Peste 


o săptămână urmase teza la matematică. Suzana era printre puţinii din clasă 
care nu copia după Sanda. 

Suzana, ocupată să-și facă teza, nu băgase de seamă decât într-un târziu 
că Sanda nu scrisese nici un rând. Îi dăduse un cot şi-i azvârlise o privire 
plină de uimire. Ce să creadă? Că Sanda avea o cădere de memorie? Părea 
atât de calmă. „Doamne, ce să fie cu ea?”. În pauză, după ce profesoara 
strânsese tezele, Suzana o-ntrebase la ureche: „Sanda, ce s-a-ntâmplat?”. 
„De-abia când o să ne-aducă tezele, o să se-ntâmple”. Cei care copiau în 
mod obișnuit după Sanda erau cu toţii pleoştiţi, dar unul nu-ndrăznea să-i 
pună vreo-ntrebare, mai ales după „discuţia amicală” pe care „buldozerul” o 
avusese cu Oana. 

Peste o săptămână, când le-adusese tezele, profesoara de matematică 
părea mai mult amuzată decât enervată. „Dragi elevi, nu mi-a trebuit ultima 
voastră teză ca să știu care după cine copiaţi. Dar v-am lăsat în pace, 
fiindcă, după cum bine ştiţi, noi, profesorii, pătimim dacă avem corigenți. 
De repetenţi nici nu poate fi vorba. Am făcut în aşa fel încât s-aveţi toți 
medie de trecere. Vă mulțumesc pentru teza asta unde principalul inspirator 
a intrat în grevă. Manoilescu Sanda, ai vrut să faci o farsă, nu? Ţi-am dat 
nota unu. Ai ceva de spus?”. „Un singur lucru și anume că și un „buldozer” 
poate avea pană de motor”. La curent cu porecla Sandei printre colegi, 
profesoara spusese: „Mai ales când „buldozerul” își provoacă singur pana... 
Vrei să rămâi cu „unu” la teză?”. „Rămân cu atâta cât socotiți 
dumneavoastră”. „Eu socot că e păcat să-ţi strici media pentru farsa jucată 
colegilor tăi, pe care, ce e drept, o meritau din plin. Ai să mai dai singură 
teza”. La asta, unde nu mai avea nimeni de ce să copieze, Sanda luase, ca de 
obicei, zece. În sinea ei, Suzana-şi zisese „A-nnebunit lupul, mănâncă 
iarbă! Sau a turbat mielul!”. 

Deşi credea că-și cunoaște bine prietena, n-o crezuse-n stare să le joace 
un asemenea renghi colegilor. Printre cei mai afectaţi de „blocajul” 
„buldozerului” fusese Oana — Marie Curie + Brigitte Bardot a clasei — 
fiindcă se-alesese cu doi la teză. Vecinul ei de bancă și iubit, Tudor 
Dinulescu, era elev bun la toate obiectele în afară de matematică, disciplină 
care-i producea de-a dreptul coşmaruri. Abia aștepta să meargă la Drept, 
unde o fi fost de tocit, dar, oricum, de matematică scăpa. 
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„Sfântă Fecioară, noi pentru cine trăim?”. „Unii trăiesc pentru ei, alţii 
pentru cei din jur”. „Și cum o fi mai bine?”. „Cum îţi spune sufletul”. „Și 
dacă sufletul îți spune că şi pentru tine şi pentru cei din jur tot păcăleală 
este?”. „Nimeni nu-ţi poate spune mai mult decât sufletul tău... Ai mai vrea 
să trăieşti o viaţă?”. „Nu, nu, nu! Sufletul meu n-a avut liniște-n lumea asta. 
Nici acum la sfârșit n-am linişte. Mi se pare că nu las în urmă ce trebuie”. 
„Și ce-ar fi trebuit?”. „Un copil, un om cu un suflet senin, nu un cuget atât 
de-ncrâncenat”. „De ce crezi că li s-a dat oamenilor minte>?”. „Ca să judece 
cu ea singuri”. „Și nu crezi că fiul tău, cea mai mare dintre remușcările tale, 
ar trebui să-nveţe să judece?”. „Nu știu unde-am greşit”. „Acolo unde 
greşesc toți oamenii, fiindcă aşa le e dat: aducând alți oameni pe lume. Ești 
dovada greșelii de căpătâi: viața”. „Sfântă Fecioară, cum vrei Tu să mă 
mângâi!”. „Fiul Meu a vrut să le-aducă oamenilor mângâierea, prin milă şi 
prin căinţă”. „Căinţa mi-i atât de mare că poate mi-o da iertarea Lui. Roagă- 
L pentru mine”. Fecioara înclină capul în semn de făgăduinţă. 

Rezidenta observă cum chipul pacientei aci se destindea, aci se crispa. 
„Credeam că moartea e mai simplă decât viaţa”, se gândi rezidenta. La 
urma urmei, și moartea face parte tot din viaţă: finalul ei. Până atunci nu 
văzuse pe nimeni murind. Aviditatea fetei față de-acest spectacol era egală 
doar cu-o mare tristeţe. Îşi aduse aminte că la dânşii acasă nu bântuia 
fericirea: în 1996, părinţii ei cumpăraseră de la I. C. R. A. L., ca atâta lume, 
apartamentul în care locuiau de peste treizeci de ani. Îl cumpăraseră în 
conformitate cu dispoziţiile primarului-general de-atunci al Capitalei, Victor 
Ciorbea: „Se vând toate acele locuinţe care nu fac obiectul nici unui litigiu”. 
În 1998 apăruse o proprietăreasă, din Brazilia, plecată din România în 1948, 
căreia apartamentul îi fusese confiscat de Stat în 1956, prin neplata 
impozitelor și nicidecum naționalizat în 1950. Doamna din Brazilia îi târa 
prin tribunale de opt ani pe noii proprietari, părinţii rezidentei, îndatorați 
până peste cap pentru plata acontoului și a ratelor. Avocaţii îi secătuiseră şi 
ei de bani, iar nesiguranța le mâncase nervii și sănătatea. Când se-apropia 
un nou termen de judecată, părinţii, profesori pensionari, numai laţul de gât 
nu și-l puneau. Din vechi familii de intelectuali, moşteniseră și ei câteva 
tablouri din secolul al XIX-lea, câteva bijuterii valoroase mai ales prin 
monturile lor fine. Procesul cu doamna din Brazilia le păpase demult pe 
toate. Azi tribunalul, prin persoana unui judecător, dădea o hotărâre; la 
următoarea înfățișare, alt judecător dădea altă hotărâre. Părinţii rezidentei 
ajunseseră la concluzia ţiganilor: „Decât să-ți iei avocat, mai bine îţi 


cumperi judecător”. Numai că ei, nişte amărâţi de intelectuali, prima oară 
prin tribunale, nu cunoşteau mercurialul judecătorilor și nici cum să 
cumpere vreunul. Și fetei îi venea să se omoare la gândul de-a se vedea toţi 
trei în stradă, neavând bani să cumpere nici pragul unui apartament. Iubirea 
ei cu un coleg, iubire din anul întâi de facultate, se sfârșise. Brusc, băiatul 
se-ndrăgostise de-o studentă și la o săptămână de când o cunoscuse o luase 
de nevastă. „Dacă ne mai dă și afară din casă, tacâmul fericirii e complet. În 
clipa asta nu mi-ar părea deloc rău să mă aflu alături de pacienta Mănoiu 
Suzana, în comă, și să văd sau să-mi închipui nu ştiu ce, numai să nu mă 
mai trezesc iară lângă niște părinţi ajunși umbre de-atâta stres și de-atâta 
nesiguranţă şi cu 5.000.000 ale mele pe lună după şase ani de facultate și 
trei de rezidenţiat”. 


„Fata tatei, nu mai suferi atâta. Mai întâi că nu s-au terminat bărbaţii de 
pe lume. Şi — ţi-o spune alt bărbat — niciunul nu merită lacrimi şi s-ajungi o 
umbră fiindcă te-a părăsit. Crede-mă”. „Iată, nici dumneata nu meriţi 
lacrimile unei femei?”, își întrebase Suzana tatăl, cu un glas pierit de parcă 
era trecut prin mai multe ziduri. „Nici eu, Suzana. Unele lucruri în viață le- 
am făcut fiindcă aşa cereau obiceiurile, tipicul social. Fără elan, fără 
convingere. Și le-am continuat și le continui tot din convenienţe sociale”. 
Știind foarte bine la ce se gândea taică-său, Suzana socotise de prisos să se 
prefacă a nu pricepe şi să-i pună vreo întrebare. „Iu, Suzana tatei, dacă ai să 
te măriţi vreodată, să te măriţi numai cu un bărbat pe care să-l iubeşti, da' 
să-l iubeşti de să simţi că nu poţi trăi fără el”. „Da, tată, însă dragostea 
trece, și-apoi?”. „Apoi îți rămâne amintirea a ceva dogoritor, ca şi când ai fi 
pus mâna pe-un fier înroșit care ţi-a lăsat un semn adânc”. „Ce mult trebuie 
s-o iubească tata pe Mioara lui de la „Loto”!”, se gândea Suzana. „Iată, 
poate sunt prea tânără şi poate nici sufletul meu nu e-n stare să despartă 
amintirile frumoase de urâtul care le urmează. Un eşec prezent are 
nefericitul „dar” de-a urâţi şi frumuseţea trecutului; o pune sub semnul 
întrebării. Începi să suspectezi de simulare gesturi frumoase din trecut. În 
definitiv, când un om îți spune deschis, civilizat, că nu te mai iubeşte, ar 
trebui să-i respecţi sinceritatea şi să nu ştergi cu buretele ceea ce-a fost 
frumos între tine și el. Curios, dacă asta se poate numai curios, că dintr- 
odată cel care nu te mai iubeşte, cu toate că este același, îl anihilează pe cel 
care te-a iubit. Peste amintirile frumoase vine un val de păcură. Te-aştepţi să 


fii indignat, să urăști, să dispreţuieşti fiindcă tu nu mai eşti prețuit: nu mai 
eşti cine-ai fost pentru el, nici el nu mai este cine-a fost. Nimic din toate 
astea, ci o tristeţe, o tristeţe care te face să vrei... Ştiu că bat apa-n piuă şi 
repet întruna aceleaşi gânduri”. „Să vrei ce, Suzana, să vrei ce?”, și tată-său 
o apucase de amândoi umerii, aproape s-o zgâlțâie. „Să vrei să nu mai fi”, 
spusese ea dintr-o răsuflare, eliberându-se parcă de-o greutate. „Când îl 
ajungea supărarea şi-amărăciunea, bâtu-meu își lua coasa-n spinare, o 
pornea prin niște văioage și se-ntorcea cocoşat subt un maldăr de iarbă, î 
trântea-n grajd la vite și mormăia: „Dumnezeii mă-sii de viaţă!”. Se ducea 
la jgheabul de la fântână, se spăla și-i striga bunică-mii: „Pune, fa, de 
mămăligă, pune, că tot nu vrea să vină sfârşitul pământului, Dumnezeii cui 
l-a făcut şi pe-ăsta!”. Mânca, se culca şi dormea ne-ntors pân' a doua zi. 
Tata, băiețandru, ajuns cobiliţar în București, când îl dobora dorul de-acasă, 
îşi lua fluierul şi doinea pe marginea gârlei în Colentina. Amărăciunea e 
născută odată cu omul. Totul e să nu ne lăsăm doborâţi de ea. Nu e sfârşitul 
pământului, fetiţa tatei”. „Nu e, Dumnezeii cui l-a făcut!”, spusese Suzana 
plină de obidă, lăsându-l pe taică-său cu gura căscată. 

Suzana avusese copilăria, adolescenţa şi tinereţea omului obişnuit, a 
celui căruia comunismul nu-i adusese nenorociri majore. N-avusese deţinuţi 
în familie, nu fusese dată afară din casă ca s-ajungă la pământ pe jos, în 
vreo pivniță, ori sub vreo scară. Când bunicii ei paterni, tată-său și maică- 
sa, își vânduseră casele, Suzana simţise doar tristețea despărțirii de tovarășii 
de joacă, tovarășii de şotron, de-a v-aţi ascunselea, de săniuș, datul cu sania, 
din vârful dealului, din curtea Marineascăi, până-n oblonul pivniţei unei 
case cu etaj a acestei negustorese, care-i chema-n bucătărie și le dădea 
floricele făcute pe loc într-o prăjitoare specială, în care boabele de 
„ciocantin”, mărunte și albe, pârâiau ca nişte gloanţe. Când bunicu-său și 
tată-său fuseseră nevoiţi să renunţe la atelierul lor de mobilă, ceea ce pentru 
ei însemnase o mare durere, ea n-avea anii la care să priceapă ce-nseamnă 
să te desparți de munca ta de-o viaţă, făcută cu trupul și cu sufletul — una 
dintre motivările majore ale unor oameni — mai ales că adulţii căutaseră să- 
şi ascundă amărăciunea faţă de Suzana şi să nu scape vreo „apreciere” la 
adresa regimului, apreciere pe care copila, fără să-i priceapă gravitatea, s-o 
spună mai departe. 

Suzana nu-și mai aducea aminte exact clasa în care la istorie învăţaseră 
despre Fanarioţi. Profesoara le vorbise de fumărit și de toate dăjdiile de pe 
capul bietului rumân, la care, dacă n-avea destul pentru împlinirea lor, 


jai 


veneau trimişii stăpânirii şi-i luau vitele, porcii, păsările, până și aşternutul 
din pat. Cât timp profesoara enumerase toate ticăloșiile fanarioţilor, 
Crăciunescu Mihai, un băieţel blond, cu ochi albaştri, plânsese întruna. 
Când profesoara se oprise din explicaţii, Crăciunescu Mihai se ridicase în 
bancă și printre sughiţuri spusese: „Așa i-au făcut și bunicului, că n-a avut 
să dea cota, i-au luat ţoalele din casă şi vaca și viţelul”. Și se pusese iar pe 
plâns cu sughiţuri. Profesoara, săraca, se albise la față. Se-apropiase de 
Crăciunescu Mihai, îl luase de după umeri, îl ridicase din bancă și-l luase cu 
ea spunându-i mereu: „Hai, nu mai plânge, lasă că trec toate”. Noroc de- 
acea femeie cu suflet și noroc că în clasă n-aveau încă nici un „turnător”. 
Altminteri bine nu le-ar fi fost nici lui Crăciunescu, nici profesoarei, care nu 
denunţase băiatul pentru apropierea pe care-o făcuse între vechii şi noii 
fanarioți. Și lucrurile nu s-ar fi sfârşit printr-o simplă ședință de 
muștruluială și de lămurire, ci, cum nimic nu era „întâmplător”, ar fi fost 
trași la răspundere părinţii lui Crăciunescu Mihai şi scormonită biografia lor 
până la Adam. Suzana înţelesese de ce maică-sa o sfătuia să nu vorbească 
niciodată cu nimeni despre familia ei, despre ce-aveau în casă. 

Exemplul tăcutului și-al înghiţitului îl dăduse dom' Tudose, judecând el 
că pe lumea asta lui îi fusese dat să muncească, indiferent sub ce regim ar fi 
trăit. Nu uitase traiul greu de la părinţi, că altfel cum ar fi ajuns el cobilițar 
în Bucureşti? Despre politică avusese totdeauna cea mai proastă părere, iar 
pe politicieni nu dăduse niciodată nici două parale. Înainte intrau în politică 
oameni avuţi și unii mai sărăcuţi, care voiau să se-ajungă și ei, dând din 
gură. Comuniștii scoseseră la iveală altă garnitură mincinoasă şi pusă pe 
căpătuială și asta. Numai că pe vremea ălor dinainte nu intrai la puşcărie 
dacă erai contra sau bănuit a fi, ca de când cu noul regim. Dom' Tudose 
găsea totdeauna surse de consolare: „Şi dacă dădea un foc peste atelier, nu 
tot sărac rămâneam?”. Mulţumea lui Dumnezeu pentru că-i erau toți 
sănătoși, că fiu-său avusese minte și se făcuse inginer, noră-sa avusese și ea, 
cu facultatea ei prin corespondență, mânca o pâine destul de bună, mai albă 
decât mulţi alţii. Costel Mănoiu, trăind printre muncitori, într-o fabrică de 
mobilă, îşi făcuse o părere competentă despre „dictatura proletariatului”. 
Acel regim, perfect definit de-un banc din epocă: „şampania este băutura pe 
care clasa muncitoare o bea prin reprezentanţii săi”. Regimul celor cu gura, 
cu linsul și cu-nvârteala. O desăvârşire a tot ce-avea mai rău regimul 
anterior. Cum nu aspira la nici un post, cum nu se băga-n faţă ca păduchele- 
n frunte, nereprezentând concurenţă faţă de nimeni, ca fiu de fost patron, 


nefiind membru de Partid, ci doar un specialist de mâna-ntâi, era lăsat în 
pace. Vorbea în fabrică atât cât era necesar și-și vedea de treabă cu capu- 
ntre umeri. Se obişnuise și nu se revolta că alţii luau prime pe munca lui şi 
că o dată nu fusese trimis la vreo prezentare de mobilă-n străinătate, mobilă 
creată de el. „Eu fac parte dintre cei care sunt lăsați să trăiască. Şi 
nicidecum s-ajungă-n fruntea bucatelor”. Muncea conştiincios, ca și când ar 
fi muncit pentru el, potrivit principiului că dacă tot trece timpul măcar să fie 
cu folos. Îi erau urâte vorbăria şi ineficienţa. Ajunsese să se-amuze, dar să-i 
fie şi milă de cei care nu se lăsau până nu depășeau norma. Era sigur că pe 
fiecare îl mâna nevoia. 

Un muncitor de la văpsele şi lacuri, Antoniu, era singurul din fabrică 
provenit tot din burghezie. Fusese ofițer chimist, dat afară din armată 
fiindcă lui taică-său îi făcuse cineva un pustiu de bine să-l „demaşte” că a 
fost politician cuzist. Ceea ce se dovedise a fi o minciună, dar, până la acea 
dovadă, şi tatăl şi fiul îşi pierduseră posturile. Tatăl, inginer, se pensionase, 
fiul își căutase un loc unde să nu mai stârnească invidia. Doctor în chimie, 
nu i se putea reproşa că nu-și cunoştea meseria: văpsele şi lacuri. Se 
străduia să le combine cât mai original, în aşa fel ca mobilele tratate cu 
substanţele obţinute de el să fie cât mai „fățoase”. Directorul îl chemase-n 
câteva rânduri ca să-i atragă atenţia că prea costau mult combinaţiile astea. 
Antoniu îşi permisese să-i răspundă: „Iovarăşe director, nu uitaţi că mobila 
noastră merge-n străinătate, unde competiţia e foarte dură. Dacă nu suntem 
măcar la nivelul lor, nu ne ia nimeni în seamă. Așa, am reușit s-avem 
comenzi din Occident, e drept că nu doar pentru calitate, ci și pentru preţ, 
care e mult sub piaţa de acolo. Nu se poate şi cu oala unsă și cu slănina-n 
pod”. „Dar facem mobilă şi pentru interior. Măcar la asta cheltuie mai 
puţin”. „Tovarăşe director, mobila asta merge pe la ministere, prin case de 
odihnă ale conducătorilor, prin locuinţele lor. Nu credeţi că şi aici trebuie să 
ne păstrăm obrazul?”. „Că mult se pricep ăștia la așa ceva!”, îi scăpase 
inginerului-șef. „Trebuie învăţaţi cu lucruri de calitate. Așa se formează 
gustul oamenilor”. „Bine, Antoniule, fie ca tine, deşi mulţi văd, puţini 
cunosc. Dar dacă eşti pus pe cursuri de „estetică a ambientului”, fie ca 
tine”. 

Nici Antoniu, nici Mănoiu n-aveau să știe niciodată ce hram purta 
directorul lor, aparent perfect produs de Partid, ca şi un doctor de la 
policlinica unde aveau acces cei din fabrică, doctor care-ncepea orice 
şedinţă cu imuabilele cuvinte: „Iovarăși, să nu uităm că noi, aici, îngrijim 


inima Partidului”, ceea ce suna firesc din gura unui dermatolog. Directorul 
fabricii de mobilă îşi începea şi el ședințele cu vorbe neschimbate, ca și 
când ar fi rostit un text sacru: „Iovarăși, să nu uităm că noi, aici, lucrăm 
pentru Partid”. La auzul acestei litanii, fără să-și fi dat seama la-nceput, 
Mănoiu și Antoniu își căutaseră unul altuia privirea. Mai întâi neutră, apoi 
încet-încet strecurându-se în ea zâmbetul ironic pe care și-l reprimau 
buzele. Costel, aflând că locuiau amândoi în aceeași direcţie, făcea drumul 
zilnic cu Antoniu spre fabrică şi-napoi acasă. „Iată, eu te-am crescut cu 
maşină. O pretenţie am de la tine: cum ăi şti, cum n-ăi şti, să nu te lași fără 
mașină. Ete-așa de-al dracului, ca să nu ne dăm nici noi băftiți”, spusese cu 
năduf dom' Tudose. În fabrică şi-n mașină, Costel şi Grigore Antoniu 
vorbeau numai lucruri anodine, pătrunși de gândul că orice spațiu-nchis 
putea să aibă urechi. Așa cum mai toată lumea se credea ascultată la telefon. 
Între ei se legase o prietenie fără declaraţii. Antoniu îl invitase de ziua lui pe 
Costel cu nevasta, invitaţie care nu-i stârnise Marioarei nici un entuziasm. 
Dar Costel insistase, fiindcă Antoniu era ultimul om pe care să-l jignească-n 
vreun fel. 

Antoniu locuia împreună cu părinţii, cu nevasta, profesoară de franceză, 
care făcea naveta la Moara Vlăsiei, și cu cele două gemene ale lor, în vârstă 
de cinci ani, plecate atunci de-acasă, la bunicii materni, la Giurgiu. Aveau o 
casă bătrânească aproape de Parcul Carol, devenit al Libertăţii, mobilată stil 
„Biedermeier”, moştenire a doamnei Antoniu-mamă, fiică de colonel. 
Oamenii se osteniseră să-i primească pe cei doi oaspeţi, singurii de altfel, 
cât mai bine: cu salată de boeuf, cu icre, cu sardele, cu friptură, cu tort, 
„menu”-ul de sărbătoare al acelor vremuri. Se simţea însă că ziua aceea era 
o excepţie. Covoarele vechi și ponosite, orientale, de preţ la vremea lor, 
husele destinate să mascheze tapiţeria uzată a mobilei, erau dovezi ale unui 
prezent precar. „Naveta mă omoară”, zisese Angela, nevasta lui Grigore 
Antoniu. „Avem un director, negru-n cerul gurii. L-am rugat ca pe 
Dumnezeu să-mi pună şi mie orele-n așa fel ca să prind cursa de unu spre 
București. Mi le-a pus, de-al dracului, și după unu, așa că trebuie să stau 
până la șase seara când mai trece o cursă către București”. Apucată de-un 
elan de generozitate, Marioara Mănoiu îi făcuse rost Angelei de-un post de 
administratoare la un cămin de copii. Cu lacrimi se despărţise Angela de 
elevii ei, pe care-şi dăduse toată osteneala să-i înveţe franțuzește; noul loc 
de muncă era însă-n Bucureşti, cu program de opt ore, ceea ce-i dădea 
posibilitatea să se ocupe şi de fetiţele ei. În privinţa salariului, postul de 


administratoare era chiar cu patruzeci de lei mai mare decât cel de 
profesoară, învățământul şi cercetarea fiind, ca retribuţie, niţel peste nivelul 
gunoierilor. 

Doamna Angela Antoniu era mărunţică, simpatică, subțire, dar cu sâni 
abundenţi pentru statura şi pentru picioarele ei, ca nişte beţigașe, terminate 
cu două labe de copil. Din glasul și din privirea ei se degaja bunătate, iar 
răbdarea de-a te învăţa, talentul de-a explica pe-nţelesul elevului arătau un 
adevărat pedagog. Angela Antoniu devenise în particular profesoara de 
franceză a Suzanei şi-a Sandei, care îi mai găsiseră niște colege de-ale lor, 
doritoare să ştie mai mult decât ce învățau la şcoală, într-o singură oră de 
franceză pe săptămână. Familia Antoniu se-mprietenise cu familia Mănoiu 
şi cu mama Sandei. Bătrânii Mănoiu — vorba vine bătrâni, că nici 60 de ani 
n-aveau — îi plăceau pe soţii Antoniu și pe mama Sandei, ca şi pe micuţele 
Antoniu. Dom' Tudose și coana Safta aflau în cei trei adulți un auditoriu 
iubitor de poveşti despre Bucureştii de-altădată şi mai ales despre cum 
petrecea lumea înaintea primului război mondial și între cele două războaie. 
Marioara, foarte primitoare cu aceşti prieteni, sufletul nu și-l descărca însă 
nici în faţa Angelei, nici în faţa Agatei Manoilescu, mama Sandei. 

La divorţ, Agata îi ceruse fostului ei soț permisiunea de a-i purta mai 
departe numele, cu gândul la fişele pe care Sanda avea să le completeze de- 
a lungul vieţii, în care să nu-i apară tatăl cu un nume, mama cu altul. 
Angela, din părinţi ardeleni, ajunși cu slujba la Giurgiu, era o fire ponderată 
şi nici ea predispusă la confidențe; mama Sandei, grecoaică, sinceră și de 
mirare cât de naivă pentru neamul din care se trăgea, își povestea la iuțeală 
viaţa, fără să-ncerce să-și atribuie le beau rôle. Nu se flata deloc, ba 
dimpotrivă, îşi afla vină în multe împrejurări trecute. Marioara le-asculta ca 
la biserică și le memora fiecare cuvânt, dar dacă i se-ncredinţa un secret nu 
l-ar fi spus nimănui, deşi altminteri nu se putea spune că nu-i plăcea să 
clevetească. Nu mișca nimic în spital fără ca ea să nu afle, în odăiţa ei 
izolată, biroul de „șef-contabil”. 

„Informatoarea” ei principală era una dintre farmacistele spitalului, o 
domnişoară de vreo patruzeci de ani, vară bună cu un pictor la modă, ajunsă 
prin el în cercuri de artişti. Despre toţi ştia toate picanteriile și pe toți îi 
pomenea pe numele mic. Le căuta societatea și reușea să li se şurubuiască 
în viaţă, încât o găseai în cele mai diverse case, în care chiar îşi impunea 
autoritatea, împrietenindu-se cu nevestele unor celebrităţi ale momentului, 
din toate domeniile artei. E drept că la orice oră din zi şi din noapte își 


oferea serviciile: avea nevoie careva de-un anume doctor, „Farmacista 
noastră” îl punea imediat în legătură cu solicitantul; avea altul nevoie de-un 
medicament care nu se găsea pe piaţă, ea făcea pe dracu-n patru și i-l 
procura. Se-mbolnăvea careva, ea se ducea la spital, intra-n legătură cu 
medici și cu asistente, cu farmacistele spitalului, și nu uita să vină încărcată 
cu borcane de mâncare anume pentru regimul prescris pacientului. Ajuta 
câţi săraci putea. Unor copii dintre cei vecini cu spitalul le ajuta să-și facă 
lecţiile și le rezolva problemele de matematică și de chimie. La toate aceste 
reale calităţi, care dovedeau un suflet generos, nu te-ai fi aşteptat ca 
posesoarea lor să fie o bârfitoare clasa-ntâi, care să simtă o adevărată 
voluptate în a forfeca pe toată lumea, ştiind despre fiecare şi laptele de l-a 
supt. 

Avusese câteva legături cu bărbaţi din lumea artistică, nefăcându-și nici 
o vină din faptul că aveau neveste, infidele toate, după cum bine se 
informase „Farmacista”. Și chiar nu inventa. Nefiind nici frumoasă, nici 
urâtă, dar de un gen tern, cu un mers milităros şi cu un ton autoritar, putea 
să descurajeze intenţiile de-nsurătoare ale unui bărbat. În Marioara Mănoiu 
găsise un bun ascultător şi un participant cu observaţii pertinente, care 
asculta cu adevărată plăcere noutăţile mondene cu parfum de bârfă ale 
„Farmacistei” și punea întrebări cu duiumul, nevrând să-i scape nimic, fără 
să ducă însă vorba mai departe. Marioara pricepuse de la bun-început că, 
neavând o viață personală care să-i absoarbă disponibilităţile, „Farmacista” 
participa cu elan la viaţa altora. Făcea prietenii de-a dreptul pasionale 
pentru câte cineva; şi tot atât de ușor persoana cădea-n desuetudine fiindcă 
îi contrazicea unele concepții sau pentru că pur şi simplu devenea lipsită de 
interes. Cunoscătoare a trei limbi străine, franceză, italiană şi rusă, avea o 
cultură temeinică pe care voia să le-o transmită Marioarei și Suzanei, 
dirijându-le în materie de lectură, de spectacole, de muzică simfonică și 
seminarizând-o pe Marioara, ca să fie convinsă că-i urmează indicaţiile. 
Marioara Mănoiu avea ce să-nveţe de la Angela Antoniu şi de la Agata 
Manoilescu, fiice de intelectuali, cu licenţe obţinute înainte de Reforma 
învăţământului, foste studente ale unor profesori ajunşi pe merit şi nu 
laureați ai originii sociale, corespunzând noii „politici de cadre”. Dar 
niciuna nici alta n-o făceau „profesional” ca „Farmacista”, a cărei mamă 
predase latina la liceul Central, ajuns „Zoia Kosmodemianskaia”: metodică 
şi perseverentă. Când se vorbea despre ea, cel puţin în familia Mănoiu, i se 
spunea „Farmacista”, iar „Dora”, numai când cineva i se-adresa direct, 


având şi ea un nume mic şi unul de familie, ca tot omul, şi anume: Teodora 
Gregorian. 

Cea mai lovită de noile timpuri se simţea coana Safta, deși la fiecare 
vorbă nu uita să spună: „Să nu-l mânii pe Dumnezeu!”. Cu toate că se- 
ntâlnea destul de des cu fostele vecine din Moşilor şi din Colentina, martore 
ale unei bune părţi din viaţa ei, deci nu se rupsese cu totul de ceea ce lăsase 
în urmă, nu-și afla mulțumire şi loc în lumea-n care-ajunsese. Nu se putea 
obișnui cu viaţa la bloc, unde oamenii-și dădeau doar bună-ziua când se- 
ntâlneau, unde unul nu ţi-ar fi bătut la ușă de-o sărbătoare să-ţi spună „la 
mulți ani”, ori măcar să-ţi dea un telefon. Şi era un bloculeţ doar cu şase 
apartamente. „În ăle mai mari cum o fi, maică?”, se-ntreba ea când erau de 
faţă prietenii celor tineri. „La noi, te certai, te-mpăcai, mai cleveteai între 
vecine, da' ne duceam una la alta, ne povesteam ce găteam, ne arătam ce 
mai lucram lucru de mână, ne spuneam ce ne făceau bărbaţii, copiii, 
puneam la cale peţitorii, căsătorii, ne-adunam la sărbători, la cumetrii, la 
nunţi, la botezuri; nu mai vorbesc de-nmormântări și de parastase. Oamenii 
ăştia de-acilea unde-or fi crescut, maică? Să nu vrei tu să schimbi o vorbă, 
să bei şi tu o cafea cu vecinul, să joci o tablă, un tabinet, să nu ştii de moare, 
de mai trăieşte? Eu, maică, mă simţ acilea ca-n pădure, parcă sunt în altă 
țară, parcă dacă deschid gura ălălalt nu pricepe ce spun. Parcă sunt în 
străinătate!”. 

Cea mai adaptată noilor vremi era Marioara; de neaşteptat pentru 
originea ei. Unchiul și mătușa fuseseră dați afară din conacul lor, cu-o 
boccea în mână, cât apucaseră s-adune şi ei noaptea, în timp ce-i aştepta 
camionul la poartă cu alţi expropriaţi, depușşi apoi toți în mijlocul Craiovei, 
unde li se fixase domiciliul pe care n-aveau voie să-l părăsească nici o clipă 
fără aprobarea autorităților. Norocul unchiului și-al mătușii fusese unul 
dintre copiii lor, doctor, însurat cu-o avocată, cărora, având doi copii de 
crescut, le puteau fi de folos, căzuţi așa satarâ-belea pe capul lor, pe 
negândite. Marioara-şi spunea că Dumnezeu îi luminase mintea când se 
măritase cu primul pretendent, neașteptând nici marele amor, nici pe Făt- 
Frumos pe-un cal breaz, mire care s-o răpească, sedus de aproximativa ei 
frumuseţe. Sigur că şi ce-i mai rămăsese ei din moșia părintească ar fi fost 
naționalizat, cu-atât mai mult cu cât unchiu-său și taică-său își împărțiseră 
frățeşte bunurile părintești, fără a fi făcut forme de succesiune în regulă. 
Uneori, vara, și ea regreta curtea casei de zestre din Moșilor, dar când își 
aducea aminte lemnele și cenușa care trebuiau cărate acolo, „răcoarea” de 


dimineață până să aprindă focul, aprecia avantajele blocului: în căldură te 
culcai, în căldură te sculai, closetul era în casă, baie nu trebuia să faci într-o 
cadă de zinc şi-apoi să arunci apa la canal. Mai ales de când scăpaseră de 
păcură, fiindcă li se introduseseră gaze naturale, deşi transformarea asta-i 
costase o căciulă de bani, blocul merita și prea merita, iar cum ea nu era o 
fire comunicativă, nu suferea deloc de indiferența vecinilor. Locatarii vechi 
sigur că se interesaseră cine erau Mănoii ăștia care se mutaseră ultimii în 
bloc şi cum ei, cei vechi, toți erau intelectuali, nu găsiseră de cuviinţă să le 
dea nas unor mahalagii, intrând cu ei în vorbă. Hortensiile, sădite de coana 
Safta, de primăvara şi până toamna târziu, erau niște superbe globuri 
colorate. 

Cu ghiozdanu-n spate, Suzana se opreşte în fața fiecărei hortensii, trece 
cu mâna pe deasupra lor și le şopteşte: „Cât sunteți de frumoase. Nu ştiţi 
cum mi se umple sufletul de bucurie când mă uit la voi. Nici o doamnă nu e 
atâta de frumoasă ca voi”. Tată-său îi pune mâna pe ghiozdan, uşurel, ca să 
n-o sperie: „Vorbeşti cu ele, Suzana?”. Fetiţa se fâstâcește, ca omul care 
vrea să nu știe nimeni ce face el, ca surprinsă asupra a ceva ce voia să ţină 
ascuns. „Bine faci, fetiţa tatei. Tot ce e viaţă simte dragostea, vorba dulce. 
Ele-ţi fac ţie o bucurie când le privești şi tu le faci lor când le mângâi prin 
aer şi când le şopteşti iubirea ta. Suzana, tot ce e viață are suflet, dar să nu 
mă spui cuiva că nu vreau să râdă nimeni de noi doi. Învață să iubeşti, de la 
firul de iarbă, de la câinele de pripas până la cerşetor. În noi rămâne numai 
ce-am iubit, sufletele care ne-au fost dragi, că sunt flori, animale, oameni”. 
„Iată, pietrele or avea şi ele suflet? Dar casele?”. „Ce ştim noi? Dac-ar 
putea să povestească tot ce-au trăit, atunci am şti”. „Tată, eu cred că și ele 
au suflet, dar nu ni-l arată”. „Suzana, tu mergi cu bunica la biserică. Nu se 
poate să nu fi auzit acolo că nebănuite sunt căile Domnului”. „Am auzit, şi 
eu cred că aşa e, şi că Dumnezeu există, deşi la şcoală ni se spune că e o- 
nchipuire a oamenilor, prin care bogaţii au vrut totdeauna să-i prostească pe 
săraci”. „Acuma îi prostesc fără să-l mai invoce pe Dumnezeu — „credinţa — 
opiul popoarelor”, îşi spuse Costel Mănoiu în gând. „Iu să nu spui nimănui 
ce-am vorbit noi doi acum”. „Nici mamei?”. „Nici ei; un secret e un secret”; 
şi Costel își strânge fetiţa la piept. 

Suzana este cu ghiozdanu-n spate, mângâie conturul hortensiilor, le 
şoptește iubirea ei. Se vede apoi pe-un pat de spital, toată numai perfuzii, 
dar cu ochii-n ochii Fecioarei din icoana „adâncită”, cum îi spunea bâtul ei, 
dom' Tudose. „Suzana, mai spui că n-ai iubit? Dar hortensiile?”. „Sfântă 


Fecioară, Te rog să ai grijă de ele, să nu le lași să piară; păcat de-atâta 
frumuseţe...”. „Are să vină o femeie cu suflet care-o să le iubească şi-o să 
le poarte de grijă”. „Sfântă, pe mine mă aşteaptă cineva Dincolo?”. „Ie- 
aşteaptă o fiinţă iubită care nu te-a dezamăgit niciodată”. „Cine?”. „Ai să 
vezi”. „Te rog și pe Tine să nu mă părăsești!”. Fecioara îi făcu semn că avea 
să-i fie mereu alături. 

Pe chipul pacientei apăru o expresie de mulțumire, expresia omului 
căruia i s-a luat o piatră de pe suflet. „Of, Doamne, de ni s-ar arăta măcar o 
clipă adevărul”, gândea rezidenta din ce în ce mai impresionată de 
schimbările de pe faţa muribundei. „Parcă se uită la un film”. 

Primul film, Suzana-l văzuse împreună cu părinţii și cu bunicii, la un 
cinematograf de pe „Bulevard”: Maria Antoaneta, cu Norma Shearer și cu 
Tyrone Power, cum avea să afle mai târziu. La şase ani ai ei, înțelesese că 
Maria Antoaneta trebuia să fugă undeva cu un nobil frumos care-o iubea. 
Mai înţelesese şi că era măritată cu un rege şi că niște oameni umblau să-i 
omoare, de ce, Suzana chiar nu pricepuse. Deşi taică-său îi explicase ce era 
cinematograful şi că pe pânză vedeai niște poveşti închipuite, ei tot îi fusese 
frică, şi de multe ori închisese ochii în timpul filmului. Un film pe care-l 
văzuse numai o dată şi de-a cărui acțiune mai târziu nu-și amintea mare 
lucru. Mulţi actori avea să mai vadă, în multe filme, şi avea să-i uite. Norma 
Shearer şi Tyrone Power îi rămăseseră însă gravaţi în minte, figuri 
nealterate de vreme. 

Pentru Suzana, cinematograful fusese unul dintre cele mai plăcute feluri 
de-a se destinde și de-a uita de propria viaţă, cât timp ochii nu-i vedeau 
decât ecranul. Cărţile, teatrul, filmele te-apropiau de unele destine pe care 
le-asemuiai cu-al tău, de alți oameni; pe unii ţi-i făceai prieteni, pe alţii-i 
dispreţuiai, îi urai chiar. Ca o mână nevăzută te smulgeau din cotidian, de 
multe ori făcându-te — când închideai cartea, când se lăsa cortina sau când 
ecranul se albea şi pe el se citea „sfârşit” — să te-mpaci cu viaţa, să vezi că 
fericirea e rară, iar amărăciunea şi durerea nu ocolesc pe nimeni. Oricât ţi-ar 
descrie un autor o ambianţă, un interior, un peisaj, ele rămân pentru tine aşa 
cum ţi le-nchipui tu. Suzanei îi era drag cinematograful, fiindcă autorul îţi 
punea în faţa ochilor tot ce-și închipuise el. Închipuirea lui devenea pentru 
tine realitate: o închipuire gata servită, de figuri, de voci, de peisaje, de 
obiecte. Pentru unii esteţi, cinematograful, ca artă, reprezenta o mâncare 
gata rumegată, exact cum pentru mulți oameni, care nu se ocupă de estetică, 
ciorba de burtă e-o mâncare ce-a mai fost mâncată. Suzana se socotea un 


om obișnuit, iubitor de artă, iubitor cu-adevărat, nu din snobism și nici din 
vreo dorinţă de-a lua ochii cuiva prin ceea ce văzuse, citise, ascultase. Când 
se-ntâlnea cu Sanda, cu doamnele Antoniu și Manoilescu și cu Farmacista, 
discutau despre cărți, despre teatru, despre cinematograf, despre concerte, 
fie de la „Ateneu”, fie de cameră, de la „Dalles”. Critica regimului nu le 
binedispunea şi nici nu schimba nimic. Și oricâtă încredere aveau între ele, 
bine era să evite asemenea discuţii. 

Acum, Suzanei îi treceau prin faţa ochilor Maria Antoaneta și iubitul ei: 
Norma Shearer și Tyrone Power, în costumele vremii, adică la 1789, cu 
peruci, frumoşi, subțiri, tineri, aşa cum îi păstra de peste șaizeci de ani în 
memorie. „Nu bănuiești, sărmana de tine, că o să-ţi taie capul”, i se- 
adresează Suzana Mariei Antoaneta — adică Normei Shearer — pe care-o 
crede chiar personajul real. Maria Antoaneta-i răspunde: „Bănuiesc, fetiţo”. 
Suzana este iară între părinţii şi-ntre bunicii ei la cinema, pe bulevard, îi 
soarbe din ochi pe Maria Antoaneta şi pe iubitul ei. Și iară zboară peste ani 
şi se vede pe-un pat de spital, cu Norma Shearer și cu Tyrone Power alături 
de ea. „Vă mulțumesc că v-am purtat în suflet atâta vreme, tineri și frumoși, 
vă mulțumesc din inimă că timpul n-a avut putere asupra imaginii voastre. 
Aţi plecat și voi din lume, dar pentru mine — nu. Vă mulţumesc!”. 

Multe minuni ieşiseră din mintea, din sufletul și din mâinile oamenilor: 
muzica, de neasemănat cu nimic pe lume, pictura, sculptura; apoi devenise 
realitate comunicarea la distanță, posibilitatea de-a întipări pentru totdeauna 
chipuri, obiecte, peisaje pe-o bucată de carton, pe-o bandă de celuloid. 
Marioara Mănoiu povestea ce-nsemnase pentru unchiul, pentru mătușa ei şi 
pentru ea primul aparat de radio în casa lor. Radio cu acumulator care 
trebuia periodic reîncărcat. Veneau ţăranii grupuri-grupuri s-asculte și să 
vadă minunea: „Boierule, nu vă fie cu supărare, am venit să ne-arătaţi şi 
nouă cutia aia de vorbeşte și cântă”. Marioara, fetişcană pe vremea aceea, 
nu se mirase deloc când mătuşă-sa se-arătase uluită că la aparatul unor 
prieteni, din alt sat, semnalul postului de radio București era același: „Ia te 
uită, se-aude exact ca la al nostru”. Bărbaţii-și zâmbiseră-n barbă la această 
observaţie, care n-o tulburase deloc pe cucoana gazdă, fostă colegă de 
pension cu mătuşa Marioarei. 

Dom' Tudose, în timpul celui de-al doilea război mondial, fusese 
mobilizat pe loc pentru a furniza furgoane militare. O punea pe coana Safta 
să-l scoale neapărat la cinci douăj'cinci după-amiază, ca să poată prinde 
„Londra”, emisiunea-n limba română, de la cinci jumate. „Săftică, moarte 


de om fac dacă nu mă scoli”. „Şi ăia ce spune, Tudose? Minciuni ca toţi”. 
„Săftică, tată, e bine s-asculți minciuni și de la unii și de la alţii ca să-ţi faci 
şi tu o părere”. „Fi, și ce părere ţi-ai făcut dacă pui minciună lângă 
minciună?”. „Aştept şi eu, ca tot omul, să se termine războiul, ducă-se pe 
pustii! Da' ca să ţi-o spun pe-a dreaptă, bine nu cred să fie după război. Bine 
nu e după nici un război. Sărăcie, foamete pentru multă lume şi unii de se- 
mbogăţesc peste noapte”. „C-o să le ia cu ei în groapă!”. „Da' după războiu- 
ăsta de n-ar veni şi altă belea pe capu' nostru că prea-i laudă „Aliaţii” pe 
ruşi. C-o fi, c-o păţi, da' tot de „victoriile” lor pomenesc. Eu am văzut ce le 
poate pielea rușilor în războiu-ntâi. Când cu revoluţia aia a lor, unul nu mai 
asculta de vreun comandant. Umblau beți pin Iaşi și trăgeau cu puștile ca la 
nuntă”. „Ne-o feri bunul Dumnezeu!”. „Ie fereşte, te fereşte, pân' te 
nemerește. Și pe nemți i-am păscut; știu şi ălora ce le poate pielea. Când au 
fost Bucureștii ocupați, lu' domnu' Franz îi venea să-și bage capu-n pământ 
de ce făceau „neamurile” lui. Dumnezeu să-i dea hodină pe-acolo pe unde-o 
fi, că el m-a făcut om!”. „Eu îi aprinz de fiecare dată când intru-n sfânta 
biserică o lumânare şi, când împart pentru ai noştri, împart şi pentru el și i- 
am trecut la pomelnic și pe el și pe Frau Herta de m-a-ntrebat popa dacă n- 
am neamuri nemți”. 

Urmările războiului schimbaseră viața atâtor oameni nu doar în 
România: o viață pe care coana Safta n-o înţelegea şi-n care nu-și afla locul. 
Neamul ei, și după mamă și după tată, din tată-n fiu, fusese neam de 
negustori. Nu se putea spune că aveau ziua ce visau noaptea, dar duseseră o 
viaţă chibzuită, fără lipsuri. Nu era Crăciun fără porc, nici Paşti fără miel, 
nici zile fără carne, fără lăptărie, în afara celor de post. Era, ce-i drept, şi 
lume săracă, oameni de munceau cu ziua la pavatul străzilor, de pildă. Îi 
vedeai cum își scoteau la prânz pâinea neagră, o tăiau cu briceagul, o 
stropeau cu ulei, luau darabul de brânză și ziarul cu măsline, o ceapă, şi ăsta 
le era prânzul. Trăiau în cocioabe, claie peste grămadă, dar tot aveau o 
muşcată la geam, o tufă de busuioc în curte. Și-şi văruiau cocioabele și de 
Paști şi toamna. 

Coana Safta nu pricepea ce anume făcea să fie pușcăriile pline de 
oameni care nu omorâseră, nu tâlhăriseră. Ce-i spuneau fiu-său şi noră-sa cu 
„lupta de clasă”, nu pricepea. Vedea, însă nu pricepea ce era-n mintea ălora 
de-aveau puterea, de să facă atâta prăpăd de vieţi? „Cum nu le-o fi, 
Doamne, frică de Dumnezeu? Că tot în groapă o s-ajungă şi ei. De ce un om 
ca Gliguţă-al lu' Ciupitu să stea-n pușcărie pentru că avusese cocoșei de aur, 


scoşi de Stat, vânduți de Stat. Dacă-i vinzi omului ceva, e bun stăpân pe ce 
i-ai vândut. Cum adică? Astăzi îi vinzi şi mâine-i ceri înapoi; şi dacă nu-ţi 
dă, hop cu el la puşcărie? Şi s-ajungă oamenii să le fie frică să mai deşchiză 
gura şi să le fie frică să se-adune mai mulți la un loc, așa cum petrecea 
lumea-nainte?”. 

„Mamă, oamenii sunt făcuţi să nu trăiască singuri. Cât am fost la 
unchiul şi la mătușa, mereu aveau musafiri, mereu mergeam în vizită-n 
satele vecine pe la moșieri și chiar în sat la-nvăţător, la preot, la dirigintele 
poştei. La poştă am văzut prima oară telefon, telefon cu manivelă. Pe urmă 
a apărut radio-ul; acuma, televizorul. Omul poate că nu se mai simte atât de 
singur. Poate şi de asta oamenii se văd mai rar între ei. Pot vorbi la telefon 
ca să afle unul despre altul. Când erai matale tânără, funcţionarul venea la 
douășpe-acasă, mânca, trăgea un pui de somn și se mai întorcea două-trei 
ceasuri la slujbă. Astăzi, ne vezi pe noi cum plecăm dimineaţa și uneori ne- 
ntoarcem seara. Noi vă avem pe dumneavoastră care gătiţi, faceţi curăţenie, 
aveţi grijă de Suzana, dar cei care n-au părinţi ce fac? Astăzi, cine nu-și face 
rost de came de la ţară, cine nu cunoaște un măcelar, stă la cozi până-l uită 
Dumnezeu, pentru te-miri-ce și mai nimic. Și uite-așa, nu mai are omul 
timp nici să răsufle, dar să se mai vadă cu neamurile și cu prietenii. Se 
mulțumește să asculte ceva la radio şi să se uite la televizor până-l fură 
somnul. Mamă, lumea nu mai e ce-a fost și n-o să mai fie niciodată şi dacă 
scapă de regimul ăsta. Lumea de azi, faţă de lumea matale, e ca omul care 
și-a pierdut o mână sau un picior. N-o să le mai aibă niciodată. Ăştia vor să 
schimbe lumea. S-o schimbe cu frica. Să ştie omul că are un stăpân şi că 
nici să şoptească-n faţa lui nu-i e îngăduit. Cum foamea e ăl mai bun 
bucătar, frica e ăl „mai bun” conducător. Să-i fie frică omului de stăpânire 
mai mult decât de ochiul lui Dumnezeu. Conducătorii de azi vor să-l ia 
locul lui Dumnezeu. Să creadă omul că soarta nu i-o hotărăște cineva de 
undeva, ci Partidul şi organele care-l servesc. Mamă, oamenii ăștia ai 
regimului vor să-l izgonească pe Dumnezeu din mintea oamenilor, dar, pe 
de altă parte, să facă ei pe dumnezeii”. „Vai de capu' nostru, Marioară, 
maică, și vai şi de-al lor!”. „Mamă, toate pe lume au un sfârşit. Și cu ăştia o 
să se termine cândva, numai că viaţa care-a fost, adică o viaţă tihnită şi 
rânduită, cum aţi apucat dumneavoastră, matale și tata socru, n-o să mai fie 
niciodată”. „Mare păcat, maică, mare păcat. Da' ce să zicem, că toate ne vin 
de la Dumnezeu. Cum o vrea El. Da' n-aş fi crezut s-apuc să văz lumea cu 


picioarele-n sus. Faţă de alţii, noi să nu ne plângem, să nu-L, mâniem pe 
Dumnezeu”. 

Cum în timpul războiului dom' Tudose asculta radio „Londra”, după ce 
se instalase comunismul nu-i scăpa „Vocea Americii” şi, de când se- 
nființase, „Europa liberă”. „Să ne lase ei, americanii și ăilanţi aşa? Iu ce 
zici, Marioară, tată?”, o-ntreba dom' Tudose pe noră-sa, cu speranţa că ea 
avea să-i spună „da”, ca şi când de ea și de răspunsul ei s-ar fi umplut a 
doua zi Țara de trupe occidentale, care să-i scape de comunism pe români. 
„De, tată, eu ce să zic? Așa ar trebui să facă, după toate câte ni le spun 
posturile lor de radio, dar de, eu ce să mai zic? Știu şi eu cât ştii şi matale, 
ba mai puţin: că eu n-am timp să ciulesc urechea la aparat și să desluşesc 
ceva din paraziţii cu care-i acoperă ăștilalți. Singur Dumnezeu ştie care ne-o 
mai fi soarta”. Dom' Tudose pe fiu-său nu-l mai întreba dacă vin americanii 
de când Costel îi răspunsese, apucându-l părinteşte pe după umeri, cum ai 
face ca să dai şi mai mare putere vorbelor de le spui unui copil credul, spre 
a-i deschide ochii şi mintea: „Iată, nu vine de nicăieri nimeni să ne scape de 
comunism. Dacă le era să se pună-n proptă cu el, de ce n-au făcut-o-n 
Rusia, că din 1917 pân-acum aveau vreme, slavă Domnului? Iar la noi, de 
le era americanilor să vină, aşa cum a scos unul o vorbă — cine-o fi, îi pute 
mintea de deştept — înot dacă veneau și tot ajungeau pân-acum. Să ne luăm 
gândul că le pasă ălora din Apus de noi. Să fim mulţumiţi mai întâi că 
suntem sănătoși, apoi că nu suntem în pușcărie, casă avem cu tot ce ne 
trebuie, două mașini avem, pâinea ne-o câştigăm. Tăcem şi ne vedem de 
treabă. Muncim cum a muncit neam de neamul nostru”. „Da, Costele, tată, 
da' munceam pentru noi. Astăzi ai fi avut fabrica ta de mobilă, n-ai fi fost 
slugă la Stat. Tu singur spui cum iau alţii prime pe munca ta şi cum merg și 
se fudulesc prin ţări străine cu mobilă făcută de tine”. „Tată, să ne-nchipuim 
că n-am fi avut înainte atelierul nostru de mobilă şi că eu aş fi fost salariat 
la un patron. Crezi că patronul m-ar fi pus pe mine-n fruntea bucatelor? 
Dacă ar fi dus mobilă-n străinătate, crezi că mă trimitea pe mine s-o prezint 
fiindcă aş fi făcut-o eu? Tot el s-ar fi dus, cu căţel, cu purcel, nu eu. Acum, 
locul patronilor l-au luat oamenii Partidului. Eu stau cuminte, îmi văd de 
treabă şi nu fac valuri. De câte ori m-apucă şi pe mine câte-un parâpon, mă 
uit la Antoniu, inginer chimist care zice mersi că l-au angajat meşter la 
lacuri şi văpsele. Şi-mi mai aduc aminte că neam de neamul nostru n-a trăit 
din rente. Tată, dumneata ai pornit-o cu cobilița-n Bucureşti și, dacă nu era 
domnul Franz, te-ai fi-ntors la ţară şi-acum am fi dat amândoi cu sapa la 


Colectiv. De bine-de rău nu mai dăm cu sapa. În vremuri tulburi şi rele e 
bine să treci neobservat. Aveam bani de mașină, după cum bine știi. Dar ca 
să nu stârnesc cuiva invidie, m-am împrumutat de la C. A. R. de acont, de 
rest de la C. E. C, şi plătesc mașina în rate. Prefer să dau dobândă la Stat 
decât să zică vreunul: „la te uită, al dracu' Mănoiu, ce bănet are!”. Şi 
Marioara cu mașina ei la fel a făcut. Nu-i vezi pe vecinii noștri din curte? Ei 
au posturi care le-asigură mașină cu șofer — trai neneacă pe banii Statului — 
şi tot se uită strâmb la noi c-avem două maşini, deși am avut grijă să se știe 
că le-am luat în rate”. 

Costel Mănoiu îi spusese Gheorghiţei, femeia care făcea curăţenie-n 
bloc, versiunea cu mașinile pe credit, fiind sigur că ea avea s-o „difuzeze” 
tuturor locatarilor. Asta fusese „grija”. Costel găsea o exagerare din partea 
Marioarei să-și cumpere mașină; dar, dat fiind că nu-i ceruse un ban și nici 
suma la bugetul comun n-o micșorase, el având nu numai sentimentul 
culpei pentru relația lui extraconjugală cât teama unei discuţii cu Marioara, 
nu zisese nici pâs când îl anunţase că-și cumpără mașină. Pe lângă salariu, 
Costel mai câştiga un ban de pe la unii care-și mobilau casa ori își făceau 
„reședințe secundare” de vacanţă — cu voie de la Partid — oameni cu sfinți 
pe sus, care voiau mobilă de la fabrica Partidului. Având reputaţia unui 
adevărat creator, Costel Mănoiu era consultantul acestor privilegiați, 
ocupându-se de realizarea unor astfel de comenzi, pentru care solicitanţii îl 
onorau fiecare după cum îi era obrazul. Acești bani nu erau declaraţi la 
bugetul familiei. De-aici și atitudinea totdeauna conciliantă faţă de nevastă. 
„Ai grijă, Marioaro, numai s-o iei în rate şi să se afle acest lucru, fiindcă știi 
cum sunt oamenii”, îi spusese Costel nevesti-sii. Zâmbindu-i cu subțirime 
ironică, Marioara-i replicase: „Oi fi eu de la ţară, dar mă duce şi pe mine 
mintea cum trebuie să te fereşti de invidie care, după umila mea părere, este 
o rotiță importantă în mișcarea lumii. Am avut grijă să mă-mprumut și la C. 
A. R. și la C. E. C. pentru mașină. Fii liniştit”. Aluzia la originea ei „rurală”, 
exprimată cu această ocazie, făcea parte din bagajul de răutăţi al Marioarei. 
Un ibrișin pe la nasul bărbatului ei, pentru a-i aminti deosebirea de 
categorie socială dintre dânşii, ca urmare a mezalianţei ei cu familia 
Mănoiu. Costel răspunsese doar cu un zâmbet, pe care şi l-ar fi putut 
reprima. Însă vrusese să-i arate nevesti-sii că pricepuse unde bătuse cu-acea 
replică: punct ochit, punct lovit. Suzana se-ntrebase dacă, în afara 
problemelor de viaţă curentă și de cele privind politica, unde erau totdeauna 
de acord, părinţii ei își vorbiseră vreodată sincer. Menajul lor i se părea 


ghidat după nişte coordonate pe care tacit le respectau amândoi. Nu 
surprinsese însă niciodată între ei o privire ca între oameni care-și comunică 
ceva numai pentru ei doi. 

Când acceptase mezalianţa cu-o familie de meseriaşi, Marioara se 
hotărâse să se comporte-n așa fel încât să nu-și jignească socrii cumva, 
făcând-o pe prințesa ofensată, mai ales că socrii o primiseră cu braţele 
deschise şi cu milă ca pentru orice copil rămas orfan. O dată nu pomeniseră 
despre cum își tocaseră părinţii ei averea, ori despre relaţiile reci cu unchiu- 
său şi cu mătușă-sa; şi nici despre felul cum îi primise pe cei din neamul lui 
dom' Tudose pe când era încă în casa ei de zestre, încât le tăiase curajul de-a 
le mai călca pragul. În privinţa neamurilor, Marioara era pe-un gând cu 
soacră-sa care, fată de oraș, singură la părinţi, nu se omora de dragul 
„ţăranilor” lui dom' Tudose. La vremea lui, meseriaș, dom' Tudose 
însemnase și el o mezalianță pentru neamul de negustori ai Saftei. Dar dacă 
dom' Tudose-i fusese drag fetei lor, părinţii Saftei nu se-mpotriviseră și n- 
avuseseră a se plânge de lipsă de respect din partea ginerelui și nici că nu 
le-ar fi purtat fata ca pe-o cucoană; că pe toată Calea Moșilor şi-n toată 
Colentina, alta mai bine-mbrăcată şi mai scoasă-n lume nu era. 
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„Bunică, mă laşi să mă joc niţel cu ceasul matale?”. „Te las, numai să 
nu-i umbli la rotiță şi să lași glisera unde-am pus-o eu”. Și bunica Safta îşi 
trăgea peste cap lanţul de aur, gros ca degetul mic al Suzanei; ceas de aur, 
cu email albastru pe capac şi cu diamante cât vârful de ac, şi cu glisieră — 
gliseră în pronunția coanei Safta — tot cu email şi cu diamantele. „Asta e 
„glisera”? Şi la ce e bună?”. Costel se-aplecase ia urechea fetiţei şi-i șoptise 
în silabe: „gli-si-eră”. „E bună să ţină ceasul drept, să nu se răsucească”. 
„A! Ce frumoase sunt. Şi lanţul parcă e o frânghie subțire”. „Când o să fii 
mare, ţi le dau ţie”. 

Pacienta Mănoiu Suzana zâmbea și mișca ușor degetele mâinii drepte 
ca şi când ar fi mângâiat ceva. 


„Bâtule, ia mai spune matale despre Gică Şerpică”. „Păi, ţi-am mai 
spus”. „Da, mi-ai mai spus, dar îmi place să-mi mai spui. Şi pe mama o pun 
să-mi citească a nu știu câta oară Capra cu trei iezi”. Gică Moţoi, poreclit 
Șerpică, era cel mai vechi cioban al lui dom' Tănase, la care fusese şi dom' 


Tudose cobilițar. Gică Moţoi, oltean de lângă Strehaia, avea un obicei 
ciudat, despre care nici în casă la dom' Tănase nu se mai auzise; iar Tudose, 
băietan, când auzise de-așa ceva, mai întâi își făcuse cruce, apoi scuipase-n 
țărână. Gică Moţoi mânca şerpi, de unde și porecla de Șerpică. Le dădea cu 
bâta-n cap, li-l tăia şi-i fierbea pe urmă în oala lui de pământ, nesmălţuită, 
pe pirostriile lui, la foc mic. După câteva clocote, îi jupuia, schimba apa din 
oală şi-i punea iară la fiert. Când li se-nmuia carnea, acrea ciorba fie cu 
aguridă, fie cu corcoduşe, dar mai ales cu zeamă de castraveți pe care-i 
mura cu mărar și cu usturoi, într-o oală mare de pământ. Odată numai ce-l 
auzeai pe Gică: „Mamă, ce poftă mi-e de-o ciorbă de șerpi. Îmi lasă gura 
apă”. Și-ndată pornea spre stufărișul din Colentina şi se-ntorcea cu traista 
plină de șerpi. Pentru ciorba asta avea strachină din care nu mânca altceva. 
„Când se punea la masă cu noi ăilanţi, coana Saveta, nevasta lu' dom! 
Tănase, nu amesteca strachina din care mânca Gică-al nostru, cu ălelante 
străchini şi nici lingura lui cu-ale noastre. Cât ne-a-mbiat el pe toţi să 
gustăm din ciorba lui de șerpi, nici unu' nu ne-am spurcat. După ce-am 
plecat de la dom' Tănase, a plecat și Gică îndărăt la Strehaia. De-atunci n- 
am mai auzit de el. Bâtule, de ce-ţi place ţie să-ţi povestesc despre Gică 
Șerpică?”. „Fiindcă aşa ceva n-am mai auzit niciodată. Dar niciunul n-a fost 
curios să guste ciorba de şerpi?”. „Doamne, fata bâtului, cum să ne fi 
spurcat sufletu' cu-așa ceva?”. „Eu, bâtule, aş fi curioasă să văd ce gust are, 
eu în locul matale aş fi gustat”. „Să te ferească Dumnezeu, că ţi-am da și ţie 
farfurie şi tacâm de nu le-am mai pune la loc cu-ale noastre”. Povestea lui 
Gică Șerpică însemnase cel mai ciudat lucru pe care-l auzise Suzana, copil. 
Adolescentă, aflase că se mâncau şerpi şi câini în China, broaşte-n tot 
Occidentul, pisici în Italia. Dar după ciorba de şerpi a lui Gică Şerpică, de 
care nu uitase o viaţă, „noutățile? celelalte nu-i mai făcuseră nici o 
impresie. Gică Şerpică era un model de felul cum se șochează lumea chiar 
de ceva inofensiv. Suzanei îi fusese dat să fie și ea șocată, însă de lucruri 
ofensive cum ar fi nepăsarea, intriga, răutatea, iar şocul cel mai mare i-l 
produsese fiu-său. 

Acum se afla pe un taburet, lângă patul bâtului, care se usca și se 
stingea cu pâlpâiri mici de lumânare ajunsă la capăt. „Ce-nseamnă tinerețea, 
Suzană, tată! Cum umblam cu ăl puţin zece kile-n cobiliță și pe urmă aș fi 
jucat „Alunelul”. Cum mă duceam pe malul gârlei în Colentina și cântam 
din fluier de răsuna ca de-aici în piața mare. Și cu câtă poftă mâncam miel 
la proţap, caş, urdă, jintiţă şi plăcintă, scoasă-atunci din cuptor de cucoana 


Saveta, nevasta jupânului. Că ne ţinea boiereşte. Și coana Saveta, ce femeie 
frumoasă şi mândră era. Dreaptă, mlădioasă ca un vrej, cu capul ţinut sus; 
parcă nu mergea: ziceai că pluteşte”. Și bâtu-nchidea ochii, ca și când sub 
pleoape i s-ar fi arătat acea mândreţe de femeie. „Femei ca ea nu mai sunt 
în ziua de azi”. „Bâtule, te rog să nu te superi, dar eu așa, în mintea mea, 
cred că matale ai fost îndrăgostit de cucoana Saveta”. „Ei, Suzană, tată, 
nimic nu mai e cum a fost. Acuma, nici cana la gură n-o mai pot duce”, 
încercă dom' Tudose să-i abată nepoată-sii gândul de la cucoana Saveta. 
„Bâtule, pe lume niciodată nu mai e cum a fost. Totul e dac-a fost. Dar eu 
altceva aş vrea să aflu de la matale, ca să văd și eu cât pricep din oameni”, 
nu se dă bătută Suzana. „Tu vrei un răspuns la o-ntrebare. Îţi răspund ca să- 
mi ușurez sufletul, da' jură că nu spui nimănui...”. Suzana ridică două 
degete, pecete a jurământului. „Afară de ea, n-am iubit nici o femeie. Cu 
bunică-ta m-am însurat fiindcă aducea la chip cu dumneaei. Şi nu m-am căit 
că ne-am luat, că e o femeie de ispravă. S-aveţi grijă de ea când n-oi mai fi 
eu”. Suzana plângea. „Fata tatei, așa e lumea făcută: crești, înflorești, 
păleşti şi pieri. Așa e lumea făcută. Rău îmi pare că nu te las și pe tine cu un 
om alături, cu familia ta. Fiecare cu soarta lui. Eu mi-am trăit traiul şi 
mulțumesc lui Dumnezeu că mă ia fără suferință, îmi ia puterea și când nu 
mai ai putere nu-ți mai pare rău după viață. De-asta cred c-a lăsat 
Dumnezeu bătrâneţea, ca să nu-ţi pară rău că pleci”. 

Suzana lasă încet, pe marginea patului, mâna veştedă şi transparentă a 
bunicului care-a aţipit. Se vede pe patul de spital. „Nici mie, bâtule drag, 
nu-mi pare deloc rău că plec. Dumneata ai plecat din mijlocul unei familii 
rânduite, cu singurul „of” că eu n-aveam om lângă mine. Eu plec, dar cu 
sufletul amărât că las un copil singur pe lume, cu-o fire sucită. Mi se rupe 
sufletul pentru sufletul lui tulbure, fără stare, fără milă, fără dragoste. Dar 
altfel abia aştept, Sfântă Fecioară”. Și iară se uită în ochii Sfintei din icoană. 
„Mai e până să pleci. Mai ai de văzut”. „Ce?”. „Viaţă, viaţa ta”. „Of!”. 

După ce murise bâtu', Suzana o-nconjura pe bunică-sa cu dragoste şi cu 
atenție și mai mult decât pe vremea când nu i se dusese „omul”, cum spunea 
coana Safta, pomenindu-l pe răposatul ei soţ. La cinci după amiaza, şi dac- 
avea pe cineva la meditaţie, Suzana făcea o cafea pe care-o turna în ceșcuţe 
cât degetarul, ceşcuţe de pe vremea când cafeaua nu se bea cu stacana, 
supraviețuitoare din zestrea coanei Safta. Ceşcuţe cu farfurioara-n formă de 
frunză lobată, fiecare lob de altă culoare. La această cafea, cu „meditat” sau 
fără, Suzana o invita totdeauna pe bunică-sa. Un bun prilej de-a sta de vorbă 


de la suflet la suflet, când erau numai ele două. „Suzană, mamă, când eşti 
bătrân nu mai mergi în rându' din faţă. Fie că ţi-o spune, fie că nu ţi-o spune 
nimenea. Simţi tu. Așa cum simte omul făr' de-o mână ori făr' de-un picior 
când trece printre oameni întregi. Bătrâneţea te pune la margine. M-ar bate 
Dumnezeu să mă plâng de voi că nu mă respectaţi, că nu mă băgaţi în 
seamă, da' eu știu că locu' meu nu mai e-n faţă”. Suzana-și amintise ceva 
din Război și pace: când Nataşa se măritase cu Pierre Bezuhov și umpluse 
casa de copii, mama Natașei, prințesa Rostova, devenise un personaj de 
rangul doi. Și iată că bunica Suzanei, fără să-l fi citit pe Tolstoi, dar pentru 
simplul fapt că trăise, era gând la gând cu el în privința bătrâneţii. „O, 
bunică, şi încă n-ai apucat să-l vezi pe strănepotul dumitale și pe ăi de-un 
„leat” cu el”. Când două persoane aveau aceeași vârstă, bâtu' zicea că sunt 
„de-un leat”, fie că era vorba de bărbaţi, fie că era vorba de femei. 
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„Sfântă Fecioară, mi-e sufletul fript când mă gândesc la băiatul meu. N- 
are pe nimeni pe lume de care s-asculte. Nu face decât după capul lui. Când 
mă gândesc...”. „La Tina chiar nu te gândeşti? Tu îi duci grija unui băiat — 
un om — întreg la trup și la minte, doar prost-învăţat: atunci ea ce-ar trebui 
să spună?”, o mustră Sfânta Fecioară, înăsprindu-și privirea. „Sfântă, iartă- 
mă și iertată să fiu și de Fiul Tău și de Domnul-Dumnezeu, iertaţi-mă, 
iertați-mă!”. 

Tina. Florentina Spătaru, profesoară de ştiinţe naturale sau „ale naturii” 
— cum le rebotezase Reforma învăţământului — avea doi băieţi: unul, bun, 
zdravăn, sănătos, student la arhitectură; celălalt, frumos ca un zeu, dar cu 
mintea bolnavă de mic copil. Ultimul nu ieşea din casă, fiind incapabil să 
se-adapteze la orice fel de mediu, orice încercare de a-i schimba camera 
măcar, soldându-se cu urlete de spaimă şi cu accese de violență: spart 
geamuri, dezmembrat mobilă, aruncat lucruri pe fereastră. Cum nu toţi 
oamenii — ba chiar foarte puţini — au puterea să fie martori ai unui dezastru 
fără sfârşit, fostul soţ al Tinei, pentru a nu-și lua viaţa, divorțase şi, 
profitând că avea mamă de origine germană, emigrase. Din străinătate îi 
trimetea bani fostei neveste. O dată chiar încercase să-l ia pe băiatul 
anormal în Germania ca s-o mai lase și pe Tina să răsufle. Amărâtul de 
băiat, despărțit de mamă-sa, unica în stare să-i potolească stările de 
agresivitate, zbierase atâta și spărsese atâta în apartamentul lui taică-său — 
manifestări îndurate cu stoicism de noua doamnă Spătaru, o nemţoaică, 


doctoriță-ginecolog de meserie — încât la protestele vecinilor din bloc fusese 
obligat să-l sedeze pe bolnav și să-l aducă înapoi în România. Fostul ei soţ 
îi propusese Tinei să interneze băiatul în Germania într-o casă de sănătate. 
„Cât trăiesc eu nu-l internez nicăieri”. El nu-ndrăznise s-o-ntrebe: „Și 
după?”. Întrebare pe care nici Suzana Mănoiu nu-ndrăznise să i-o pună 
colegei sale de cancelarie. 

Tina se-mbolnăvise de tiroidă şi ajunsese ca o umbră. Băiatul sănătos o 
dată nu-i reproșase un cuvânt maică-sii că nu acceptase propunerea de-a 
interna băiatul bolnav în Germania. I se rupea sufletul de frate-său, dar și 
mai mult de maică-sa, fiinţa pentru care avea cea mai mare admiraţie dintre 
câți oameni cunoştea. Când auzea că Biserica beatifică pe cineva pentru 
fapte bune, pentru viața exemplară pe care-o dusese, el se gândea că maică- 
sa merita beatificată înaintea tuturor. Nici acest băiat întreg la trup și la 
minte, care-și diviniza mama, nu-ndrăznise s-o-ntrebe ce să facă el cu 
fratele lui bolnav, după moartea ei. Băiatul sănătos avea noroc de nişte 
colegi care, ştiindu-i situaţia, îl luau la ei ca să poată-nvăţa pentru examene. 
O singură dată maică-sa-i spusese: „Îţi dai seama că n-am nici o vină, după 
ce te-am avut pe tine, am vrut să nu rămâi singur pe lume. Îţi cer iertare 
pentru tot ce s-a-ntâmplat. Nimeni nu ştie ce e-n sufletul meu, mai ales când 
mă gândesc la tine. Fii însă fără grijă pentru ziua când eu n-am să mai fiu”. 
Și băiatul, cutremurat în sinea lui, nu-ndrăznise s-o-ntrebe ce-avea să se- 
ntâmple în acea zi. 

Pe vremea lui Dej, pe când bunica Suzanei era femeie-n putere, se 
gândise ea cum să-și pregătească cele ce-nvăţase din bătrâni că omul poate 
face încă din lumea asta pentru cea viitoare: și anume să-și dea sărindar, 
adică patruzeci de liturghii, şi-n plus tot ce se credea că se cuvine de 
pomană celui plecat de pe pământ. Astfel că bunica înzestrase o fată din 
Colentina cu: pat, saltea, plapumă, perne, cearceafuri, feţe de pernă, 
tacâmuri de inox, vase de bucătărie, veselă. Toate noi-nouţe, cum și le-ar fi 
dorit coana Safta pe cea lume. În sărindar, fără să-i spună, îl trecuse și pe 
dom' Tudose, că doar pe pământ fuseseră trup şi suflet unul pentru celălalt 
şi nu vedea ce i-ar despărți Dincolo. Dom' Tudose, deşi om de la ţară, 
cunoscător al acestui obicei, credea că după ce te-ai mutat la locul ăl cu 
verdeață nu-ţi mai trebuie nimic. Neavând de gând s-o scoată pe nevastă-sa 
dintr-ale ei, îndrăznise totuși să-i pună o-ntrebare: „Săftică, tată, nu crezi că 
e cam devreme”?”. „Tudose, maică, mai întâi că n-a murit nimeni că şi-a dat 
sărindar. Apoi, vezi şi dumneata ce timpuri sunt. Când o fi să fie, să le luăm 


de-o grijă copiilor, că cine-ştie ce-o mai fi şi pe-atunci”. Asupra acelui 
„atunci” nimeni n-o putea contrazice, într-o vreme când şi trecutul era 
imprevizibil darămite viitorul. 

Marioara și Costel își aruncaseră una dintre rarele priviri prin care-și 
transmiteau că erau amândoi pe-un gând. „Voi, copii, ce părere aveţi»”, îi 
întrebase coana Săftica de curiozitate, altminteri fiind hotărâtă să facă după 
mintea ei. „Mamă, faci cum crezi matale”, răspunsese Costel împăciuitor. 
Marioara, care făcuse mari eforturi să nu râdă, ca să nu pară însă indiferentă 
faţă de ceva atât de important pentru coana Safta, spusese pe cel mai serios 
ton cu putință: „Mamă, faci cum îţi cere dumitale sufletul. Fiecare dintre 
noi are dreptul la credinţa lui și la părerea lui. Și pe urmă, dându-i lucrurile 
fetei ăleia din Colentina, faci o faptă bună: ajuţi un om sărac”. „Diplomată 
ar fi trebuit să te faci, nevastă”, îşi spusese Costel în sinea lui. Fiind de faţă 
la apelul coanei Safta privind părerea „copiilor”, Suzana se crezuse 
îndreptăţită, la cei optsprezece ani ai ei, să-şi dea și ea cu părerea în legătură 
cu sărindarul. 

„Bunico, matale crezi că omul mai are nevoie de lucruri pe lumea- 
ailaltă?”. „Suzană, maică, din bătrâni aşa s-a pomenit. Așa a făcut 
„mamare” a mea, şi-avea pe-atunci niţel peste patruzeci de ani, așa a făcut 
mama. Nu zic că voi nu mi-aţi da de pomană, ferească Dumnezeu, da' e 
bine să-şi dea omul cu mâna lui”. „Suzana, bunica are dreptate: nimeni nu 
ştie mai bine ce şi-ar dori pe cea lume decât omul care-şi dă cu mâna lui”. 
Suzana deschisese gura să mai spună ceva, dar maică-sa îi făcuse semn cu 
degetul a tăcere, adică: „Nu-ţi mai răci gura de pomană”. Între patru ochi cu 
maică-sa, Suzana voise totuși să dezbată mai departe subiectul „sărindarul”. 
„Suzana, trebuie să-nveţi să respecţi ce cred alţii”. „Şi mata, mamă, crezi în 
valoarea sărindarului?”. „Important e ce crede bunica, nu eu”. Tonul maică- 
sii, de casaţie, îi arătase fetei că subiectul era încheiat. 

Tocmai când în casa Mănoiu se făcea totul pentru sărindar, ginerele 
familiei Atanasiu, 'Trestian, medic anestezist, căpătând o bursă în Statele 
Unite, își anunţase nevasta, pe care-o lăsase cu-o fetiță de doi ani, că el nu 
se mai întorcea în România, ceea ce familia Mănoiu n-ar fi aflat decât foarte 
târziu, remarcând absenţa personajului. Dar avuseseră grijă organele de 
Securitate să-i înștiințeze pe Mănoi, nu în dorinţa de-a nu-i lăsa să moară 
proști, ci pentru a căpăta cât mai multe informaţii despre fugitiv; acesta 
fusese medic la spitalul unde era contabilă-șefă Marioara Mănoiu. 
„Iovarăşa Mănoiu, ce ne-aţi putea spune despre doctorul Trestian?”. „Ce să 


vă spun?”. „Îl cunoaşteţi bine?”. „Chiar deloc”. „Ei, cum se poate-aşa ceva 
când lucraţi la același spital şi locuiţi pe-același palier?”. „Dacă 
dumneavoastră vă-nchipuiţi că dându-ţi din an în Paşti „bună-ziua” cu 
cineva îl cunoști...”. „Cum aşa? Adică nu schimbaţi și dumneavoastră o 
vorbă ca-ntre vecini, sau aici, în spital?”. „Iovarăşe căpitan, noi, familia 
Mănoiu, de când suntem vecini cu familia Atanasiu, doar ne salutăm și-atât; 
iar cu lumea din spital nu mă văd decât la semnat condica”. „Și n-aţi auzit 
că a primit o bursă-n America?”. „Acuma aud de la dumneavoastră”, şi 
Marioara Mănoiu chiar nu minţea. Nici măcar Farmacista nu-i pomenise de 
bursa asta a lui Trestian. „Chiar aşa de izolată sunteţi de restul spitalului?”. 
„Mă văd cu lumea din spital, aşa cum v-am mai spus, la condică și dacă 
vine careva să ceară ceva sau să-i semnez vreun act. Atât şi nimic mai 
mult”. Doar nu era să-i spună ofițerului de Securitate că aflase de la 
Farmacistă şi laptele de l-a supt fiecare. 

Trestian lucrase cu multă dibăcie. Când fusese el sigur de bursă își 
luase concediul de odihnă şi plecase-n America în timpul concediului. De- 
aia-i scăpase Farmacistei asemenea noutate. „Iovarăşa Mănoiu, sper că nu 
v-aţi speriat că am venit la dumneavoastră în legătură cu această problemă”. 
„Iovarăşe căpitan, la ăi care au de ce să se sperie veniți noaptea”, nu-și 
putuse Marioara opri o-nţepătură la adresa instituţiei de unde venea 
„tovarășul” care-i prezentase şi-o legitimaţie, „căpitan State Aurel”. 
Marioara-și însoţise vorbele cu un zâmbet. Căpitanul, care n-avea mutră de 
prost, zâmbise şi el. „Am o rugăminte, tovarăşa Mănoiu: nu pomeniţi 
nimănui de-ntrevederea noastră, nici măcar soțului”. „Fiţi fără grijă, 
tovarășe căpitan”. Marioara, gazdă civilizată, ieşise din spatele biroului, îl 
condusese pe căpitan până la ușă, îşi dăduseră mâna. 

Din nou pe scaun, la birou, Marioara-și luase capu-ntre mâini. 
„Doamne, nu mişti, nu sufli şi tot ai de-a face cu ei. Despre Trestian am 
spus „adevărul și numai adevărul”, iar eu în autobiografie n-am minţit nici 
măcar cu-o virgulă”. „Să nu-i spuneţi nici soţului” — pe „dumneavoastră”, 
ca determinant al „soţului”, căpitanul îl uitase. Și fără sfatul lui, n-avea de 
gând să pomenească nimănui de-această „întrevedere”. Ar fi avut rost să le 
spună alor casei dacă ar fi trebuit să pună la cale o versiune comună, ca să 
nu se-ncurce în minciuni. Or, cum versiunea ei era cea reală, n-avea rost să- 
i bage la idei, mai ales pe ăi bătrâni care şi-ar fi putut închipui că întrebările 
privindu-l pe ginerele Atanasiilor erau doar un truc de-a-i spiona pe ei. 


Acelaşi căpitan îi făcuse o vizită la fabrică lui Costel Mănoiu, cu- 
același rezultat ca și cel al întrevederii cu Marioara. Doar că înainte ca 
ofițerul să-i recomande să nu-i pomenească nici măcar „soției? de-acea 
întrevedere, Costel Mănoiu îi adresase rugămintea ca părinţii lui să nu fie- 
ntrebaţi nimic în legătură cu acest subiect: „Iovarășe căpitan, știți cum sunt 
oamenii mai în vârstă: se sperie din orice și-și fac tot felul de gânduri care 
n-au nici un suport real. Cred că-nțelegeţi rugămintea mea. Doar şi 
dumneavoastră aveţi părinți”. Căpitanul dăduse din cap în semn de 
aprobare. La bătrâni se prezentase un maior care nici de la ei nu plecase cu 
tolba doldora de informaţii. Numai că abia ce le spusese de unde era, că 
dom' Tudose Mănoiu se și albise la faţă, iar coana Safta stătuse să leşine. 
„Săftică, tată, poate că domnu' maior nu ne refuză cu-o cafea”. „Nu vă 
deranjaţi”. „Nu e nici un deranj”. Coana Safta, cu picioarele tremurându-i 
ca piftia, se dusese-n bucătărie, la aragaz. „Doamne, ce-o fi vrândă omu- 
ăsta de la noi, că nu ne știm cu nimica la sufletu' nostru. La biserică e voie 
să te duci, face lumea parastase, dă pomelnice, dă și acatiste, se mai și 
cunună, se mai şi botează — ce e drept, rar şi mai cu fereală. Botezurile şi 
cununiile mai mult în casă le face lumea. Da' cu noi ce să aibă? Că afar' de 
biserică...”. 

Venise cu tăvița cu şervet brodat, cu farfurioară, cu ceașcă şi cu ibricul. 
„Toarnă dumneata cafeaua, că eu nu'ş ce am de-mi tremură mâinile”, i se- 
adresase ea lui Tudose. Maiorului îi venea să râdă. Se abţinuse însă fiindcă 
„interogaţii” lui nu prezentau nimic subversiv, dimpotrivă, păreau total 
nevinovaţi şi neştiutori. „Doamnă, l-am întrebat pe soțul dumneavoastră în 
ce relații sunteți cu familia Atanasiu. Vă-ntreb și pe dumneavoastră”. „Păi 
ne dăm bună-ziua și-atâta, că dumnealor s-a ţinut tot timpul cu nasu' pe sus 
faţă de noi”. „Dar despre doctorul Trestian, ginerele lor, ce știți?”. „Păi mai 
mult decât că stă vara-ntr-un petecuţ de chiloţi la soare pe terasă ce să ştim? 
Nici dumnealui nu ne bagă-n seamă”. „Aţi aflat cumva că a primit o bursă-n 
America?”. „Ce să primească?”. „O bursă, adică niște bani ca să studieze-n 
America”. „Dom'le ofiţer, asta mi-i sfânta cruce, jur şi pe icoană că acuș 
aud aşa ceva! De unde păcatele noastre să știm noi lucruri de-astea?”. „De 
la nora dumneavoastră, care lucrează la același spital cu doctorul Trestian”. 

Coana Safta coborâse din perete icoana de la rusoaică și-și împreunase 
mâinile peste-ale Maicii Domnului. „Jur pe sfânta icoană că-n casa asta nu 
s-a vorbit de-aşa ceva”. „Nici că doctorul Trestian nu se mai întoarce n-aţi 
auzit?”, încercase maiorul s-o-ncurce pe coana Safta. „De unde să fi 


auzit?”. „De la nora dumneavoastră”. „Să-i saie ochii — na, țigăneşte! — cui 
a auzit aşa ceva!”. Maiorul mulţumise pentru cafea, pupase mâna coanei 
Safta — care spusese „mulțumesc” — spre a-i da un semn de-ncredere și nu le 
făcuse nici o recomandare în privinţa necomentării în familie a vizitei lui, 
sperând să declanșeze vreo greşeală din partea Marioarei, despre care 
nimeni la ei nu crezuse adevărul: că Marioara habar n-avea de bursa 
doctorului 'Trestian și nici că acesta nu se mai întorcea în România. 

„Ce să fie asta, Tudose? Ce-o fi vrândă ăştia de la sufletu' nostru?”. „De 
unde să ştiu eu, Săftică, tată? Las' că vin copiii şi-om vedea ce-or spune și 
ei”. „Dumneata chiar crezi istoria asta cu ginerile generalului? Pe noi de ce 
să ne șpioneze? Că lucrează Costel la fabrica Partidului? Da' el a scris în 
hârtia aia cum îi zice...”. „Autobiografie”, „... adevăru-adevărat, şi 
Marioara la fel. Îşi vede de treaba lor, nu vorbeşte, nu se plânge... Să fi 
făcut aia mică freo prostie pe la școală? Cum o fi cum n-o fi, eu liniște nu 
mai am”. „Stai și dumneata uşor, că poate maiorul o fi spus chiar adevărul. 
Dacă n-a mințit o să ne dăm seama: n-o să-l mai vedem pe doctor”. „Să dea 
bunu' Dumnezeu să fie cum spui 'mneata și să nu fie cine ştie ce dandana!”. 

Când apăruse Costel acasă, coana Safta-l luase de la ușă cu vizita 
maiorului. „Mamă, nu te speria; a venit şi la mine un căpitan și mi-a pus 
aceleași întrebări”. „Bine, Costele, mamă, da' ce treabă-avem noi cu ginerile 
generalului?”. „Mamă, când fuge unul, iau la puricat toată mahalaua, că 
doar or afla ceva. De fapt, trebuie să facă şi ei ceva pentru leafa pe care-o 
primesc. Aşa cum fac eu mobilă, ei supraveghează populaţia. Asta le e 
meseria. Alții, mai importanţi, pe care nu-i știe nimeni, fac ei altceva decât 
să pândească şi să cerceteze oamenii. Altă categorie. Nu fiți speriaţi, că n- 
aveţi de ce. A plecat ginerele generalului, și-a luat tălpășița-n America, să 
fie sănătos și noi să fim sănătoși! Nu vă mai faceţi închipuiri degeaba”. 
Asupra acestei replici a soţului ei picase și Marioara. De la ușă o luase 
coana Safta, povestindu-i senzaționala vizită a unui om al Securității. 
„Marioara, mamă, la tine n-a venit niciunul?”. „Ba da, mamă, dar la mine 
un căpitan!”. „Și nouă de ce nu ne-ai spus?”. „Ca să nu vă bag în sperieţi. 
Ce rost avea? Nu cred că a rămas careva în spital necercetat în legătură cu 
„fuga” doctorului 'Trestian. Eu i-am spus căpitanului „adevăru-adevărat”, că 
mai mult de bună-ziua n-am avut onoarea cu tovarășul doctor”. „Să fugă el 
aşa şi să-şi lase nevastă și copil! Ce inimă-or avea unii oameni?”. „Unii fug, 
alţii sunt trimiși. Treaba lor. Pe noi nu ne priveşte și n-are de ce să ne fie 
frică”. „Aşa zice şi Costel, da' eu tot n-am liniște”. „Săftică, tată, copiii sunt 


mai umblaţi prin lume decât noi, aşa că or şti ei ce spun. Dacă lor nu le e 
frică, nouă de ce ne-ar fi?”. „Să fie cumva fin'că merg eu la biserică?”. 
„Hai, mamă, fii serioasă, că doar nu oi fi dumneata singura care merge la 
biserică. Sunt bisericile pline de lume”. Dom' Tudose tresărise când spusese 
noră-sa că unii fug, iar alții sunt trimiși, dar nu pusese nici o-ntrebare. 
Înţelesese că unii se fac a fugi, cu voie de la stăpânire şi, fără-ndoială, cu-o 
misie acolo unde se duceau. „Fie la ei acolo”, își spusese-n gând dom' 
Tudose. 

Buni psihologi, tovarășii de la Securitate, trimiseseră anchetatori cât 
mai asortaţi cu vârsta celor pe care urmau să-i interogheze. Așa se face că 
pe Suzana o abordase un locotenent, frumos, elegant, școlit. În timp ce se 
uita într-o vitrină la „Coada calului”, la niște cosmeticale franțuzești şi la 
nişte chinezării, un tânăr se-apropiase de ea și-i spusese: „Sărut-mâna. 
Domnișoara Suzana Mănoiu?”. Fata îi răspunsese ca un robot: „Da”. „Îmi 
daţi voie, sunt locotenentul Călin Iovan și aş vrea să stăm un pic de vorbă”. 
Suzana încremenise. Primul ei impuls fusese s-o ia la fugă. Dar n-o 
ascultaseră picioarele. Avusese probabil un aer atât de pierit, încât, pentru a 
o trezi din stupoare, locotenentul îi spusese repede: „Ceva în legătură cu 
doctorul Trestian, vecinul dumneavoastră. Nu vreţi să facem câţiva paşi 
până la o cofetărie, ca să nu stăm ca vacile şi ca diplomaţii-n picioare, cum 
spune un şef al meu”, se gândi locotenentul să plaseze o glumă, ca să-i dea 
un pic de curaj „pacientei”. Fata îl urmase ca un robot căruia i-ai dat o 
comandă. Se-aşezaseră la o masă cât mai depărtată de vitrina cofetăriei 
„Anghelescu”. „Ce doreşte domnișoara să mănânce sau să bea?”, o luase 
locotenentul pe tonul unui majordom de casă mare. „Nimic”. „Nimic n- 
avem. Pot să cer eu ceva pentru amândoi?”. Suzana se uitase rugător în 
ochii lui. Nu știa cum înghițise mascota și cum băuse apa minerală, 
comandate de locotenent. 

„Duduie Suzana, ce părere ai despre doctorul Trestian, vecinul dumitale 
de palier?”. „Doctorul Trestian?”. Suzana părea trezită dintr-un vis după 
care cineva o-ntreba de-un nume pe care-l auzea prima oară. „Da, doctorul 
Trestian, doar îl cunoaşteţi, nu?”. „N-am stat niciodată de vorbă cu dânsul. 
Ce să vă spun?”. „Dar de la mama dumitale, care lucrează-n acelaşi spital 
cu el n-ai auzit nimic?”. „Mama, cum vine de la spital, se-apucă de treabă: 
scutură prin casă, pune rufele la mașină, calcă, mai face o prăjitură. N-are 
obiceiul să povestească nimic de la spital. Cred că nici nu știe nimic, fiindcă 
ea lucrează într-o cămăruţă izolată, singură”. „Bun. Să zicem că e aşa. 


Excludem toată lumea din ecuaţia noastră. Rămâi doar dumneata și doctorul 
Trestian. Zici că n-ai stat niciodată de vorbă cu el...”. Fata deschisese gura 
să protesteze față de dubiul locotenentului cu privire la „relația? ei cu 
doctorul Trestian. Locotenentul îi făcuse un semn cu mâna vrând să- 
nsemne: „Ce, nu pricepi că lucrăm cu ipoteze?”. „Nu-l cunoşti fiindcă n-ai 
stat niciodată de vorbă cu el. Dar o impresie despre el tot trebuie să-ţi fi 
făcut. Despre el, despre relaţiile lui în familie; după trei ani de când sunteţi 
vecini nu se poate să n-ai o părere despre el. Vezi un om o dată, o singură 
dată, şi tot îţi faci o părere. Hai să mă iau pe mine: mă vezi pentru prima 
oară. Eu ce impresie-ţi fac?”. Suzana se uitase-n ochii lui verzi, care 
sclipeau într-un chip măsliniu, cu trăsături fine, ca tăiat într-o camee. „Ce 
părere am despre dumneavoastră?... Atâta cât văd: sunteţi frumos, elegant, 
stilat, aveţi studii, vorbiţi corect”. „Trecând peste impresia asta care mă 
flatează, hai să ne-ntoarcem la doctorul Trestian. Ei?”. „Îl văd dimineaţa 
când pleacă la slujbă cu nevastă-sa. De la ieşirea din casă, până la poartă, la 
maşină, o ţine pe după umeri şi o sărută de câteva ori. Parc-ar fi mereu în 
luna de miere”. Locotenentul zâmbise ironic. 

Crezând că zâmbetul i se-adresează ei, bănuind-o de minciună — 
„Vorbeşte şi ea ca să nu tacă” — Suzana se oprise şi pe chip i se citea 
amărăciunea omului care nu e crezut deși spune adevărul. „Am impresia că 
nu mă credeţi”, zisese Suzana. „Fiindc-am zâmbit? Zâmbetul era pentru 
doctorul Trestian, nu pentru dumneata”. Asta o derutase şi mai mult pe 
Suzana, care se hotărâse să nu mai spună nici o vorbă. „Deci o duce pe după 
umeri şi-o sărută. Par mereu în luna de miere. Au și-o fetiță de doi ani. Cu 
ea cum se poartă?”. „Cine>”. „Trestian”. „O duce pe după gât. O poartă-n 
cârcă. Pe la un an o-nvăţa să meargă pe aleea asfaltată din curte...”. „Prin 
urmare — o familie unită şi fericită”. „Așa se pare”. „Crezi că doar se 
pare?”. „De unde să ştiu eu, domnule locotenent? Eu spun ce e la vedere. 
Ce poți şti despre oameni dacă nu stai cu ei sub un acoperiș sau cum spune 
bunicul meu „dacă n-ai mâncat sare dintr-un blid cu ei”... Și de multe ori 
nici atunci nu poţi să ştii ce zace-n fiecare”. „Vorbești ca o femeie cu 
experiență, iar dumneata ești o puştoaică. De unde-atâta înțelepciune?”. 
„Mă uit şi eu în dreapta şi-n stânga. Am văzut perechi de colegi în mare 
amor ani de zile, ca într-o clipă s-o ia care-ncotro. Dumneavoastră n-aţi 
văzut?”. „Dumneata ce crezi?... Dar hai să terminăm cu Irestian al nostru. 
Ce-ai zice dacă ai afla că a primit o bursă-n America şi că nu se mai 
întoarce?”. „De unde ştiţi că nu se mai întoarce?”. „Știm”... O vreme 


tăcuseră. Suzana se abținuse să-ntrebe de unde provenea acel „știm” atât de 
categoric, spunându-și în sine „când vreţi aflați şi laptele de l-a supt 
omul...”. „Deci, luatul după umeri cu nevastă-sa, pupăturile, fetița purtată 
pe după gât — „dii, căluţu' „ — şi-n cârcă, erau simulare, poză”. Fata dăduse 
din umeri. „Crezi că un om sincer față de nevastă şi de copil le spune atât de 
ușor „pa şi pusi” şi-n locul lor alege Statele Unite?”. „Nu știu”. „Dumneata 
ţi-ai lăsa bărbatul şi copilul și-ai rămâne-n America?”. „Eu n-am nici bărbat 
nici copil. Dar nu m-aș îndura să-mi las bunicii și părinţii şi să rămân 
nicăieri în lume”. „Bunicii, părinţii, amanta lui taică-tău”, gândise 
locotenentul, căruia îi plăcea fata asta şatenă, cu ochi căprui-verzui, cu păr 
bogat, ondulat natural și presărat cu șuviţe blonde, cu trăsături fine, cu un 
corp neformat încă, isteață, cu spirit de observaţie şi cu mult bun-simt. 
„Domnişoară Suzana Mănoiu, spune-mi drept: ţi-e frică de mine?”. Suzana 
îl măsurase cu o privire blândă: „La-nceput mi-a-ngheţat și sângele-n vine 
când m-aţi abordat acolo la „Coada calului”. „Foloseşti „abordat? și nu 
„agăţat”, de ce?”. „Domnule locotenent, cine te-agaţă nu-ţi știe numele!”. 
„Și-ţi mai e frică de mine?”. „De dumneavoastră nu, dar...”. „Dar?”. „De 
instituția căreia-i aparţineţi”. „O instituţie ca oricare alta”. „Pentru 
dumneavoastră poate, pentru noi ceilalți, nu”. „Într-adevăr nu ti-e frică de 
mine. Ai vrea să ne mai întâlnim?”. „Nu”. „Dacă nu ţi-e frică de mine, de ce 
nu?”. „Nu de dumneavoastră mi-e frică, mi-e frică de mine”. „Adică?”, 
făcuse el pe naivul. „N-aş vrea să mă-ndrăgostesc de dumneavoastră. 
Dumneavoastră vi se potriveşte o femeie ambițioasă, frumoasă. Eu nu sunt 
de dumneavoastră”. „Ai să le spui acasă că ne-am văzut?”. „Nu. l-aş băga la 
idei”. „Până unde vrei să te conduc?”. „Până la ușă. Apoi vă-ntoarceţi la 
masă şi vă faceţi că aşteptaţi pe cineva”. „Nu e proastă puștoaica”, şi 
locotenentului îi venise şi să râdă şi să plângă. La uşa cofetăriei îi sărutase 
mâna şi-i întinsese o cartă de vizită; o privise cum se depărta, cu mersul 
zvelt de adolescentă care nu vrea să atragă atenţia. Un mers de copil mare, 
ignorând cochetăria. 

Ajunsă iară la „Coada calului”, Suzana se uita în vitrine fără să ştie ce 
vede. Îşi desfăcuse palma în care ţinea strâns cartonaşul locotenentului, pe 
care scria doar Călin Iovan, iar jos, în stânga, două numere de telefon „X 
(acasă)”, „Y (serviciu)”. Suzana închisese ochii pentru a-și recompune în 
minte chipul sculptural și verdele intens al ochilor, silueta impecabilă şi 
eleganța personajului. „Şi ce voce baritonală, ca o ploaie caldă, ploaie de 
vară. Doamne, ce bărbat frumos și atrăgător! E peste Tudor Dinulescu. 


Tudor e puşti. Ăsta e bărbat în toată firea. De ce trebuie să fie de unde e? 
Dacă nu era de-acolo cum să-l fi cunoscut eu?”. 

Mergea încet spre casă, fără nici o tragere de inimă. Abia-și târa 
picioarele; parc-ar fi avut ghiulele de tras. „Când eram mici, la noi în 
Colentina, toți copiii ne jucam cu șomoioage de câlți înfășurate pe câte-un 
băț, le muiam în gaz de lambă și le dădeam foc. Și-alergam cu ele când se- 
ntuneca, de ziceai că suntem licurici. Mama, fie iertată, ieşea cu vătraiu' la 
noi și striga biata de ea cât o ţineau boşogii: „Mă, draci împieliţaţi, nu vă 
mai jucaţi, mă, cu focu', nu vă mai jucaţi că vă pișaţi la noapte-n pat”. Ne 
duceam numaidecât la gârlă și stingeam șomoioagele. Era mare ruşine să 
faci în pat când erai ditamai copilu'. Dacă ne-ar fi spus careva că puteam da 
foc mahalalei nu ne-ar fi păsat. Da' cu făcutu-n pat se schimba treaba”. „Să 
nu mă joc nici eu cu focul, că nici gârlă unde să-l sting n-aş avea. Cât e de 
frumos și cu meseria pe care-o are, nu m-a aşteptat pe mine domnul 
locotenent. Dac-aş fi una mai umblată prin bărbaţi, cum sunt atâtea fete la 
vârsta mea... dar pe mine măcar un băiat să mă fi sărutat, să mă fi strâns în 
braţe”. 

Și Suzana şi Sanda s-ar fi dorit sărutate şi ţinute-n braţe de colegul lor, 
Tudor Dinulescu. Dar „genul” lui era Oana — Brigitte Bardot + Marie Curie 
— care urmase cariera maică-sii, cunoscută cântăreață de muzică populară. 
La primul turneu în Occident, Oana se dăduse pierdută. Lui Tudor tot nu-i 
venise a crede până ce mama Oanei nu-i spusese că fiică-sa rămăsese pentru 
un american, român de origine, care, din Germania unde se căsătoriseră la 
iuţeală, o luase cu el la Boston, unde-avea o mare fabrică de-ncălțăminte. 
„Și mie nu putea să-mi scrie o vedere măcar?”. „Nu vrea să-ţi facă vreun 
rău cu ăștia”. Ceea ce omisese mama Oanei să-i spună era un amănunt 
semnificativ: fiică-sa, de când intrase într-un ansamblu de muzică populară 
— cel mai important pentru multă vreme — se-avusese bine cu un tovarăș de 
la Partid, care-i „netezise” drumul spre Occident, de unde cei „înapoiaţi” — 
de obicei toți — veneau încărcaţi cu lucruri ieftine care, negăsindu-se la noi, 
făceau senzaţie, mai ales la tineret, necunoscător al lucrurilor de calitate de 
dinaintea războiului. Şi iacătă că nu trebuia să străluceşti la nimic pentru a 
te strămuta tocmai la Boston. Suzana-și aduse aminte cum, imediat după 
război — când ea era o gâgâlice, pe când în România se aflau și reprezentanți 
ai Trupelor aliate occidentale, nu numai ruși, la o cârciumă pe Moșilor, în 
gura Oborului, cânta un taraf de ţigani, acompaniat de-un gurist, când era 
vorba de cântece cu vorbe. Şi guristul, dând ochii peste cap — băiat frumos, 


focos, cu mare succes la dame — cânta într-un tempo de marş, luând când 
poziţie de drepţi, când pășind ca la parada militară, cânta de să-și scuipe 
bojocii: „Ghiţă Lungu-i de părere, Ghiţă Lungu e un bou”. Şi după el, 
punându-și coifuri de hârtie şi copiii din mahala îi dădeau zor cu „Ghiţă 
Lungu”. Urechiști, ţiganii noștri așa transpuseseră ei pe românește It's a 
long way to Tipperary. It's a long way to go. 

Suzana ar fi vrut ca drumul până acasă la ea să fi fost măcar la fel de 
lung ca drumul spre 'Tipperary. Nici bunicilor, nici părinţilor n-avea să le 
pomenească de locotenentul aşa-zis Călin Iovan. Era curioasă dacă și 
părinţii şi bunicii fuseseră interogați cu privire la doctorul 'Trestian, care 
fugise oare sau fusese „trimis”? Și într-un caz și într-altul, Securitatea era 
datoare să se intereseze: dacă fugise — pe bune; dacă fusese „trimis” — 
pentru a da impresia că fugise. Cetăţenii români, fie fugiţi, fie emigraţi cu 
acte-n regulă, beneficiau de-aceeași suspiciune și-n Țară şi acolo unde 
ajungeau: erau cu toţii bănuiţi ca agenţi ai Securității. 

Despre doctorul 'Trestian ce-ar fi putut spune Suzana? Ceea ce-i spusese 
locotenentului, omițând să-și manifeste bănuiala că ţinutul pe după umeri și 
sărutările până-n poartă, distribuite de doctor, i se păruseră nelalocul lor din 
partea unui bărbat însurat de trei ani și care, dacă-i era de giugiulit, o putea 
face între patru pereţi şi nu pentru publicul spectator şi mai ales pentru a 
flata naivitatea Gabrielei, nevastă-sa. Farmacista — care ar fi făcut cinste 
oricărui serviciu secret, prin abilitatea de-a afla ce cu gândul nu gândeai — 
era ea să rămână în pană tocmai într-un caz care-agitase întreg spitalul? 

Gabriela Atanasiu Trestian, doctoriță la același spital cu „bursierul” de 
bărbatu-său, fusese vreo doi ani măritată cu un inginer de care se despărţise: 
fiind el un mitocan, după opinia doamnei Atanasiu-mamă, arbitrul 
eleganţelor în casa generalului, doamnă care intervenise puternic în 
exoflisirea primului ginere. Acesta nu manifestase nici o împotrivire la 
divorţ, ba chiar socotise că scăpase de-o belea. Nu era el, băiat de impiegat 
la C. F. R., de-asemenea familie nobilă. Rămânând locul de soţ vacant, 
doctorul Trestian, fiu de medici de la Târgoviște, cu multă avere 
naţionalizată, în schimb se gândise el să-i facă o curte discretă Gabrielei. 
Discreţia — o floare pe biroul ei în fiecare dimineaţă, plimbări romantice pe 
vechi străzi ale Bucureştilor, Gabriela fiind tratată ca o fecioară neprihănită 
— se transformase pentru amândoi într-o iubire ardentă, soldată cu 
însurătoare şi cu un copil din primul an de coabitare maritală. Farmacista îl 
bănuise pe Trestian de la bun-început de simulare a unui amor care să-l 


introducă într-o familie influentă. Bun profesionist, abandonase medicina 
internă de dragul anesteziei, exact cu-o lună înaintea căsătoriei cu Gabriela. 
Înaltă, cu mers falnic, bine legată, cu o față mare și cu trăsături pe măsură, 
Gabriela nu putea fi socotită o frumuseţe. Frumoși îi erau ochii căprui, 
mereu umezi, cu-o privire plină de duioşie. Ca medic ginecolog se putea 
spune că era conștiincioasă, ştiutoare de carte, fără să strălucească însă; de 
altminteri, nici ca inteligenţă nu scotea flăcări pe nas, iar cu simţul umorului 
n-o dăruiseră ursitoarele. O puteai considera tipul femeii cu educaţie 
desăvârşită, asta da. Oricând ar fi putut ţine un curs de maniere elegante. 
„Fără să fie dezagreabilă — afară de coafura gen perucă Ludovic al paișpelea 
— are ceva mălăieţ în toată făptura ei; parcă e făcută cu-ncetinitorul şi din 
cocă stătută”, o caracteriza Farmacista. „Genul perpetuu candidat la 
fraiereală: și inginerul o luase din interes, iar de Trestian ce să mai vorbim. 
Ăsta — şulfă, s-a ostenit, ce e drept, începând cu târcoale discrete și 
simulând apoi pasiunea”. Ca s-o pună la adăpost pe Gabriela, doctorul 
Trestian, în scrisoarea prin care-o anunţa că nu se mai întorcea în Ţară, o 
ruga să divorțeze „ca să nu vă creez, nici ție și nici fetiţei situația dificilă de 
soție și de fiică de transfug, voi neavând nici o vină pentru hotărârea pe 
care-am luat-o eu. Cum obţii divorțul, îmi trimiţi și mie o copie legalizată 
după decizie”. Și dacă rămâne din proprie iniţiativă, cum cred eu, şi dacă e 
trimis de-ai noştri, treaba e bine lucrată. Iar Gabriela are norocul spart în 
fund la bărbaţi”, conchisese Farmacista. „Fix cu o lună până să se-nsoare, 
lăsase medicina internă, unde era foarte bun, şi s-a apucat de anestezie. De 
ce? Fiindcă ştia că anesteziștii sunt căutaţi peste tot în lume. Și să mai zici 
că s-a-nsurat din amor cu fiica tovarăşului general!”, judeca logic 
Farmacista comportamentul doctorului 'Trestian. 
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„Față de trecut, adică față de ce era până la venirea comuniştilor, ne-am 
„îmbogățit? cu puşcării pline de oameni, mai toți doar cu vina de-a fi 
bănuiți că nu gândesc la fel ca Partidul și cu frica unuia față de celălalt”, 
spusese într-o zi tatăl Suzanei, el neidealizând nici ceea ce fusese înaintea 
„noii epoci”. „Costele, de când sunt pe lume am auzit că vorba e de-argint şi 
tăcerea de aur. Vorba asta înțeleaptă n-a fost niciodată pusă mai în valoare 
decât acuma. De asta e bine nu numai să vorbim doar ceea ce putem repeta 
la orice anchetă, ci să nici n-auzim ceva ce n-am putea repeta. Și e cuminte 
să ne-nvățăm nici între noi, în casa noastră, să nu spunem ceea ce n-am 


putea repeta la-ntrebările știm noi cui. Bagă-ţi bine-n cap ce-am spus noi, 
părinţii tăi”, i se-adresase Marioara fiică-sii pe-un ton aspru, întorcându-se 
brusc spre ea, ca şi când până-n acel moment îi ignorase prezenţa. Nici 
părinţii, nici bunicii nu-i pomeniseră Suzanei de întrevederea lor cu oamenii 
stăpânirii („ca să nu se sperie fata”), iar fata îşi ţinuse promisiunea faţă de 
tulburătorul locotenent, fiindcă nici ea nu voia să-i sperie pe-ai ei. „O fi 
plecat de-adevăratelea doctorul 'Trestian sau fusese „trimis”?”, se-ntreba 
Suzana; şi-această întrebare îi dădea o stare de neliniște mai apăsătoare 
decât cercetarea din partea tovarășilor. Simţea că-n suflet i se-nfipsese un 
cui: bănuială? neîncredere? suspiciune? Oricum i-ar fi spus, simţea că o 
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boală i se strecura insidios în toată fiinţa. „Of!”. 
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„Sfântă Fecioară, ce-ar putea face un om ca să uite?”. „Ca să uite ce?”. 
„Pe sine, ceea ce-a trăit”. „El poate uita, însă i se aduce aminte”. „Of! atât 
aş vrea să uit, să uit tot, tot”. „Nimic nu e simplu nicăieri”. „Nicăieri?”. 
„Da. Nici aici unde încă te mai afli, nici Dincolo”. „Of!”. 

Pacienta scosese un oftat prelung și-și clătinase capul ca omul 
nemulțumit de ceea ce vede ori aude. Oftase atât de puternic încât rezidenta 
crezuse că bolnava-și dădea sufletul. 

În liceu, Sanda Manoilescu n-avusese decât o prietenă: pe Suzana 
Mănoiu. Nici Suzana Mănoiu — altă prietenă decât pe Sanda. Amândouă 
premiante, foarte sobre, nu reuşiseră să se integreze nici unui grup de 
colegi, care nu se sfiau să intre-n cârciumi, mai mult pentru pălăvrăgeală 
decât pentru ţapul de bere pe care-l beau. Nici pe la ceaiurile pe care le 
dădeau doi colegi locuind în case cu terasă nu fuseseră niciodată invitate. 
Erau prea serioase, așa că le-ar fi stricat atmosfera. Dată fiind atitudinea 
părinţilor ei — care nu se vedeau decât cu familia Antoniu, cu doamna 
Manoilescu, mama Sandei și cu Farmacista, fiind mai mult decât rezervaţi 
cu lumea cealaltă — Suzana nu fusese încurajată să-şi invite colegii. Ziua ei 
de naştere era serbată în familie şi-n prezenţa celor pomeniţi mai înainte. În 
rest, urma și Suzana exemplul colegilor în felul cum marca acest 
eveniment: își trata clasa cu bomboane fondante: roz, bleu, vernil, mov, 
toate cu miros de migdale. 

Spre deosebire de părinţii Suzanei, doamna Manoilescu o sfătuise pe 
Sanda să-și facă un cerc de tineri, fiindcă, și cu și fără succes la bărbaţi, o 
fată nu trebuia să ducă o viaţă de pustnică. Dacă în liceu era bună doar ca să 


copieze după ea colegii — „buldozerul” — neinvitată la petrecerile lor, nu-i 
invita nici ea. La Politehnică, acolo unde se-nscrisese, fiind puţine fete, 
Sanda intrase-n gaşca băieţilor din grupa ei, ca o camaradă și nicidecum cu 
gândul de-a cuceri pe vreunul. La Matematică, la Suzana, erau puţini cu 
toţii şi-acolo fiecare stătea cu capu-ntre umeri și nu se pomenea de invitații 
la petreceri, majoritatea fiind căminiști. Sanda o introdusese şi pe Suzana în 
grupul său, astfel că se făcuseră cincisprezece: treisprezece băieți și două 
fete. Şi Sanda şi Suzana spunându-şi una alteia că le-ar fi plăcut să le bage- 
n seamă fostul lor coleg Tudor Dinulescu, nu doar ca pe niște colege — trusă 
de prim-ajutor — ci ca fete, îşi făcuseră datoria de prietene: de-a nu fi 
ipocrite și de-a nu se-arăta imune la farmecele băiatului. Dar şi una şi alta, 
oricât făcuseră ele pe vitezele imune la amor, fuseseră îndrăgostite lulea de 
Tudor Dinulescu. Făcuseră însă efortul de-a nu se da în vileag față de 
nimeni și mai ales față de împricinat. Ca mulţi alți oameni care evită să 
abordeze anumite subiecte — unele pentru că i-ar aduce în situaţii 
conflictuale, altele pentru că le-ar trezi dureri amorţite — fără a conveni 
anume între ele, Sanda şi Suzana aveau şi ele un subiect tabu: Tudor 
Dinulescu. 

În primul an de facultate, mai ales când şi cei din anul doi te tratează de 
sus — „boboc” — majoritatea studenţilor caută să pară cât mai emancipațţi și 
să epateze. Chiar între '55 și '60, puţini erau cei care nu fumau, băieți şi fete, 
puţini care, oricât ar fi strâns cureaua, „să nu meargă la o bere sau la un rom 
ca băieţii”. Sanda, în semn de emancipare, se-apucase de fumat. Maică-sa 
nu-i putea reproşa această „nouă achiziţie studențească”, tocmai ea, care 
fuma ţigară de la ţigară, în ciuda unei supărătoare bronșite tabagice cu care 
se pricopsise de pe la treizeci și ceva de ani. Ca şi Suzana, Sanda avea 
repulsie pentru alcool. Ele două, când mergeau cu gaşca, beau sirop cu 
sifon. Deşi mirosul de tutun îi repugna, ca să nu le pară celor din jur o 
mimoză senzitivă, Suzana nu protesta împotriva fumătorilor, dându-și 
seama că ori vrei să rămâi mereu de unul singur, ori înghiţi în viaţă. 
Societatea ei se compunea din colegii de grupă, foarte puţin comunicativi, și 
din gaşca Sandei, băieţi veseli, puşi pe glume și pe farse, cu excepţia unuia, 
tăcut și meditativ. Discuţiile lor se-nvârteau în jurul profesorilor, al 
asistenţilor, al colegilor, al plictiselii unor materii, cam fără rost ziceau ei, 
între ele numărându-se marxismul — aici toți erau de-aceeași părere — căruia 
i se-acorda prea mult timp, raportat la disciplinele de specialitate. 


Suzana, repetând acest comentariu față de părinţi, acasă, Marioara îi 
zâmbise cu zâmbetul ei subțire şi ironic, în timp ce cosea tivul unui cearşaf: 
„Cum vreţi voi să fiţi îndoctrinaţi în favoarea comunismului? Generaţia 
mea și-a lui taică-tău, ca și cele dinainte, a-nvăţat religie din clasa-ntâi 
primară până-n ultima de liceu. Ca să afli din Vechiul Testament cele zece 
porunci — Decalogul — iar din cel Nou cuvântul lui Isus pentru care toți 
oamenii sunt egali ca și-n faţa lui Dumnezeu”. „Egali pe lumea cealaltă, 
adică după Judecata de Apoi, că aici nu prea se vede”, intervenise şi tatăl 
Suzanei. „Fericiţi cei ce plâng că aceia se vor mântui. Fericiţi cei săraci cu 
duhul, că a lor va fi împărăţia cerurilor”, îi luase vorba Marioara, fără să-şi 
ridice ochii de pe cusătură. „Adică a celor proşti, mamă?”, întrebase 
Suzana. „Sărac cu duhul, biblic înseamnă fără de păcat şi nicidecum slab de 
minte, cum cred cei cărora nu li s-a explicat Biblia”. „La urma urmei, 
spuneţi-mi voi, ce voia Cristos?”. „Voia să pregătească omul pentru Viaţa de 
Apoi, care e veşnică, şi să-l împace cu viaţa trecătoare pământească”, 
spusese Costel Mănoiu. „Voia împăcarea între oameni prin bunătate, prin 
milă, prin iertare, prin căinţă, și astfel să-l pregătească pentru împărăţia 
cerurilor, cum ţi-a spus taică-tău. Voia o lume mai bună şi-aici pe pământ”. 
„Și a izbutit să facă lumea mai bună, ce-a izbutit?”, întrebase Suzana pentru 
care lumea-n care trăia, la atâţia ani după Cristos, nu dădea semne de 
bunătate. „A izbutit să moară pe cruce fiindcă venise cu ideile astea de 
egalitate între oameni. Deranja toată ordinea epocii lui”, spusese Marioara. 
„Și lumea s-a făcut mai bună, credeţi?”. „Suzana, lumea nu s-a făcut şi n-o 
să se facă niciodată mai bună. Totuși, a aflat că cineva a vrut s-o facă mai 
bună, un om care n-a vrut nimic pentru el, ci pentru bună-înţelegere pe 
lumea asta și pentru mântuire în vederea celei viitoare, veşnice”, spusese 
Costel. „Tată, spune-mi atunci de ce atâta pornire a ideologiei comuniste 
împotriva religiei? Am înţeles de la mamare că Isus spunea: „Ai două 
cămăşi, dă una celui care n-are niciuna”. Și-atunci?”. „Vezi, El spunea să 
dai de bună-voie a doua cămașă. Ideologia comunistă zice: „la-i amândouă 
cămășile celui care le are, ia-i-le cu forţa”. „Tot nu-nţeleg de ce pornirea 
asta a comunismului împotriva unei religii care propovăduieşte egalitatea 
între oameni?”, întrebase Suzana. „Comunismul ce vrea? Vrea aici, pe 
pământ. Puțin îi pasă de Lumea Cealaltă, în care nu crede. Nişte capete vor 
să facă mulțimile, în majoritate sărace, să creadă că ele, capetele, vor 
egalitate şi trai bun pe pământ pentru toată lumea; asta cu egalitatea fiind o 
abureală pentru naivi. Cam aşa, Suzana, tată”. „În lume se schimbă 


personajele de la putere. Cele de ieri au fost infame, cele de azi — sublime. 
Nici un regim nu e perfect; e cel mult suportabil. Important e să nu intri-n 
conflict cu-acel regim sub care trăieşti. Și cum ceea ce trăim aici pe pământ 
e singura noastră certitudine, e recomandabil să evităm hârtoapele. Bine n-a 
fost, nu e şi n-o să fie niciodată pentru toată lumea. Ce bine le era țăranilor 
de pe moșiile bunicilor mei că bunicii-și petreceau iernile la Nisa și la 
Cannes, iar ei, ţăranii, dormeau iarna cu scroafa cu purcei în aceeași odaie? 
Ce bine mi-a fost mie că părinţii mei şi-au jucat averea la cărți și dacă nu 
rămâneam orfană nici ce mi-au mai lăsat n-aş mai fi avut?”. 

Pentru prima oară de când se ştia pe lume, Suzana o auzise pe maică-sa 
spunând ceva de familia ei. „Mamă, atât cât bag eu de seamă, astăzi se- 
ajunge numai prin politică”. „Și altădată prin ce crezi că se-ajungea? Te- 
alegea careva primar, prefect, deputat fără un partid în spate, fără pile, fără 
proptele? Rare cazurile de ajuns prin merit; şi astea mai ales în domeniul 
ştiinţei, fiind vorba de nişte oameni pasionaţi de ceva anume. Asta e lumea, 
Suzana”, continuase maică-sa. „Dacă ai s-apuci să trăieşti după căderea 
comunismului, ai să-mi dai dreptate”. „Mamă, mata crezi că o să cadă 
vreodată comunismul?”. „Nimic nu ţine cât lumea. Roata istoriei se- 
nvârtește mereu”. „Suzana, tată, numai că pentru istorie o sută de ani e cât o 
zi din viaţa unui om. Nu ştii niciodată ce-aduce ziua de mâine. În rest, aşa 
cum spune mamă-ta: bine n-a fost, nu este și n-o să fie niciodată pentru 
toată lumea. În timpul când îţi e dat să trăieşti, important e să n-ai parte de 
necazuri majore: nici de sănătate, nici sociale. Să-ncerci să-ţi faci o viaţă cât 
mai plăcută atâta cât îți îngăduie timpurile”. „Iată, noi ce fel de viaţă 
ducem?”. „De, fata tatei, ce să-ți spun? Zic eu că ducem o viaţă echilibrată. 
Suntem cinstiți, muncim, nu facem rău nimănui și nu vrem să scoatem 
nimănui ochii cu „„meritele” noastre. O ducem modest, dar fără să ne 
lipsească nimic. Vorbesc de categoria oamenilor ca noi. „Luxul” nostru sunt 
cele două mașini. Fiindcă ne-am gândit că boala e mai scumpă decât o 
mașină. Fără ea ar fi trebuit să schimb patru mijloace de transport până la 
fabrică. Și cu un picior ţeapăn... Pentru vremurile astea, să mulțumim lui 
Dumnezeu că n-avem pe nimeni din familie închis. Tăcem și ne vedem de 
treabă”. „Și mata, mamă, tot aşa gândești?”. „lot așa. Te-ntrebi ce se 
schimbă-n lumea asta? Beneficiarii. În rest... îmi vine să şi râd. Taică-tău şi 
cu mine am fost străjeri. „Marele străjer” era Carol al II-lea. Tu ai fost 
pionieră, acum eşti utemistă, mâine-poimâine membră de partid. Cum scrie 


la carte, ca să mergi în pas cu vremea. Caută să-ţi fie bine, fără să faci rău 
altuia”. 

Suzana se-ntristase. Părinţii parcă dăduseră cu apă clocotită peste 
iluziile ei, pe care n-ar fi știut să le formuleze, fiindcă de fapt nu ştia ce-ar fi 
vrut: ar fi vrut să fie iubită și să iubească, asta sigur. Mai departe? Acest 
„mai departe” i se-nfăţişa ca o răscruce din care porneau multe poteci. Pe 
care s-o fi apucat ca să-i fie bine? Binele atât de relativ și de îngrădit despre 
care-i vorbiseră părinţii? „Ei, ce te-ai posomorât>”, observase taică-său. 
„Mamă, tată, după câte am înţeles eu de la dumneavoastră, nu se poate trăi 
decât ţinând un drum străjuit de nişte parapete. O viaţă, așa, după pofta 
inimii, nu se poate să ducă omul?”. „Nu!”. Acest „nu” dur al maică-sii tăia 
orice posibilitate de-ndulcire a pilulei. „Suzana, tată, de când e lumea-lume 
trăiește după nişte reguli. Ele se pot schimba, dar nu dispar. Ca ființă socială 
omul n-are libertate. Libertatea e numai în sufletul lui, în gândurile lui, pe 
care nu i le poate controla nimeni, într-un univers interior pe care trebuie să- 
ncerci să ţi-l creezi”. „Omul e liber numai când a murit”, încheiase 
Marioara discuţia pe-un ton neutru „şi-ncurajator”. „Până atunci e sclav cu 
lanţuri la picioare; și dacă e mai norocos — fără lanţuri”, se gândise totuși 
Marioara să dea o tentă mai optimistă acestei discuţii de principii cu fiică- 
sa; iar pentru a adăuga valoare acestui „optimism”, o bătuse camaradereşte 
pe umăr. 

În '56, când făcuse vâlvă contra-revoluţia din Ungaria, elevă de liceu 
fiind, Suzana-l întrebase pe taică-său care era deosebirea între o revoluţie şi 
o contra-revoluţie. „Tu care crezi că e deosebirea, Suzana?”. „Păi, eu cred 
că pentru a fi vorba de o contra-revoluţie trebuie să existe în același timp și 
o revoluţie, că altfel contra-revoluţia împotriva cui să fie, nu?”. „Suzana, ce 
spui tu e logic. Numai că politica nu-și dă sufletul de dragul logicii. Tot ce 
nu e pe placul unui sistem, e „contra”, e „retrograd”, „dușmănos” etc. În 
Ungaria, lumea s-a revoltat împotriva regimului. Deci e „contra”. De-asta îi 
spun „contra-revoluţie” şi nu ceea ce e. Tu nu spune absolut nimănui ce-am 
vorbit noi acum”. Și ea se gândea la fericire şi la libertate! 


m 


„Sfântă Fecioară, există undeva libertate?”. „N-am aflat”. „Mama 
spunea că după ce mori”. „N-am aflat”. „Dar cine ar putea să ştie?”. 
„Singur Dumnezeu”. 


Suzana Mănoiu oftase și pe chip i se-ntipărise dezamăgirea, într-un 
zâmbet crispat şi trist. 

„Săraca de ea, ce-o vedea, ce i s-o arăta de-şi schimbă mereu 
expresia?”, se-ntreba rezidenta. 

Din grupul Sandei — cei care mergeau împreună la cârciumă, la cinema, 
la meciuri, la plimbări în Cișmigiu sau în Herăstrău — Suzanei i se păruse că 
Vlad 'Tătăranu se uita uneori la ea cu alți ochi decât la colegii lui, între care 
și Sanda. În afară de Sanda şi de Vlad, toţi erau provinciali, unii căminişti, 
alții stând pe la neamuri sau în câte o cameră de serviciu prin blocuri. Vlad, 
fiul unor medici foarte cunoscuţi — tatăl, chirurg, mama, orelist — făcuse cu 
succes doi ani de medicină, unde intrase din prima încercare, cu media cea 
mai mare pe ţară. Doi ani îi fuseseră de-ajuns pentru a-și da seama că 
Medicina era o profesie căreia nu i se potrivea. O viață-ntreagă numai între 
oameni bolnavi — o suferinţă faţă de care el nu putea rămâne indiferent — i 
se păruse că-i depășea puterile sufleteşti. Lumea, și-n afara spitalelor şi-a 
policlinicilor, nu era un spectacol prea-mbucurător; s-o mai întuneci şi liber 
şi nesilit de nimeni era prea de tot pentru unul ca el, care nu deborda de 
optimism. Cu toate protestele părinţilor, plecase de la Medicină la 
Politehnică, la Electronică. De prin '58, când amiralul Grigore Marteș 
lansase în lumea științifică din România cibernetica, Vlad Tătăranu putea 
spune că-şi aflase vocaţia. Și când te gândești că în prima ediţie din Micul 
dicționar filosofic, dicționar al timpurilor noastre autohtone, cibernetica este 
definită drept „pseudo-știinţă burgheză”! „Ce or fi râs Odobleja și Wiener”, 
spunea Vlad cu vocea lui molcomă. De înălțime potrivită, slab, mergând 
totuși fără supleţe, ca apăsat de gânduri grele, cu vârful picioarelor făcând 
un mic unghi spre interior, cu păr ondulat, tuns scurt şi cu-o cărare într-o 
parte, cu-o faţă între oval și rotund, cu-o gură mai asortată unei femei decât 
unui bărbat, cu nas destul de cărnos și niţel în vânt, cu frunte înaltă, boltită, 
Vlad Tătăranu avea mai tot timpul un aer adormit; din când în când, prin 
ochii lui protuberanţi și melancolici trecea o licărire de amuzament. După 
cât de mult tăcea, aruncând doar rar câte o replică plină de ironie, Suzana îl 
bănuia pe Vlad că le accepta lor, celorlalți, compania mai mult pentru studiu 
psihologic decât dintr-o exuberanţă juvenilă ce se cerea împărtășită. Cu 
mamă bănăţeancă, pedantă, Vlad avea ţinuta vestimentară a studenților unor 
vremuri apuse: costum cu vestă, cămaşă uni, asortată cu cravata, pantofi 
închiși la culoare, asortaţi cu șosetele, palton și pardesiu clasice, în timp ce 
şi colegele şi colegii lui umblau în loden și-n scurte îmblănite, cu față de 


doc, în cămăși cadrilate sau pepit, cu gulerul desfăcut şi răsfrânt peste câte 
un pulover, în majoritatea cazurilor din lână de casă, tricotat de mână. În 
sezonul cald, Vlad purta peste pantaloni de culoare închisă un sacou prince 
de Galles, sau în culori deschise. Nedespărţit de-o servietă de piele, cu 
vestimentația Heidelbergului de-altădată, Vlad Tătăranu semăna mult mai 
mult a profesor decât a student al anilor '60 din România. Și încă a profesor 
din epoca interbelică, fiindcă şi profesorii anilor populismului proletcultist 
— cu puţine excepţii — umblau destul de neglijent îmbrăcați pentru a nu 
atrage atenția cadrelor de Partid, prin „reminiscenţe” burgheze care 
mergeau de la cele ideologice până la cele vestimentare. 

Vlad Tătăranu avea un aer desuet între colegii lui. Îl acceptau fiindcă, 
deşi tobă de carte, având şi cunoștințe de arte plastice, de muzică, de 
literatură, nu făcea niciodată paradă de ceea ce ştia, iar răspunsurile lui la 
seminarii, la colocvii şi la examene erau date pe-un ton moale, fără nimic 
din aplombul omului sigur pe ceea ce spune. Dorinţa de-a epata lipsea 
dintre preocupările lui Vlad Tătăranu. Prieten-prieten era doar cu un coleg 
de an, care nu se-ataşase găștii vesele a Sandei. Acesta, Mihai Baltazar pe 
numele său, un băiat înalt, slab de-i numărai coastele, cu un cap cam mic 
pentru înălțimea lui, purtând ochelari cu lentile groase, cu un chip bonom, 
între nişte umeri mereu ridicați când stătea de vorbă, cu tendința de-a merge 
niţel cocârjat a multor tineri şi nu numai, care se simt prea înalți, destul de 
tăcut şi de indiferent față de toţi şi de toate, nu scăpa însă nici o ocazie 
pentru a demonstra că vedea ce se petrece în jur și nu din dorința de-a te 
sancţiona răutăcios. Era fiul unui profesor de la „Belle Arte” și-al unei 
franțuzoaice, pe care profesorul o cunoscuse pe când își făcea studiile 
universitare la Paris. Cu o cultură umanistă deosebită — ceea ce-l apropiase 
de Vlad 'Tătăranu — fără s-o spună, fiindcă nu erau vremuri de spus — pe 
chipul lui Mihai Baltazar se citea o nedumerire tristă faţă de tot ce era-n jur, 
singurele remedii împotrivă fiind conversațiile cu Vlad și fumatul, ţigară de 
la ţigară, în toate pauzele. Mihai Baltazar fusese doi ani student remarcabil 
la Filologie, la limbi clasice. Dându-și seama ce viitor aveau latina și greaca 
într-o ţară în care latina se-nvăţa doar un an, la licee cu profil umanist, o oră 
pe săptămână, luase și el calea Politehnicii. Faţă de puţinele fete din grupa 
lor, Vlad şi Mihai aveau o atitudine politicoasă şi-atât. Nu se-apucau de 
conversații cu ele în afara strictului necesar: informaţii despre cursuri, 
seminarii, ședințe U. T. M. Mihai Baltazar se mirase că Vlad Tătăranu se 
lăsase-atras în grupul Sandei Manoilescu. Poate şi lui Vlad îi spusese 


maică-sa că nu trebuia să ducă o viaţă de pustnic şi dacă n-ar fi avut succes 
la femei. Deci, pandantul îndemnului doamnei Agata Manoilescu, inginer 
chimist, către fiică-sa. 

Suzana, Sanda şi cei din grup, în afara lui Vlad, făcuseră liceul cu zece 
clase. La șaptesprezece ani, unii chiar la șaisprezece, erau studenţi. Copii de 
intelectuali fiind, vorbeau corect, se purtau cuviincios. Pe-acea vreme, în 
toți anii de școală se făcea gramatică, iar disciplina fusese impusă de 
profesori care-nvăţaseră la vremea lor serios și nu de frica U. T. M.-ului şi-a 
Partidului. Adolescenţii aceştia din grupul Sandei se deosebeau totuşi între 
ei; cei cu părinți din domeniul umanist de cei cu părinți din domeniul 
tehnic. Cei care se născuseră cu biblioteci în casă de cei fără. Când, după ce 
vedeau o expoziţie de pictură, Vlad le pomenea de mari pictori ai lumii ale 
căror opere le văzuse în albumele de-acasă, Suzana se gândea la biblioteca 
lor: două Biblii, niște dicţionare tehnice, două mici Larousse-uri, câţiva 
clasici ruşi editați la „Cartea rusă”, câțiva clasici români, cumpăraţi de 
părinţii ei ca ea să nu-i împrumute de la biblioteca şcolii și Cartea de vise a 
mamei mari. Iaică-său, din anul lui de „ebenisterie” de la Paris își adusese 
două volume de poezii: un Baudelaire şi-un Verlaine pe care le ţinea la el în 
noptieră, împreună cu Eminescu, ediţia Maiorescu. În fiecare seară, înainte 
de-a stinge lumina veiozei, citea câteva poezii din aceşti poeţi ai lui de 
suflet. 

Felul cum se-antrenau băieţii și Sanda în discuţii cu Vlad, în diverse 
ocazii, arăta diferențele de educaţie dintre ei. Suzana asculta fără să scoată 
un cuvânt, cu un sentiment de umilință şi cu hotărârea de-a trece chiar de-a 
doua zi pe la Biblioteca Centrală Universitară, unde să vadă și ea în albume 
marile opere ale picturii şi-ale sculpturii mondiale. Vlad era cu patru ani 
mai mare decât colegii din grup. Diferenţa cea mai importantă dintre ei şi el 
nu era atâta de vârstă, cât de mediul în care trăise fiecare. Cu excepția 
Sandei, care se afla la a treia generaţie de intelectuali în familie, şi-a lui 
Vlad — la a cincea, cu mari avocaţi, cu profesori de renume la Drept, la 
Litere, la Medicină, și după mamă și după tată — ceilalți proveneau dintr-o 
primă generaţie de intelectuali, uneori chiar prima încălțată. Suzana se 
gândea la bâtul ei drag, om atât de cumpănit, de-nţelept şi de bun la suflet, 
care plecase-n lume la doisprezece ani în opinci, în nădragi de aba şi-ncins 
cu bete; şi nu l-ar fi dat pe zece neamuri de intelectuali. Și la mamare Safta, 
cu toate verbele la persoana a treia folosite numai la singular, bună, 
săritoare, omenoasă şi iertătoare; şi nici pe ea n-ar fi schimbat-o pe nimeni. 


Vlad Tătăranu le explica fenomene culturale și științifice, domol, fără 
aroganță, ceea ce-o făcea pe Suzana să se uite la el cu mult respect, cum se 
uitase la profesoara lor de istorie, fiinţa de la care-nvăţase cel mai mult în 
şcoală; o persoană distinsă şi ca aspect exterior, de-o mare fineţe 
intelectuală, care în 1941 își pierduse în război logodnicul, medic militar. 
Ceva în sufletul ei se stinsese odată cu dispariţia acelui tânăr. Avea să poarte 
toată viaţa verigheta cu numele lui; la douăzeci şi cinci de ani de la logodnă 
avea s-adauge un fir de argint peste cea de aur, la cincizeci încă o verighetă 
de aur cu numele celui dispărut. Pentru ea, un glonte ucisese-n Rusia 
noțiunea de bărbat. Vlad Tătăranu îi amintea mereu Suzanei de-acea mare 
doamnă de care-i făcuse parte viaţa. Îl asculta cu evlavie. Singurele subiecte 
care-l scoteau din somnolenţa lui aparentă erau cele privind arta și noutăţile 
în ştiinţă, care-l fascinau. Vlad simţea că nimeni din grup nu-l asculta cu- 
atâta aviditate ca Suzana, convins că unele lucruri fata nu le pricepea; el ar 
fi vrut să i le explice, dar îl împiedica o timiditate combinată cu 
nepriceperea de-a se adresa cuiva, mai ales când acela era și el timid și 
nepriceput în abordarea oamenilor, chiar și într-o conversaţie banală. 

„Am impresia că mă despart de Vlad nu patru ani, ci patru secole; nici 
peste patruzeci de ani eu n-am să știu ce știe el acum”, se gândea Suzana, 
copleșită de umilință. Admiraţia pentru Vlad mergea mână-n mână cu 
insatisfacția pe care-o simţea ca pe-o piatră atârnată de gât când își compara 
cunoștințele cu-ale lui. Ştia şi ea bine franțuzește, englezeşte şi se descurca 
şi-n rusă, şi? Fusese și ea la teatru, la „Operă”, la „Ateneu”, la „Sala 
Dalles”, cu părinţii şi cu Sanda. Însă până la cunoştinţa cu Vlad nu-și 
dăduse niciodată seama de carenţele copilului cu părinţi primă generaţie de 
intelectuali. Pe Vlad îl ţinea în sufletul ei pe-o treaptă care-l diferenția mult 
de tinerii din generaţia dânsei. Nu se gândea la el ca la un posibil iubit, aşa 
cum se gândise la Tudor Dinulescu, la-mbrăţișările căruia visase; şi, cu 
toate că se ruşina la asemenea gând, și la o posibilă legătură între ea şi 
locotenentul de Securitate, bărbat în stare să sucească și minţile unora mai 
„umblate” darămite pe-ale unei fete pe care încă n-o sărutase nimeni. 
Suzana nu-și închipuia fata sau femeia pe care s-o ţină-n braţe Vlad; zâna 
care să-l trezească din aparenta lui somnolenţă și să-l răpească, o clipă, un 
ceas, preocupărilor intelectuale. Şi totuşi „zeitatea” îi arunca Suzanei o 
privire în care — se flata ea, oare? — citea un anumit interes, altul decât cel 
interogativ adresat celorlalți interlocutori. Îl frapa intensitatea din această 
privire, amestecată cu-o tristețe pe care nu știa cărui fapt s-o atribuie: îi 


aducea aminte Suzanei de cineva drag pe care-l pierduse? Doar nu era să fie 
tristă, ca atâția oameni, după tinerețea pierdută când tinerețea ei abia 
începea? Vlad era concesiv şi conciliant cu oamenii. Cei din grupul Sandei 
ştiau mult mai puţin decât el la vârsta lor. Îi plăceau fiindcă erau dornici să 
afle și să-nveţe şi n-avea niciunul atitudinea de zeflemea pe care-o 
arborează nu numai tinerii față de unul mai învăţat decât ei, dar de multe ori 
şi maturii. „Ce ştie ăsta decât să stea cu nasu-n carte? Despre viaţă ce ştie? 
Uite că eu nu ştiu cât el şi ce bine-mi merge!”. 

În grupul Sandei nu erau toţi la fel de sârguincioşi la carte, însă tuturor 
Vlad le câștigase respectul prin ceea ce ştia și prin modul lui de-a explica 
simplu şi concis lucrurile cele mai complicate. Îl intriga privirea Suzanei, 
pierdută parcă după un paradis dispărut; şi tăcerile ei. Niciodată nu-l 
întrebase nimic. Între el şi privirea avidă şi melancolică a fetei se stabilise 
un fluid. Într-o zi îşi luase inima-n dinţi s-o conducă pân-acasă pe fata asta 
silențioasă și enigmatică. Ştia de la bun început că locuiau aproape unul de 
altul, dar cum Suzana era alt gen decât Sanda — o perfectă camaradă pe 
care-o trata şi el, şi ceilalți, ca pe-un băiat — se hotărâse la o purtare care să 
nu-l angajeze cu nimic față de ea, așa că nu se oferise niciodată s-o 
conducă. Aviditatea ei față de tot ce spunea el și privirea atât de greu de 
definit a fetei îi stârneau curiozitatea. Mereu privirea asta „redundantă”, își 
spunea el. Ceva îl apropiase de Suzana: o părere comună despre un film 
rusesc: Al treisprezecelea. În timpul războiului din Rusia anilor 1917-1920, 
în urma unei bătălii, rămân singuri, izolați pe-o insulă, doi tineri, o 
luptătoare, soldat în Armata Roşie, şi unicul ei prizonier, un ofițer din 
armata contra-revoluţionară, zisă Armata Albă. Între cei doi se-nfiripă o 
poveste de dragoste. Până în momentul pe care ni-l prezintă filmul, tânăra 
împuşcase în lupte doisprezece ofiţeri „albi”. Într-o zi, se apropie de insulă 
o barcă; prizonierul face semne de bucurie cu mâna, intră în apă şi se- 
ndreaptă spre barcă. Nu ştie nici el, nu știe nici femeia dacă barca este a 
„roşiilor” sau a „albilor”. Femeia îşi ia pușca, ocheşte și-și doboară 
prizonierul: al treisprezecelea ofițer pe care-l răpune. 

Cei din gaşca Sandei se duseseră în corpore la film. Citiseră înainte 
cronici despre el. Cronicarii socoteau că femeia — soldat al Armatei Roșii — 
este atât de pătrunsă de ideea luptei împotriva albilor, încât gestul de-a-şi 
omorî prizonierul este ceva aproape reflex: datoria de-a lupta împotriva 
adversarului, mai presus de dragoste. Deci, politica intrată-n sânge. Dacă 
barca era a „albilor”? Filmul nu-ţi spune a cui era. După film — la un 


cinematograf de pe Bulevard — impresionați, tinerii din gașcă simţiseră 
nevoia să comenteze, la o halbă de bere, la „Gambrinus”, ceea ce văzuseră 
pe ecran. Chiar și Sanda fusese de părerea cronicarilor: eroina filmului — 
femeia-comisar — cu partidul curgându-i prin vine. Suzana şi Vlad nu 
spuneau nimic. Spre surprinderea tuturor, într-un moment de tăcere, cum se- 
ntâmplă adesea chiar în grupuri de scandalagii, se-auzise glasul tremurat al 
Suzanei. „Eu am înţeles altfel sfârșitul filmului. Suntem cu toţii de acord — 
inclusiv cronicarii de cinema — că femeia, ca şi prizonierul ei, n-avea de 
unde să știe cine era-n barcă. Dacă erau „roşiii”, „albul” ori era-mpușcat ori 
luat prizonier. Dacă erau „albii”, fata urma să fie-mpușcată ori luată 
prizonieră. Povestea ei de dragoste cu ofițerul „alb” oricum lua sfârşit. Nu 
comunismul care-i curge-n vine o face să-l omoare pe ofiţer. Ea-şi omoară 
povestea de dragoste fără nici un viitor. Îşi omoară iluzia spulberată. 
Omoară ceva care oricum era condamnat”. Suzana tăcuse brusc. Abia-și 
ținea lacrimile. Vlad se uitase-n ochii ei cu privirea celui care-și manifestă 
solidaritatea cu omul aflat în contradicţie cu anturajul, având însă dreptate. 
„Sunt de-aceeași părere cu Suzana. Sfârșitul, intenționat ambiguu, i-a făcut 
pe cronicari s-adopte atitudinea cea mai „partinică” şi mai comodă. Cel mai 
simplu e să dai pe politică toată complexitatea unui suflet de om. E mai 
simplu să consideri pe cineva un fanatic al unei ideologii decât un om în 
afara comandamentelor de clasă”. 

Pentru prima oară de când cei cincisprezece din gaşcă se cunoşteau, lui 
Vlad îi scăpaseră niște vorbe care n-aveau ca subiect nici ştiinţa, nici arta. 
Suzana se exprimase ca o femeie care punea dragostea mai presus de 
principii. Vlad avusese o izbucnire anti-ideologică. Noroc că printre ei nu 
erau tumători. Al treisprezecelea determinase impulsul lui Vlad spre 
Suzana. Se despărţiseră — gaşca Sandei — la ceas la Universitate. „Suzana, 
mergi acasă?”, o-ntrebase Vlad. „Da”. „N-ai vrea să mergem pe jos, pe 
vremea asta așa de frumoasă?”. „Ba da”. Amândoi tăceau. Tăceau şi tăceau. 
Suzanei nu-i trecea prin minte nici un subiect care s-o-ndreptăţească să 
deschidă gura. Ceea ce li se-ntâmpla lor — de parcă le luase Dumnezeu 
graiul — se-ntâmplă adesea când, desprinzându-se dintr-un grup, doi oameni 
rămân împreună. Peisajul interior se schimbă deodată, iar dacă cei doi nu 
sunt foarte apropiaţi se simt stingheri și, dacă nu s-ar rușşina unul față de 
altul, ar afla un pretext și-ar lua-o care-ncotro, decât să riște o discuţie 
banală care să vină ca un nor întunecat peste ceea ce în grup fusese haz, 
spumă, spirit. Între cei doi, separați de grupul în care individualităţile 


aglutinate par şi chiar dau altceva decât luate fiecare-n parte, intervine 
teama de-a nu greși, un fel de pândă plină de suspiciune. 

Suzana se hotărâse: n-avea să deschidă ea cea dintâi gura. Tăcerea 
parcă dilata și timp şi spaţiu. În fine, Vlad își luase inima-n dinţi: „Suzana, 
de mult ţi-am urmărit privirea când mă asculți. Dar n-am ştiut cum s-o 
interpretez. Fără să mă socotesc un mare psiholog, mi s-a părut că te 
interesează ce spun eu. Dar cum tu vorbeşti atât de rar și de puţin... Prin 
felul cum ai înţeles filmul pe care l-am văzut azi, mi-am dat seama pentru 
prima oară că ai o judecată nonconformistă”. 

Suzana tăcea. Singurul răspuns fusese o privire foarte serioasă pe care, 
oprindu-se-n loc, o ţintuise în ochii lui Vlad. „Fi, nu spui nimic, 
vorbăreaţo?!”. „Eu vorbesc puţin de felul meu. Acasă mă tem de 
observațiile mamei care mai totdeauna îmi taie cheful de vorbă cu-o replică 
ironică. Mai mult vorbesc cu bunicii dinspre tata, oameni simpli, şi cu tata. 
Fiindcă de ei nu mă tem. Cu ceilalți oameni vorbesc puţin, fiindcă ai mei 
mi-au spus că e bine să ai grijă ce-ţi iese pe gură în timpurile astea. Și mai e 
ceva: mi-e teamă mie de mine fiindcă, aşa cum spune bâtu — bunicu-meu, 
cum se spune la el în Oltenia — eu ce-am în gușă și-n căpușă. Din prea multă 
sinceritate spun unele lucruri pe care n-ar trebui să le spun”. În minte îi 
sunară cuvintele pe care i le-adresase ofițerului de Securitate, fără s-o fi 
obligat nimeni. „Mi-e teamă de mine. Mi-e teamă să nu mă-ndrăgostesc de 
dumneavoastră”. Noroc că omul acela — fie că nu-l interesa o mucoasă de 
şapteșpe ani, care nu era chiar ruptă din soare, fie că vrusese să fie domn — 
nu-și pusese mintea cu ea; după urma proaspătă şi dureroasă pe care i-o 
săpase-n suflet indiferența lui Tudor Dinulescu, uşor s-ar fi lăsat legănată de 
braţele unui bărbat cu „ştiință” la femei. 

Se cufundase în bietul ei trecut şi uitase de prezenţa lui Vlad. Ca să 
risipească tensiunea creată de cuvintele Suzanei şi mai ales de tăcerea ei, 
Vlad îi trecu o mână prin faţa ochilor. „Ei, Suzana!”. Fata tresări ca trezită 
brusc din somn. „La ce te gândeai? Uite ce indiscret sunt!”. „Mă gândeam 
la trecut şi la niște cuvinte pe care n-ar fi trebuit să le spun într-o anume 
împrejurare”. „Uite că la vârsta noastră vorbim de pe-acum despre trecut!”. 
„Știu că spun o banalitate: şi momentul ăsta, de-acum, mâine are să fie 
trecut”. „Să nu-ţi fie teamă de banalitate: e ca un ocean care ici-colo e spart 
de câte-o insulă ce-i depăşeşte nivelul... Altminteri, banalitatea este 
elementul esenţial a tot ce e viu. E banal că ne naștem, că trăim, că murim”. 
Suzana clătinase bătrâneşte din cap ca în fața a ceva ce nu putea fi 


schimbat. „Suzana, ţie de ce ţi-e cel mai mult teamă?”. „De-o viaţă fără 
bucurie”. „Ai răspuns atât de repede la-ntrebarea asta, încât pare că de mult 
o rumegi”. „De când am început să deosebesc bucuria de lipsa ei”. „Și cum 
ai reuşit să le deosebeşti?”. „Bunica şi bunicul fac din orice motiv de 
bucurie. Dacă o mâncare iese bună, sau o prăjitură, pentru bunica înseamnă 
un motiv de-ncântare. Dacă bunicul potriveşte frumos din foarfecă 
merișorul şi hortensiile din curtea blocului — motiv de mândrie și de- 
ncântare. Primăvara poţi afla de la ei când înflorește fiecare plantă-n 
Cișmigiu. Primăvara, la trei-patru zile, se duc să vadă „Grădina Cişmegiu” 
— cum îi spun ei; admiră fiecare răsad, stau pe-o bancă la soare, se uită la 
trecători, intră-n vorbă cu oameni de vârsta lor, mănâncă doi mici, beau o 
bere şi se-ntorc acasă mulțumiți, înseninaţi şi cu tolba plină de noi și noi 
biografii pe care le află...”. „Bunicii tăi au capacitatea să se bucure de 
plăcerile simple ale unei vieţi nespectaculoase. Ferice de ei. Dar lipsa de 
bucurie dincotro bate?”. „Dinspre mama. Este cea mai practică şi mai 
eficientă persoană pe care-o cunosc, muncitoare, corectă, însă-și trăieşte 
viaţa ca pe-o slujbă oarecare, fără tragere de inimă, fără elan. Incapacitatea 
ei de-a se bucura şi felul ei tăios de-a fi mă fac să mă simt în prezenţa ei ca 
într-o cușcă. Tot timpul trebuie să mă supraveghez cu fapta şi cu vorba. Şi- 
apoi, permanenta impresie că nimeni nu-i este indispensabil, că ne suportă 
şi ne tolerează pe toţi ai casei fiindcă astea sunt vremurile”. „Vă spune 
dânsa vreodată ceva din care să tragi asemenea concluzie?”. „Când cunoşti 
pe cineva, ajungi să simţi şi ceea ce nu spune, poate chiar mai mult decât 
ceea ce spune”. „Suzana, mama ta consideră cumva că a făcut o mezalianţă, 
căsătorindu-se cu tatăl tău?”. „În lumea din care provine ea, cred că aşa s-ar 
socoti... Ţi-am împuiat capul cu familia mea de parcă mi-aş fi scris o 
autobiografie pentru cadre... Vezi, de-asta vorbesc eu puţin şi rar. Te 
plictisesc spunându-ţi vrute şi nevrute ca și când ar putea să te 
intereseze...”. „Proveniența unui om, ambianța-n care trăieşte îi 
completează imaginea”. 

Prudent, Vlad nu-i spusese gândul lui adevărat, nu-i spusese direct: „Tot 
ce este legat de tine mă interesează”. O luase pe ocolite, nefiind genul de 
om care se-aruncă-n apă fără să-i ştie adâncimea. 

Suzanei i se părea că vorbise gura fără ea. Își adusese din nou aminte 
convorbirea cu locotenentul... locotenentul Călin Iovan, dacă aşa l-o fi 
chemat. „Ce să fac dacă aşa sunt eu? Făcută parcă de bunica Safta, care 
zice: „Mamă, ori vorbeşti din inimă cu omul, ori mai bine taci”. 


De câte ori spunea ceva, deși niciodată alăturea cu drumul, Suzanei i se 
părea că spusese prea mult, că nu știuse să se oprească la vreme. Când 
anume, nu-și dădea seama, dar oricum înainte de-a fi spus tot ce spusese. 
Aşa i se-ntâmpla și acum. Fusese, ca de obicei, sinceră. Dar n-ar fi putut 
spune și ea ceva care să n-o implice atât de mult şi mai ales să-i implice 
familia? Nu era vorba de teamă, ci de jenă. Îi spui așa, unui om, de prima 
dată, fără măcar să ţi-o ceară şi laptele de l-ai supt? „Proveniența unui om, 
ambianţa-n care trăieşte...”, aşa vorbeşte un om inteligent, îi venea s-o ia la 
fugă. Vlad își dăduse ușor seama că Suzana căzuse iar în muţenie fiindcă 
regreta, probabil, partea de biografie pe care i-o povestise. Socoti că era 
bine să se-ntoarcă la ei doi. 

„Suzana, de mine ţi-e teamă?”. „De tine? Faţă de tine... când te-aud 
vorbind nu mi-e teamă... nu teamă, nu. Mă simt intimidată”. „Intimidată?”. 
„Intimidată fiindcă mă gândesc la cât de puţin știu eu în comparaţie cu 
tine”. „Uiţi că eu sunt cu patru ani mai „bătrân” decât tine”. „Frumos din 
partea ta că vrei să mă consolezi. Nu e vorba de patru ani, Vlad. E vorba de 
ambianța în care ne-am născut fiecare, de ambianţa-n care trăim. Pentru 
completarea imaginii, cum spui tu. Eu nici la patruzeci de ani n-am să ştiu 
ce ştii tu acum”. „De unde ştii de pe-acum ce cunoştinţe ai să ai la patruzeci 
de ani?”. „Fiindcă baza unei culturi ţi-o faci înainte de-a-ncepe să-ţi câștigi 
pâinea. Tu te-ai născut cu-o bibliotecă în casă. Și biblioteca și ce-ai auzit în 
jurul tău ţi-au stârnit curiozitatea. Şi fără-ndoială şi mintea și felul tău de-a 
fi”. Discuţia ajunsese într-un punct pe care Vlad ar fi vrut să-l ocolească: la 
ceea ce intuise în privirea Suzanei când se lansa el în câte o discuţie în 
gaşcă. Un amestec de umilinţă cu tristeţe, ca după ceva iremediabil pierdut. 
Vlad nu voia să-i spună că lui îi era teamă de-asemenea privire în care-și 
simțea inaderenţa la lumea-n care trăia. Privirea Suzanei îl făcea să şi-i 
închipuie pe Adam și pe Eva uitându-se ultima oară la Paradisul din care 
fuseseră izgoniți. 

E-atât de greu să-ncepi de pe poziţii inegale cunoștința cu un om. Cum 
să-i șteargă fetei sentimentul de inferioritate față de el? „Suzana, sunt sigur 
că şi tu ştii lucruri pe care eu nu le știu”. „Da, ce e drept nu e păcat: ştiu să 
gătesc, să fac prăjituri, să fac curăţenie. Sunt o enciclopedie, ce mai! Vlad, 
nu-ncerca să-mi arăţi că suntem egali. Pentru mine, tu ești profesorul, eu, 
elevul, care-nvaţă, dacă are urechi de auzit”. „Să ştii, Suzana, că de la toţi 
oamenii ai ceva de-nvăţat. De-nvăţat are nu numai intelectul, are de-nvăţat 
şi sufletul. Poţi să-nveţi uneori de la un analfabet mai mult decât de la 


cineva cu trei doctorate”. „Papa cu-a lui trei coroane puse una peste alta”, îi 
trecu prin minte Suzanei. 

„Era vorba de aspectul intelectual; în privinţa sufletului sunt de acord 
cu tine”. Suzana se gândi iară la bâtu şi la mamarea pe care nu i-ar fi dat pe 
nici un academician. Bâtu, care, cu șapte clase și cu tâmplăria lui de lux, 
ajunsese să aibă-n casă mobilă florentină, portrete de maeștri ai secolului al 
nouăsprezecelea românesc, pe pereți — explicându-i cu blândeţe coanei 
Safta că ţigăncile cu lulea şi cu o ţâţă la vedere, ca şi coșurile cu liliac, 
„tablourile” vândute prin Târgul Moșilor şi prin ganguri, nu se potriveau cu 
mobila, nici cu scoarţele orientale autentice, nici cu perdelele de dantelă din 
casă. Cataloagele domnului Franz și umblatul prin case mari îi rafinaseră 
gustul, suprapunându-se simplităţii oalelor, a străchinilor și-a ulcioarelor 
din casa părintească. Suzana credea că, nimic de zis, gustul se cultivă, dar 
pe ceva înnăscut, ca şi inteligența. Văzuse atâtea mari cucoane îmbrăcate ca 
nişte sorcove şi-o vedea şi pe maică-sa; până ce se măritase nu purtase decât 
vechituri de la verişoarele ei, iar acuma se-mbrăca sobru, distins, ca şi când 
toată viaţa ar fi colindat casele de modă. O învățase și pe Suzana cum să-şi 
compună un „stil” potrivit cu fizicul şi cu vârsta ei. Îi explicase cum să-și 
pună în valoare, fără ostentaţie însă, ceea ce-avea frumos și cum să-şi 
mascheze ceea ce n-o avantaja. De exemplu, talia cam sus şi bustul cam 
scurt, care cereau bluze până pe la jumătatea șoldurilor. 

„Suzana, cum îți vezi tu viața de-aici înainte?”. „După ce termin 
Facultatea am să fiu, cred, profesoară, adică am să muncesc pentru ca să-mi 
câştig pâinea”. „Asta din punct de vedere profesional. Dar altfel?”. „Altfel? 
Să-mi fac o familie ca mai tot omul...”. „Ca mai tot omul” sau dintr-o 
pornire din fiinţa ta?”. „Cred că fiecare-şi doreşte s-o facă din toată fiinţa, 
dar, cum zice mama, totul se bazează pe legea cererii și-a ofertei. Tata a fost 
primul care-a cerut-o de nevastă și s-a măritat cu el. S-a temut — fără s-o 
spună — de puţinătatea ofertei”. „Se temea că rămâne fată bătrână?”. „Cred 
că da. Avea zestre puţină. Zestrea puţină presupunea candidaţi puţini. Aşa că 
s-a grăbit să-l accepte pe cel care se mulțumise cu zestre modestă, chiar 
dacă era cel dintâi care-o ceruse de nevastă. La o zestre consistentă s-ar fi- 
mbulzit destui înaintea tatei... Tata zice să nu mă mărit decât cu un bărbat 
pe care să-l iubesc, să-l iubesc de să iau foc după el!”. „Și nu crezi că are 
dreptate?”. „Dreptate are, dar ce-ţi oferă viaţa nu se potriveşte totdeauna cu 
dorinţele noastre. Poţi tu să iubeşti, să adori și persoana de vizavi nici să nu 
bage de seamă că exiști”. Nu fusese greu pentru Vlad să-şi dea seama că la 


optsprezece ani, cineva „teoretizând” astfel despre iubire, ori repeta clișee 
din cărţi, ori asistase la spectacolul iubirii ignorate, ori fusese actorul- 
victimă al unei asemenea iubiri. Ultima variantă i se păruse cea mai 
plauzibilă. 

Și el iubise la cincisprezece ani și fusese iubit de Grete, o nemţoaică din 
Timişoara, iubire curmată de plecarea din Ţară a fetei, cu toată familia. 
Trecuseră şase ani de la vacanța ca un vis a iubirii lui de-o vară, 
calendaristic vorbind, fiindcă sufletește, chipul blond, luminat de ochi de 
safir, surâsul copilăresc al gurii cu un ușor prognatism, trupul subțire că-i 
era teamă să nu se frângă la o bătaie de vânt, toată făptura gingașă ca 
floarea de păpădie, gata să se risipească la cea mai slabă adiere, îi apăreau 
în gând în cele mai neașteptate momente, amestec de durere şi de lumină. 
„Llubeşte-mă”, spusese Grete, în timp ce-și descheia ca o școlăriță cuminte 
nasturii rochiei. „lubeşte-mă, Vlad, ca să am la ce să mă gândesc toată viaţa 
cu drag”. Câtă voluptate în acel trup, nici măcar îmbobocit, neatins de mână 
de bărbat, încolăcit în jurul lui, la fel de neştiutor într-ale dragostei ca și el. 
Ce dascăl bun e pasiunea. Sfârșitul vacanței de vis din cel de-al 
cincisprezecelea an de viaţă a lui, vacanţă al cărei sfârşit însemnase pentru 
Vlad izgonirea din Paradis. Când se gândea la el și la Grete, își amintea de 
Romeo şi Julieta, nemuritorul cuplu creat de Shakespeare. El, Vlad, avea un 
an mai puţin decât shakespearian-ul Romeo; Grete — un an mai mult decât 
Julieta. Shakespeare le asigurase celor doi adolescenţi aura nemuririi. El şi 
Grete aveau să trăiască unul în amintirea celuilalt atâta cât avea să le fie 
viaţa, chiar dacă nemiloasa trecere a timpului avea să-i decoloreze ca pe 
nişte fotografii vechi aflate într-un album pe care arareori îl mai răsfoiește 
cineva. Ce mare noroc pentru ei doi de-a fi trecut pragul destinat de fire 
tuturor fiinţelor, amândoi neîntinaţi, iubindu-se cu-adevărat și nefăcând-o 
din simplă curiozitate sau din întâmplare. Ce mare noroc să se potrivească 
închipuirea despre iubire cu materializarea iubirii! 

De la acea vară miraculoasă și până la douăzeci şi doi de ani câţi avea 
acum, Vlad învățase deosebirea între „a se iubi” cu cineva şi „a iubi”. 
Impulsuri trecătoare şi pentru el şi pentru partenere îl mai trăseseră prin 
niște aşternuturi. Asta-nsemnase să se potrivească impulsului de-a trăi clipa; 
trăire căreia nu-i urmase însă nici o clipă de-nălţare spre absolutul după care 
tânjesc atâția oameni în iubire, măcar în iubire, acest dar oferit de viaţă 
multora, dacă nu tuturor. Îi era dor de-o legătură în care să pună și suflet nu 
doar descărcări hormonale. Amintirile au darul simultaneității, după cum 


gândul are darul ubicuităţii. „Amintirea şi gândul dincolo de amintire sunt 
semnele pe care Creatorul ni le-a dăruit și nouă muritorilor spre asemănarea 
cu El, cred că singurele”, se gândea Vlad, uitându-se la fata șatenă din faţa 
lui, la părul ei ondulat natural în cute mari, între castană şi miere polifloră, 
la ochii melancolici — „după cine știe ce paradis al închipuirii sau poate 
chiar trăit şi pierdut” — la toată alcătuirea ei armonioasă, potolită, fără nimic 
care să vrea să-ţi sară-n ochi. „Îţi doreşti deci o familie?”. „Vlad, îmi doresc 
în măsura în care-aș avea pentru cine, nu doar familie ca instituţie, ca 
„primă verigă a societăţii”, cum ne-nvaţă la marxism și cum practică lumea 
de când se știe. Dar tu? Cum îţi vezi viitorul, dincolo de ziua de azi?”. „Fără 
să fiu un conformist al „primei verigi sociale” și eu mi-aş dori o familie, ca 
o oază de liniște. Un loc la ușa căruia, ștergându-mi picioarele să las toate 
preocupările, toate mărunţișurile și sâcâielile vieţii și unde să aflu 
înțelegere, pace, un loc al izolării de exterior”. „Îţi doresc să ţi se- 
mplinească visul ăsta frumos. lar profesional, s-ajungi măcar o parte din 
ceea ce meriţi”. 

Se despărțiseră-n poarta Suzanei. Vlad îi sărutase ceremonios mâna. 
Când se-ntâlneau, cei din gașcă ziceau „Salut” şi nu-și dădeau mâna. E 
drept că dacă se aflau în faţa unei fete, băieţii spuneau „Sărut-mâna”. 

După ce intră-n curte şi-l văzu pe Vlad depărtându-se, cu pasul lui 
domol de om copleșit de gânduri, Suzana-și ridică mâna dreaptă şi se uită 
atent la ea ca şi când buzele lui Vlad i-ar fi lăsat un semn pe care urma să-l 
descifreze. „Cât sunt de copilăroasă”, îşi spuse Suzana și-i zâmbi fetei 
neduse în lume, impresionată că îi sărutase un băiat mâna. „O oază de 
linişte”. Repetându-le, cuvintele lui Vlad îi amintiră de polonezii bătrâni, 
vecinii lor din Moșilor. Un conte și-o contesă, împreună cu o nepoată a lor, 
refugiaţi din Polonia ocupată de Hitler. Nepoata își cumpărase un cal și-o 
căruță şi făcea tot felul de transporturi pentru a-și câștiga existenţa, ca să nu 
le fie povară bunicilor ei. Contele și contesa, amândoi de-aceeaşi înălțime, 
amândoi cu părul ca zăpada, subţiri ca scândura, impecabil îmbrăcaţi, 
coborâţi parcă dintr-o stampă de epocă, în fiecare zi îşi făceau plimbarea, 
braţ la braţ, spre Târgul Moșilor. La aceeași oră a după-amiezei, încât îţi 
puteai potrivi ceasul după ei. „În oraşu-n care plouă de trei ori pe 
săptămână/Un bătrân și cu-o bătrână/Două jucării stricate/Merg, ţinându-se 
de mână”. Câţi ani îţi trebuie ca să desparţi duioșşia tristă de ironie?”, avea 
să se-ntrebe Suzana la mult timp după plecarea celor doi polonezi în lumea 
drepţilor. 


Într-o dimineaţă, contele își găsise soția moartă, alături de el, sub 
plapumă. O îmbrăcase cu hainele cele mai frumoase, își chemase nepoata, 
se-mbrăcase și el îngrijit și elegant, ca totdeauna, se-ntinsese pe pat alături 
de cea plecată, şi la ora lor de plimbare își dăduse și el duhul. „Asta da, 
oază de liniște”. 

După ce se dusese dom' Tudose, de câte ori n-avea să spună coana 
Safta: „Doamne, de ce nu m-ai luat și pe mine cu omu' meu, ca pe conte și 
pe contesă?”. 

„Oază de linişte...”. Când plecau tinerii de-acasă, iar coana Safta se 
afla-n bucătărie, bâtu-și lua fluierul, se ducea-n camera din mijlocul 
apartamentului, închidea ușile şi doinea: „lancule, Jianule”, „Dădu frunza, 
dădu iarba”, „Bate-i, Doamne, pe ciocoi”, cântecele pe care le ştia de la el 
din sat, care-i alinau pe vremuri focul după coana Saveta, nevasta lu' dom' 
Tănase, iar acum i-o alinau după viaţa lui trecută, de care-l apuca dorul, de- 
amândouă, dorul care era când adiere blândă, foşnet de frunze abia-nverzite, 
când furtună aprigă, în stare să smulgă din rădăcini copacii, să ia acoperişul 
caselor. Doinea cât doinea, se uita la fluier, îl mângâia și-și spunea cu glas 
şoptit: „Viaţă, viaţă... ce se-alege de noi”. Şi-n faţa acestui „ales” care nu 
putea fi schimbat şi nici dat înapoi, Bâtu clătina din cap, mângâia fluierul, 
prietenul lui cel mai bun, martorul vieţii lui, şi parcă se simțea mai împăcat 
cu lumea, cu viața de pân-atunci şi cu-atâta câtă-i mai rămăsese. 

„O oază de linişte este cred cea mai înţeleaptă dorință a omului pentru 
viaţa lui. Cât de important este să trăieşti măcar în casa ta într-o atmosferă 
de armonie sufletească! La noi în casă, mama, cu firea ei autoritară — şi 
comunicativă doar când are chef și cu persoanele care-i sunt simpatice sau 
față de care o mână un interes — strică armonia. Încep să povestesc şi eu 
câte ceva de la Facultate. Ea mi-o taie scurt: „Pe cine crezi că interesează ce 
spui tu?”. Şi-mi piere orice chef de-a-mi da şi eu cu părerea în privinţa 
oamenilor, a-ntâmplărilor. Tata-mi face semn discret din ochi să nu pun la 
suflet, adică: „Ce, n-o ştii tu pe maică-ta cum e?”. Îmi vine de-atâtea ori să-i 
spun: „Mamă, tata şi-a luat o amantă ca să mai uite şi el de comandanta de 
lagăr pe care-o are acasă”. Dar strâng din dinţi fiindcă ştiu că dacă mi-aş da 
drumul la gură s-ar duce și aparenta pace care „domnește”-n casa noastră. 
Nu mi-e atât de mine și de tata, cât de bunici, care habar n-au de iubita tatei; 
când văd că se-adună nori în jurul mamei, bâtu și mamarea se retrag uşurel 
în camera lor. Ei, plini de-nţelepciune, au adoptat cel mai potrivit 
comportament în familia noastră. N-o contrazic niciodată pe mama, care, ce 


e drept, e model de chibzuinţă și de chibzuire gospodărească, econoamă dar 
cu grijă să nu ne lipsească nimic în casă, atentă cu socrii, ciuca bătăilor 
verbale fiind eu, eu care sunt bună ca exemplu pentru ceea ce, fără cuvinte, 
aşteaptă de la ceilalți ai casei, adică să-i respecte toanele şi să n-o-ntrebe 
niciodată de ce e cu curu-n sus, ceea ce i se-ntâmplă des. Câte calităţi şi câte 
cusururi într-un singur om! Bâtu e mai deștept decât mamarea şi decât tata 
care, tăcând la fel de mult ca şi mine, înghițindu-și multe replici stârnite de 
mama, nici nu-și dă toată măsura minţii. Poate că e mult mai deştept decât 
lasă la vedere. Ştiu doar că e un om bun care, de dragul meu şi-al părinţilor 
lui, tace şi-nghite din partea nevestei. Dar și ea tace și-o-nghite pe iubita lui, 
fără o aluzie măcar. Casa nefiind pentru ei „o oază de liniște” nu e uşor nici 
pentru unul nici pentru altul. „Oare eu aş fi în stare să creez pentru un 
bărbat asemenea oază? Oricum, aş încerca”. 


a 


„Sfântă Fecioară, oare am fost pentru cineva „oază de linişte”?”. „Ai 
fost pentru toţi câți s-au apropiat de tine”. „Și-atunci, Vlad>”. „Oamenii, 
uneori fără să-și dea seama, umblă după ce n-au avut şi „dau vrabia din 
mână pe cioara de pe gard”, cum spuneţi voi”. „Și este fericit cu aleasa 
lui?”. „Fericit! Fericirea e scurtă, apoi vine obișnuința, nemulţumirile, 
tăcerile pline de tristeţe, uneori de otravă”. „Oază de linişte, oază de 
linişte”. 

Rezidenta prinse desluşit cuvântul „oază”. Pe chipul pacientei Mănoiu 
Suzana se citea linişte însoțită de-un zâmbet trist. „O fi fost oare vreodată 
prin Africa? Și-o aminti vreo aşezare de-acolo?”. În minte, rezidenta începu 
să facă un înconjur al Globului, ceea ce şi-ar fi dorit şi-n realitate. 

„Mai întâi să văd ce se-alege cu noi cu apartamentul, și pe urmă... Pe 
urmă, ce? Înconjurul Globului cu un salariu de cinci milioane pe lună când 
o pâine e şapte mii, cu părinţii pensionari și ce pensii... „Vise, maică, vise”. 
Poate nici această biată ființă în comă n-o fi văzut niciodată o oază; o fi 
dorit însă și ea să facă înconjurul Globului. Of, Doamne!”. 

Din acea zi când o condusese acasă — „ziua „celui de-al 
treisprezecelea”, cum avea s-o numească Suzana” — Vlad căuta s-o 
întâlnească-n fiecare zi. Îi dădea să citească unele cărți care pe el îl 
impresionaseră, pentru a le comenta împreună. De la o fostă colegă de liceu, 
studentă la Filologie, Suzana luase lista cu bibliografia obligatorie pentru 
filologi și se-ambiţiona s-o citească. Nu voia să se rezume doar la ce-nvăţa 


la ei la Matematică, stimulată şi de faptul că una dintre cele mai interesante 
discipline de la ei îl avea șef de catedră pe-un mare poet care nu era pe 
gustul regimului — ca poet, din cauza ermetismului, iar ca om — din cauza 
unor opţiuni politice anterioare comunismului. Suzana se străduia să se- 
apropie cât mai mult de nivelul intelectual și de comportament al lui Vlad. 
Îl cunoscuse pe Mihai Baltazar, prietenul lui Vlad, şi avusese impresia că se 
uitase la ea cu-o privire plină de simpatie. Sau poate lentilele lui groase o 
făcuseră să se iluzioneze? Trei luni de zile, Vlad nici măcar nu sugerase 
vreo dorinţă de apropiere fizică de Suzana. 

Într-o bună zi, gaşca hotărâse o excursie la munte. Dormiseră toți, la 
grămadă, fără împărțire pe sexe, așa cum se face totdeauna în cabane. 
Suzana îşi aflase loc între Sanda şi Vlad. Se-aşezase pe spate şi stătea 
nemișcată ca nu cumva să-i deranjeze. Obosită zob, de-o furnicau mușchii 
de la picioare — neobișnuită cu munţii — nu putea s-adoarmă. Sanda, 
binecuvântată de la Dumnezeu cu un somn de prunc îndată ce punea capul 
şi pe-un pietroi, acum respira adânc și emitea din când în când un pufăit 
ușor. Suzana ţinea ochii deschişi, neîndrăznind să privească spre Vlad. 
Printr-o fereastră, peste priciul lor venea lumina slabă a lunii noi. 
Răsucindu-se încet spre ea, fără să se ridice-n capul oaselor, cu-o mână 
Vlad îi mângâie ușor faţa ca şi când n-ar fi vrut s-o trezească din somn. 
Suzana îi apucă şi ea uşor mâna, tot ca şi când n-ar fi vrut să-l trezească din 
somn, şi-i sărută podul palmei. Vlad i se-apropie de ureche și-i şopti: 
„Acuma, nani”. Suzana ar fi vrut să fie luată-n braţe, lipită de Vlad şi să-și 
piardă răsuflarea. Sau să se fi strecurat amândoi afară din cabană şi să fi fost 
numai ei doi pe iarba umedă dintre brazi. Un dor de contopire cu un trup de 
bărbat o făcu pe Suzana să nu-nchidă ochii toată noaptea. Și se tot întreba: 
„Oare el nu vrea același lucru? Îi sunt indiferentă? Sau mă fierbe. Știu că 
legea muntelui e legea camaraderiei, a respectării unor reguli stricte și 
totuși... Și mâine? Mâine cum o să ne purtăm unul cu altul?”. Și-l amintise 
pe Tudor Dinulescu, brun, frumos, cu ochi de jăratic şi cu un mers de felină. 
Și-l aminti pe locotenentul Călin Iovan și ochii lui verzi, într-o față 
bronzată, cu-o privire de om care văzuse tot, un bărbat făcut să te fiarbă la 
foc-mic. Îşi văzuse cele două proprii închipuiri despre masculinitate, care, 
deşi atât de proeminente întruchipări ale acesteia, păleau acum în faţa unui 
tânăr cu aspect molatic şi cu un mers de om împovărat de griji, fără nimic 
sugerând virilitatea, aşa cum o visează adolescentele. În acea noapte, pe 
priciul dintr-o cabană din Bucegi, neaflându-și somnul, Suzana se dorea a 


băiatului nespectaculos de lângă ea. Inerţia lui o chinuia. Dacă ar fi fost 
după ce-i dorea întreaga fiinţă, s-ar fi lipit de Vlad şi și-ar fi plimbat mâinile 
pe tot trupul lui. Numai că educaţia primită de Suzana cerea ca primul pas 
să-l facă bărbatul. 

A doua zi, tumându-și unul altuia ceai din termos şi-mpărțindu-și 
sendviciurile, Suzana şi Vlad se priviseră de parcă şi-ar fi cerut iertare unul 
altuia. „Pentru ce s-a-ntâmplat as' noapte sau pentru ce nu s-a-ntâmplat?”, 
se-ntrebau amândoi. „Suzana, cum ai dormit?”. „N-am dormit deloc”. „Nici 
eu”. Suzana nu-și putu înfrâna o privire încărcată de reproş. La-ntoarcere, în 
tren, stătuseră unul în faţa celuilalt. Nici ca din întâmplare nu se-atinseseră. 
În Gara de Nord, rămânând amândoi în urma grupului, Vlad îi spusese cu 
un glas molcom: „Ai vrea să trecem pe undeva înainte de-a te conduce 
acasă?”. Fără ezitări ipocrite, Suzana spusese „Da”. Vlad dădu un telefon, 
îşi puse rucsacul lui pe-un pe umăr, pe-al Suzanei pe celălalt, luară un taxi 
care, la indicaţiile lui Vlad, îi duse în fața unui bloc elegant de pe strada 
Frumoasă. La etajul trei al clădirii, în dreapta liftului, pe-o uşă cu furnir de 
mahon, o placă discretă, de alamă, indica numărul apartamentului, 12, 
profesia şi numele locatarului: doctor Liviu 'Tătăranu. 

Apartamentul era de fapt o garsonieră dublă: o cameră de vreo treizeci 
de metri pătraţi, cu o baie cât o cameră obișnuită și cu-o nișă în perete în 
chip de bucătărie, adică bună să-ţi faci o cafea, un ceai şi-atât. Mobilată 
modern, simplu, cu un gust desăvârșit. Suzana stătea descumpănită-n 
mijlocul încăperii. „Suzana, asta e locuinţa fratelui meu; simte-te ca acasă. 
Dacă vrei, fă-ți un duș. Găseşti în baie prosoape, halate”. Suzana porni spre 
baie ca scăpată din puşcă. Toate gândurile erau numai cum să-și facă duș și 
pe urmă, pe urmă...? Se spălă cât putu de repede, se-mbrăcă, deschise 
fereastra băii ca să iasă aburii, șterse oglinda mare de deasupra chiuvetei. 
Inima-i bătea ca un ciocan într-o tinichea. Parcă-i bătea și-n călcâie. Nu-şi 
amintea să mai fi trecut vreodată prin asemenea stare. Ar fi rămas în baie, ar 
fi fugit pe geam, numai în camera de-alături nu s-ar mai fi dus. Își luă 
inima-n dinţi, deschise ușa băii încet-încet, de parcă s-ar fi dus la furat. Vlad 
nu-şi putu reprima un zâmbet când o văzu echipată ca pentru munte. Îi făcu 
semn să se-aşeze într-un fotoliu, iar el se duse la baie, își făcu repede un duş 
și se-ntoarse-n cameră într-un halat lung până-n pământ. Îşi puse capul pe 
genunchii ei, îi sărută mâinile şi cu mişcări fără grabă începu s-o dezbrace. 
Se purtase cu gingășie, totul concentrat în gesturi, fără nici o vorbă. Suzana 
se lăsase moale, în voia lui, sărutările dându-i senzaţii mai demne de ţinut 


minte decât actul complet. În fața casei ei, Vlad îi sărutase amândouă 
mâinile. După un duș în casa părintească, trântindu-se-n pat îi trecu un gând 
prin minte: „Au dreptate triburile alea africane care-şi trimit fetele la șeful 
tribului pentru dezvirginat înainte de căsătorie”. Pe vremea când s-ar fi vrut 
în braţele lui Tudor Dinulescu, nu-și închipuia nici timpul nici locul în care 
s-ar fi petrecut ceea ce credea ea a fi o minune. Unde se duseseră dorinţa și 
pornirea năvalnică de la cabană, din noaptea trecută, dorinţa de iarbă umedă 
sub brazi? O intimidase garsoniera elegantă a fratelui lui Vlad, frate a cărui 
existență o aflase abia acum? Asta-nsemna să devii femeie? Îi era dor de 
mângâierile domoale sub care-i tresărise carnea, dar numai de ele. 

Trecuseră luni de zile de întâlniri erotice fade în garsoniera doctorului 
Liviu 'Tătăranu, până când, într-o după-amiază, Suzana să-nţeleagă, în fine, 
ce-nsemna să fie femeie. Să-nţeleagă ceva din acel act prin care-și depăşise 
fecioria. Dragostea între ea și Vlad era ca o apă lină. Suzana îl respecta ca și 
înainte, impresionată de fineţea și de gingășia lui față de ea. Drept e că-i 
lipseau termenii de comparaţie. Vlad îi întinsese, din prima săptămână a 
apropierii lor fizice, niște foi bătute la mașină, conţinând tot ce trebuia să 
ştie o femeie, pentru o bună higiena și pentru a evita sarcinile. 

După ce se iubeau, Vlad și Suzana comentau cărţi, concerte, piese de 
teatru, filme. Nu-şi comentau legătura. Suzana ar fi vrut să-l cunoască şi-ai 
ei; dar urmând şi-n această direcţie principiul potrivit căruia bărbatul 
trebuie să facă primul pas, Suzana tot aştepta s-o invite Vlad şi s-o prezinte 
părinţilor lui. Proiecte de viitor nu făceau, ceea ce n-o-mpiedica pe Suzana 
să se-nchipuie mireasă, cu pirostriile pe cap în mijlocul bisericii Domnița 
Bălaşa. 

Aşa trecuseră patru ani. Suzana îşi luase licenţa și, cu toate că era şefă 
de promoţie, nu primise repartiție în Bucureşti. Neafirmându-se cu nimic în 
cadrul U. T. M. în timpul facultăţii şi nebeneficiind de pile și de proptele, 
se-arătase chiar plăcut surprinsă de repartiția la Ploieşti, la un liceu 
industrial. Auzind această veste, maică-sa-i spusese: „a-ţi repede carnet de 
conducere, că de mașină-ţi fac eu rost. Chiar acum i-au venit actele de 
plecare unui doctor de la noi; vinde o „Skoda” care n-are mai mult de 
cincizeci de mii de kilometri la bord”. Suzana dovedea spirit tehnic în 
gospodărie: ştia să monteze o priză electrică, să repare fierul de călcat, să- 
nlocuiască diverse piese la instalaţiile sanitare. Urma să-și demonstreze 
viteza reflexelor, spiritul de observaţie, capacitatea de concentrare, atenţia 


distributivă, în fine, calitățile unui bun șofer; sau, în termeni oficiali 
polițienești, de „conducător auto”. 

Toate aceste noutăţi din viaţa Suzanei coincideau cu-o muţenie tot mai 
accentuată a lui Vlad. Într-o zi, cam după o lună de când nu mai trecuse prin 
strada Frumoasă, Vlad o invită acolo. Ajunşi în garsonieră, îi făcu Suzanei 
un semn cu mâna către un fotoliu, iar el se aşeză pe cel de vizavi. Îi 
despărţea o măsuţă joasă. Vlad îi apucă amândouă mâinile şi o privi în ochi. 
„Suzana, îţi cer iertare pentru ce am să-ţi spun. Aș fi un nemernic dacă ţi-aş 
reproşa ceva în cei patru ani de când suntem împreună. Să nu-ţi închipui că 
nu te-am iubit. Dar omul nu e stăpân deplin pe sine și nici nu poate fi 
vaccinat împotriva neprevăzutului”. Respirase adânc şi-nchisese ochii 
pentru a prinde curaj să-i spună până la capăt ce-avea de spus. „Suzana, am 
făcut o pasiune pentru cineva. lartă-mă”. Oftase din adâncul sufletului şi a 
regret şi a eliberare. Suzana își trase încet mâinile din mâinile lui Vlad şi le- 
ncrucișă ca moarte în poală. Nu găsea nici un cuvânt și nici puterea să se 
ridice și să plece. Ar fi vrut să nu plângă, dar cum nici împotriva plânsului 
nu există vaccinuri, două şiruri de lacrimi i se prelingeau de pe obraz pe 
bluză. În mintea omului, în cele mai dramatice clipe, trece câte-un gând 
legat de fleacuri. „Bine că bluza asta este imprimată și că lacrimile nu se 
văd ca pe una uni”. Îşi şterse obrajii cu dosul palmei, se ridică, îl privi blând 
pe Vlad şi-i spuse: „Îţi urez noroc!”. Îi făcu semn cu mâna să n-o conducă. 
„Suzana, ştii ce-nseamnă să simţi că nu poţi trăi fără cineva?”. Glasul lui 
tremurat suna a panică, a disperare. Suzana clătină din cap a dubiu și-a 
nehotărâre, ceea ce putea fi interpretat şi ca „da” şi ca „nu”. După acest 
răspuns ambiguu, mut, se-ndreptă spre ușă cu un mers ţeapăn, de robot. „Să 
simţi că nu poți trăi fără cineva”. 


„Sfântă Fecioară, singurul 'Tău copil a murit pe cruce. Cum ai mai putut 
trăi după?”. „Să nu-ţi dea Dumnezeu câte poţi duce...”. „Eu mai am de 
dus?”. „Tu mai ai de văzut. La capăt are să te-aştepte un suflet drag”. „O 
Doamne!”. 

Rezidenta şterse cu un şervețel de hârtie broboanele de sudoare de pe 
fruntea muribundei Mănoiu Suzana. „Doamne, de s-ar apleca şi-asupra mea 
un om cu suflet, când o fi să mă iei”. La acest gând, fetei îi veni să plângă. 

Suzana coborâse încet treptele blocului din Frumoasă, în speranţa că 
avea să se oprească din plâns până s-ajungă jos. În loc să se oprească, 


plângea cu sughițuri. leşi repede-n stradă, ţinându-și o batistă la gură. 
Mulţumi lui Dumnezeu că nu era nimeni în holul blocului. O luă-n jos pe 
Calea Victoriei, intră-n gangul unei clădiri şi plânse până-i secară lacrimile. 
Ajungând la intersecţia cu Bulevardul, se gândi să intre-n primul 
cinematograf. Rula un film documentar chinezesc despre judecarea unor 
latifundiari chinezi de-un tribunal popular, alcătuit din ţărani schingiuiţi de 
foştii lor stăpâni. Bătăi până la sânge, îngroparea unor oameni de vii, până 
la gât, şi alte asemenea orori care să-ţi ridice părul măciucă; Suzanei i se 
opri inima când văzu cum unor ţărani li se vârau ţepi de bambus sub unghii, 
tepi cărora li se dădea foc și ardeau până ce torționarii simțeau mirosul de 
carne friptă şi vedeau ieșind fum din degetele victimelor leșinate de durere. 
Nemaifiind în stare să se uite mai departe pe ecran ieși clătinându-se din 
cinematograf și se răzimă de-un zid de la intrare. „Doamne, ce grozăvii se- 
ntâmplă pe lumea asta. Ce ticăloşi pot fi oamenii. Decât să schingiuieşti o 
ființă nu mai bine să-i tragi un glonte-n cap?”. Un glonte! Cuvântul ăsta o 
făcu să ia seama intrării în cinematograf. Cu patru ani mai înainte acolo 
văzuse Al treisprezecelea, filmul care avea să-i marcheze o etapă din viaţă. 

Un om părăsit, de obicei îl urăște pe cel care-a provocat despărțirea și-i 
află tot felul de lipsuri, de micimi de suflet şi se-nvinuieşte că s-a-nșelat 
asupra acelui partener dezertor. Suzana nu-l ura pe Vlad şi nici nu-l 
copleşea cu defecte și cu-nvinuiri. Pe ea se-nvinuia, socotind că se lăsase 
antrenată în viaţa unui băiat mult superior ei. Tot timpul legăturii lor, 
Suzana-i dăruise o dragoste calmă, nespectaculoasă, o admiraţie 
neprefăcută. Poate prea avusese față de Vlad o purtare de câine credincios 
care te iubeşte fără condiţii. Poate că Vlad tânjea, fără să-și dea seama, după 
o ființă pe care el s-o admire. Poate atitudinea ei prea supusă, prea fără 
hachiţe îl obosise. Poate simţea nevoia să lupte pentru ceea ce dorea să 
dobândească. Poate, poate, poate... Suzana nu se-nvinuia de-a fi fost 
sinceră, în relaţia lor, iar de felul cum ştiuse să piardă era chiar mândră. Era 
prea înrădăcinată în ea o vorbă ce se bizuia pe experienţa a mii de ani: „nici 
dragoste, nici bine cu de-a sila”, pentru a se crampona de-un om care nu 
mai avea nevoie de ea. Dacă avusese vreodată... 


Sandei, prietena ei, singura ei prietenă, îi spusese de la-nceput de 
legătura dintre ea și Vlad. Fără amănunte. Ceea ce Sanda nu i-ar fi cerut 
niciodată, fiindcă socotea că nimeni n-are dreptul să-și vâre nasul în 
aşternuturile altuia. Tot Sandei îi spusese scurt Suzana: „Între mine și Vlad 
s-a terminat”. Sanda, fără să-i pună întrebări nici de data asta, nu-și putu 
reprima totuși dezaprobarea față de Vlad: „Să-i fie ruşine! După ce patru ani 
ți-a-ncurcat viaţa”. „Nu mi-a încurcat-o cu nimic”. „Ba da. Puteai să te- 
atașezi de-un băiat care să te ia de nevastă”. „Asta să-mi fie paguba!”. 
Sanda nu-și aflase liniştea până ce nu făcuse „săpături” de identificare a 
celei care declanșase pasiunea fulgerătoare a lui Vlad. „Zdrobitoarea de 
inimi” — pe care Sanda nu ştia cum s-o mai blagoslovească — pe nume Alina 
Voinescu, era o tânără absolventă de Medicină; își făcea secundariatul sub 
oblăduirea doamnei conferenţiar doctor 'Tătăranu, mama lui Vlad. Brună cu 
piele albă, frumoasă din cap până-n picioare, cu un aer distant şi provocator, 
Alina Voinescu îi tăiase răsuflarea lui Vlad, ori de câte ori o văzusem 
cabinet alături de doctorita 'Tătăranu, care-și caracteriza subalterna drept 
„inteligentă și ambițioasă; frumoasă — inutil să mai spun că se vede”. Tatăl 
tinerei doctorițe era şef de catedră la Medicină, iar maică-sa, o cunoscută 
ginecoloagă, fostă colegă de facultate cu mama lui Vlad. 

La două luni după întâlnirea lor pasională, Vlad Tătăranu şi Alina 
Voinescu erau căsătoriţi, spre încântarea părinţilor de ambele părți. Și el şi 
soţia lui primeau în acelaşi timp o bursă de doi ani în Franţa. Cei din gașcă 
pariau între dânșii cu privire la înapoierea tânărului cuplu de la bursă. Vlad 
îi invitase la căsătoria civilă, apoi la un restaurant. „Sper că n-o să vă 
numărați printre „înapoiaţi”, îi şoptise lui Vlad un coleg la curent cu bursa. 
La restaurant, Vlad prinsese un moment în care să poată schimba două 
vorbe cu Sanda. „Sanda, ce face Suzana?”. „Trăieşte, Vlad. Dacă vrei chiar 
să știi, dă-i un telefon”. „Sanda, gândul la ea îmi întunecă bucuria de-a o 
avea pe Alina. Mă crezi?”. „Te cred, fiindcă deși dezertarea ta de lângă 
Suzana m-a supărat rău de tot, de-mi venea să-ţi crăp capul, nu te-am crezut 
niciodată un om fără suflet. Am vrut s-aduc vorba despre tine de față cu ea, 
dar mi-a spus foarte hotărât: „Sanda, ce-a fost s-a dus. Asta nu-nseamnă ca 
tu să strici prietenia cu Vlad”. „Suzana, i-am spus, oamenii pot rămâne 
prieteni şi când nu se mai iubesc”. „Tot ce se poate. Eu am pus punct. Nu 
mi s-a cerut prietenie, iar eu n-am de ce s-o ofer cuiva care se poate lipsi de 
mine și de prietenia mea. Subiectul ăsta e definitiv închis”. Rău îmi pare că 


ţi-am stricat dispoziţia, dar ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Vlade. Tu l'as voulu, 
Georges Dandin. Că nu de florile mărului citează te-miri-cine, uite şi eu 
acuma, ca pe-o zicală, vorba lui Moliere...”. 

Vlad n-o minţise pe Sanda. Oricât era de copleșit de pasiune pentru 
Alina, gândul la Suzana şi la nefericirea ei nu-i dădea pace. Îşi luă inima-n 
dinți într-o zi, o sună la telefon şi-i spuse cât de vinovat se simţea faţă de ea. 
„Vlad, te cred și nu-ţi fac nici o vină pentru că iubeşti pe altcineva. Te-ai 
purtat cinstit și n-ai lungit boala cu mine. Te rog să nu mă mai cauţi 
niciodată. Te rog, dacă-mi vrei binele, te rog”, şi-i închisese telefonul. 
Glasul îi era înecat de lacrimi. Când pasiunea pentru Alina se domolise, lui 
Vlad îi fusese de multe ori dor de dragostea lină, blândă, a Suzanei, iar dacă 
Suzana i-ar fi lăsat o portiță de comunicare între ei, s-ar fi prea putut ca el 
să le fi păstrat în viaţa lui pe amândouă. 

Suzana lua lecţii de şoferie cu nenea Ionel, şef de garaj la ambulante, în 
spitalul unde lucra Marioara Mănoiu. Nenea Ionel o-nvăţa cu plăcere 
fiindcă eleva i se păruse de la bun-început dotată pentru condus și foarte 
sârguincioasă. Partea teoretică o-nvăţase pe dinafară, iar pe nea Ionel îl 
ascultase ca la biserică. 

Într-o bună zi, nea Ionel, care trecuse bine de cincizeci de ani, luându-i 
seama cu o privire părintească, îi spuse: „Suzană, tată, cred c-ai slăbit zece 
kile de când umblăm noi doi cu mașina. Și când crezi că nu sunt atent la 
tine, ai nişte ochi gata de plâns. Spune drept: te-ai despărţit de vreun 
băiat?”. „Da. După patru ani”. „Un turc de la mine din sat, Mehmet, frizer, 
însurat tot cu-o turcoaică, bărbat frumos și cu vino-ncoa'”, se mai da-n 
dragoste cu câte-o româncă de-a noastră. Când afla coana Zera, nevastă-sa, 
şi-i făcea scandal, el îi explica foarte liniştit ceva pe turcește şi Zera se 
potolea. ÎL întreb şi eu într-o zi: „Nene Mehmet, ce-i spui matale coanei 
Zera, ştii matale când>”. „Spun la Zera ca dupa mult timp la soț şi soţie se- 
amestecă trup aşa tare ca ori pui mâna pe ea ori pui mâna pe tine...”. 
Suzană, tată, nu merită nici un băiat să te oftici după el... Acuma ia să 
facem noi marşarier”. 

„Se-amestecă trup aşa tare”. Avea dreptate Mehmet. După niște ani de 
dragoste totală, ce noutate să mai însemne o femeie pentru un bărbat? Dacă 
sufletește nu ajungi de neînlocuit, de ce n-ar dori o noutate? Mai ales când 
noutatea este seducătoare şi nu-și cedează farmecele decât contra verighetă 
şi cununie. Eu m-am purtat cum mi-a cerut firea și n-am avut pretenţia să 
fiu cerută de nevastă. Am dat tot şi n-am cerut nimic. Și nu-mi pare deloc 


rău. Probabil sunt însă prea ştearsă pentru aspiraţiile lui Vlad, deşi valoarea 
lui se lasă descoperită încetul cu încetul. Nu e genul care să-ţi mute mințile 
de cum îl vezi. Pe mine m-a cucerit cu inteligența și cu multele lui 
cunoștințe. Nu este genul care să stârnească pasiuni fizice. Măcar pentru 
mine, care-am avut parte să văd doi masculi trăsnet: pe Tudor Dinulescu și 
pe locotenentul Iovan. Dar eu? Sunt frumușică, nu sunt frapantă, n-am 
nimic după care să cadă careva pe spate când mă vede. Și eu sunt 
descoperită cu-ncetul. Nefiind deloc băgăreaţă, se poate crede că sunt o 
proastă cu bun-simţ. Fără să mă cred o lumină, am totuşi o minte 
dezgheţată. Oricum, nu sunt genul după care se fac pasiuni”. 

Închipuirile erotice ale Suzanei nu se-adeveriseră decât arareori în 
braţele lui Vlad. Îl iubise? Îl iubea. Poate nu era ea aceea care să-l facă să-şi 
dea toată măsura nici sub acest aspect. Avea să-și amintească mereu o 
conversaţie auzită printre uși, între Farmacistă şi doamna Manoilescu, 
mama Sandei. Farmacista nu făcea nici un secret din legăturile ei 
sentimentale. Se afișa fără jenă cu bărbaţi însuraţi, fără cea mai vagă 
intenție însă de-a le strica menajul. „Dragă — îi spunea ea doamnei 
Manoilescu — dintre câți bărbaţi au trecut prin viața mea, am iubit doar doi: 
amândoi două cârpe la pat. De unde am tras concluzia că dragostea este o 
chestie de imaginaţie. Am cunoscut bărbaţi ultrapotenţi pentru care şi-n 
braţele cărora n-am simţit nimic. Pe ăia doi i-am iubit la disperare și eram 
geloasă pe nevestele lor. Doamne! Îmi vine să râd de mine şi-mi aduc 
aminte o vorbă a unei bătrâne oltence din satul unde aveau bunicii mei 
materni moșie: „Maică, a căzut dragostea pe fierul țăstului”. Și Farmacista 
îi explicase doamnei Manoilescu, bucureşteancă din tată-n fiu, ce era acela 
„est”. 

Suzana se gândise mult la cele-auzite printre uși de la Farmacistă. N- 
avea nici un motiv să n-o creadă. Se uitase lung la pozele de grup în care se 
aflau şi ea şi Vlad, le vârâse într-un plic şi scrisese pe el: „Poze din 
studenţie”; le aflase loc într-un fund de sertar de la un secrétaire. Foaia albă 
pe care schițase o mireasă îi aduse un zâmbet de autocompătimire. Cobori 
în curte, îi dădu foc, iar scrumul în care se prefăcu îl îngropă la rădăcina 
unei ortensii. „Floare, iartă-mă, și nu pune la inima ta amărăciunea unei 
proaste ca mine!”. 

Mamarea era încredinţată că orice om care-ţi iese-n cale şi orice lucru 
de care te izbeşti în viaţă fac parte din soartă. „De soartă, maică, nu te poţi 
feri”. Când îl cunoscuse pe Vlad, Suzana nu-i dăduse mai multă importanţă 


decât celorlalți băieţi din „gaşca” Sandei: Sanda, care-o adusese printre ei 
fiindcă prea era singuratică, prea nu se integrase nici unui grup în liceu, ca 
de altfel și ea, Sanda. În două luni de la despărţirea de Vlad, Suzana slăbise 
zece kilograme. Taică-său îi pusese mâna pe umăr și-i şoptise la ureche: 
„Suzana, fetiţa tatei, nu merită nimeni să-ţi prăpădeşti sănătatea oricât te-ar 
dezamăgi. Lumea nu se termină cu un singur om. Te roagă tata să-ţi revii”. 
Și o strânsese-n braţe, vrând s-o facă să simtă iubirea lui de părinte. Maică- 
sa, a cărei preocupare majoră era eficienţa şi nu menajarea celor din jur, îi 
spusese răspicat, cu vocea ei de procuror şi cu o dicţie demnă de orice mare 
scenă a lumii: „Suzana, dacă din amor dezamăgit ai slăbit în halul ăsta, 
revino-ți, că nu asta e cea mai mare nenorocire de pe lume. Dacă alta e 
cauza, adică legată de sănătate, atunci te iau la spital să faci radiografii și 
analize. Pune mâna şi mănâncă. Nu ne trebuie oftică-n casă”. 

Despărțirea de Vlad nu însemnase o suferință din orgoliu, ca pentru mai 
toți cei părăsiți de partener în favoarea altcuiva, ci o analiză necruțătoare 
asupra ei înseşi, care-i trezea un sentiment de inferioritate: nu era-n stare să 
păstreze un bărbat. „Doamne, ajută-mi, măcar să nu-l mai întâlnesc 
niciodată în viaţă!”. Pentru toate eșecurile, Suzana avea să se-nvinuiască 
totdeauna pe sine. Vlad cu soţia lui aveau să stea pe bulevardul Dacia; prin 
urmare, Vlad părăsea cartierul Suzanei şi-al părinţilor lui. Din „gaşca” 
Sandei în care Suzana, de la despărțirea de Vlad, nu se mai arătase, Alina o 
plăcuse cel mai mult pe Sanda, pe care-o invita destul de des pe la ei și 
fiindcă Sanda era o companie plăcută, şi fiindcă prin ea voia să afle câte 
ceva din trecutul lui Vlad; ceea ce nu reuşise să obțină de la Sanda, ci pe căi 
întâmplătoare, de la o colegă doctoriță, soră cu un băiat din „gașca” Sandei. 
Alina apreciase discreția acesteia în legătură şi cu Vlad și mai ales cu 
prietena ei, Suzana. Alinei nu-i plăcuse deloc să afle că pentru ea fusese 
abandonată o fată căreia nu i se putea reproşa nimic în legătură cu Vlad. 

Multora, căsătoria Alinei li se păruse făcută din interes: soacră 
conferenţiară, socru profesor, bănet — căcălău, măria-ta. Uitau cu toții că şi 
părinţii ei erau universitari și numai de bani nu se puteau plânge. Alina 
trecuse printr-o pasiune cu un coleg care-i mâncase sufletul cu gelozia și cu 
hachiţele lui. Vlad, cu firea lui molcomă, fără strălucire la prima vedere, cu 
aerul lui îngândurat, i se păruse o binefacere, o răsplată pentru șase ani în 
care pasiunea îi fusese aspru pedepsită de nervii pe care și-i făcuse, de 
bruscările morale și fizice pe care le-ndurase din partea fostului iubit. 
Descurajată de prima ei experiență de femeie, doi ani respinsese curtea 


oricui, precum şi cererile în căsătorie. Îşi dorea o viață pașnică lângă un om 
rezonabil. Fineţea intelectuală a lui Vlad fusese principalul său atu faţă de 
Alina Voinescu. Suzana își jurase să nu se intereseze niciodată de viaţa lui 
Vlad. Orice rană se vindecă în cele din urmă dacă n-o zgândări, ci-i dai 
pace să se usuce-ncet, până-i cade crusta, lăsând în urmă un loc de altă 
netezime decât restul pielii. De câteva ori îl văzuse pe stradă pe Vlad și 
singur, şi cu Alina; intrase repede într-un magazin sau se pitise într-un gang 
numai să nu se afle-n faţa lui, singur sau însoțit. La fiecare din aceste 
întâlniri, deși Vlad nici n-o zărise pe Suzana, el se oprise locului şi se uitase 
de jur-împrejur, ca şi când s-ar fi simţit urmărit de cineva. 

La patruzeci şi patru de ani, când Suzana se operase de apendicită, 
întâmplarea făcuse să fie internată în aceeași rezervă cu Alina. „Doamnă 
Mănoiu, îi spusese doctorul ei, vă aducem în rezervă pe-o conferenţiară de 
la medicină, operată de colecist”. Rezerva de-o persoană era ocupată de-un 
ministru. Suzana o recunoscuse pe noua locatară care se purtase politicos, 
o-ntrebase ce operație avusese, de unde era, ce ocupaţie avea. Suzana 
răspunsese conştiincios fără să-ntindă prea mult vorba. Doamna 
conferenţiar Tătăranu îşi adusese ca lectură de spital romane polițiste 
franțuzeşti. „Dumneavoastră, ce v-aţi adus de citit, doamnă?”, o-ntrebase ea 
pe Suzana. „Amintiri din copilărie și Mark Twain. Sunt lecturile mele de 
zile grele. Când vreau să-mi alung gândurile apăsătoare mă-ntorc la ei”. „Și 
eu când vreau să nu mă gândesc la nimic citesc polițiste. Dacă vreţi vă dau 
şi dumneavoastră”. 

Doamna conferenţiar — frumoasă la cei patruzeci şi şase de ani câţi 
avea, cu un corp ca la douăzeci, deși mamă a două fete, cu toată alura ei 
distantă — nu era deloc scorţoasă. După douăzeci şi doi de ani de când se 
despărțiseră, deși Suzanei i se-nchisese rana pricinuită de Vlad, ar fi plecat 
val-vârtej din spital numai să nu dea ochii, fie și din întâmplare, cu dânsul. 
Când el păşise-n rezervă li se-ncrucişase privirea. După acest moment, când 
îi pierise glasul și prin tot corpul îi trecuse un fior, Vlad îi spusese „Sărut 
mâna, Suzana, e-atâta vreme de când nu ne-am văzut, încât e de mirare să 
ne mai recunoaştem”. Suzana nu dăduse nici un semn că l-ar fi recunoscut. 
Întâi înghiţise-n sec, apoi își adunase toată voinţa ca să-i dea un răspuns 
care să n-o pună pe gânduri pe nevasta lui Vlad asupra unui trecut mort și- 
ngropat. „Nu ne-am văzut de-acum douăzeci și doi de ani, de când am 
terminat eu facultatea”. În timp ce Vlad îi săruta mâna nevestei, cum i-o 


sărutase și ei, Suzana îşi luase câteva monede, se ridicase anevoie din pat și 
ieșise, chipurile pentru a telefona. 

Se dusese la asistenta-șefă, nepoată a unei colege de cancelarie, şi o 
rugă să-i dea voie să stea pe canapeaua ei vreo jumătate de oră. „De ce?”, o- 
ntrebase asistenta. „A venit soţul doamnei conferenţiar și or avea oamenii 
să-şi spună de-ale lor; de ce să se jeneze de mine?”. „Te pomeneşti că şi-or 
spune formula bombei atomice. Hai, doamnă, că prea sunteți delicată. Aici e 
spital, nu e confesional ca la noi, la catolici”. Când Suzana se-ntorsese-n 
salon, Vlad plecase. „Doamnă, sărutări de mâini din partea soțului meu”. 
„Vă mulţumesc”. „Nu ştiam că vă cunoaşteţi și nici că aţi fost colega 
Sandei de liceu”. „Când am terminat eu facultatea, cu un an înaintea Sandei 
şi-a soţului dumneavoastră, am fost repartizată la Ploieşti. Nu mai aveam 
timp să mă văd cu grupul Sandei, căruia noi îi spuneam în glumă „gașcă”. 
Au terminat și ei, grupul s-a risipit. Afară de Sanda, de soțul dumneavoastră 
şi de mine, toţi erau din provincie. Anii trec, oamenii se risipesc, se uită”. 
„Aveţi copii, doamnă?”, o-ntrebase doamna doctor Tătăranu pe Suzana. 
„Un băieţel de doi ani, făcut la bătrâneţe”. „Noi avem două fete gemene, de 
optsprezece ani”. „Să vă trăiască!”. „Să ne trăiască tuturor!”. 

Veniseră şi gemenele să-şi vadă mama operată. Amândouă înalte, suple 
şi bine făcute, cu mersul învoit şi dezinvolt al mamei lor. La corp erau 
identice, la cap nici măcar nu aduceau una cu alta. „Cea mare” — prima 
ieşită la lumină — era chip leit maică-sa, cealaltă moştenise ochii lui Vlad, 
ușor protuberanţi, melancolici și cu sclipiri amuzat-ironice din când în când. 
„Fetele astea ar fi putut să fie-ale ei”, se gândea doamna doctor Alina 
Tătăranu. Suzana înţelegea de ce i-o preferase Vlad pe Alina. Era frumoasă, 
avea alură, personalitate. O vedeai o dată și-o ţineai minte. Alinei îi plăceau 
fizicul armonios al Suzanei, fără nimic ieşit din comun, firea potolită şi 
blândă — „o fiinţă destinată parcă la sclavie perpetuă”. Vlad, cu firea lui 
meditativă, înclinată spre studiu și prea puţin spre latura ludică, 
spectaculoasă a vieţii, s-ar fi potrivit mai bine cu femeia asta, căreia sigur i- 
a stricat viaţa, de vreme ce are un copil din flori și încă la patruzeci şi doi de 
ani”, după informaţiile pe care le deținea de la Sanda. 

Spre deosebire de Suzana, care în douăzeci și doi de ani n-o-ntrebase pe 
Sanda o dată măcar ceva despre Vlad, Alina, dând la un moment dat cărţile 
pe faţă cu Sanda, se informase tot timpul de soarta Suzanei. Pentru Alina, 
Vlad era un stâlp solid de susţinere, pe care-l respecta şi-l menaja 
ocrotindu-i liniştea și timpul, dar nu era nici pe departe pasiunea vieţii ei. 


Se-ntreba dacă și pentru Suzana însemnase o pasiune. Alina îşi impusese 
faţă de Vlad un comportament ce nu se potrivea deloc cu firea ei dinamică, 
ambițioasă şi efervescentă. Foarte serioasă în profesie, nu disprețuia însă 
petrecerile, ieşitul în lume, toaletele, bijuteriile. Vlad participa la 
mondenităţile atât de dragi Alinei, dar avea grijă să-și afle un loc mai ferit 
unde răsfoia o carte, un album de artă. Deşi doamna doctor Tătăranu-mamă 
avea același simţ al relațiilor ca şi noră-sa, Vlad n-o moştenise pe cea dintâi 
şi nici nu se molipsise de la nevastă-sa. La patruzeci şi şase de ani, Vlad era 
membru corespondent al Academiei Române, pentru merite reale, pe care- 
avuseseră grijă să le semnaleze cui trebuia cele două doamne Tătăranu, 
printr-o întreagă şi complicată țesătură mondenă. Pe ele, viaţa le-nvăţase că 
de foarte multe ori meritul nu este suficient pentru recunoașterea lui socială. 
Omul trebuia să intre neapărat într-un angrenaj pe care trebuia să-l cultive 
permanent. Trebuia să participi la reuniuni mondene și să te-achiţi față de 
cei care te-au invitat, invitându-i la rândul tău. Așa cum politica se face pe 
culoarele parlamentelor şi-ale instituţiilor internaţionale, politica socială se 
face în saloane. Vlad, neînţelegând valoarea mondenităților, primea afabil și 
participa fără entuziasm la ele, pentru a nu-și contraria nici mama nici 
nevasta. 

Deși Suzana ar fi meritat să lucreze în învățământul universitar, nu 
făcuse nici un fel de încercări în această direcţie, mulțumindu-se ca după 
trei ani de navetă să se vadă la un liceu din Bucureşti. Își dăduse toate 
gradele din învățământul liceal şi chiar și un doctorat pe care-l luase cu 
zece. Marioara Mănoiu şi Farmacista trăseseră câte sfori li se oferiseră 
pentru acest transfer și oferiseră „atenţii” cui trebuia. Suzana era 
conștiinciozitatea întruchipată, însă incapabilă să bată la uşi pentru a-și 
îmbunătăţi condiţia. Avea reputaţia unei excepţionale profesoare de 
matematică şi, dacă s-ar fi potrivit la câte solicitări de meditații avea, ar fi 
trebuit să deschidă o școală. Ea dădea meditații unei singure persoane timp 
de două ore. Avea şi doi copii săraci: ăstora, săracilor, nu le lua nici un ban 
şi-i medita pe fiecare în parte. 

La ieşirea din spital o rugase pe asistenta-șefă să-i facă rost de-un taxi, 
ca să nu oblige pe nimeni s-o ajute. Pe Sanda o rugase să nu vină s-o vadă, 
dată fiind vecina ei de rezervă. Avea oroare de situații penibile, de simularea 
impusă de convenienţele sociale potrivit cărora te faci a nu şti nimic despre 
celălalt. Și Suzana şi doamna doctor Tătăranu își jucaseră perfect rolul de 


persoane care nu ştiau una despre cealaltă altceva decât ceea ce-și 
spuseseră. Era păcat ca tocmai la sfârşit să strice jocul. 

La patruzeci şi patru de ani, întâlnirea cu soţia primului bărbat din viaţa 
ei, felul cum ocoliseră unicul subiect ce-i stătea fiecăreia la inimă — cu grija 
pe care-o are cel păşind pe-un teren minat — îi întărea Suzanei credinţa că 
toată viața era un fel de pocher la care trebuie să-ţi studiezi bine partenerii, 
ca să ştii când să tragi o cacealma. 

N-o invidia pe Alina Tătăranu şi nu regreta că nu e doamna domnului 
academician, şi nu-l regreta pe Vlad, pe care se-ntreba de ce-l ocolise 
douăzeci şi doi de ani. Îi venea să râdă de ea, cea care cu acei ani în urmă 
plânsese până-i secaseră lacrimile şi slăbise în două luni zece kilograme 
fiindcă o părăsise un băiat pe care-acum se-ntreba dacă-l iubise. Acum 
credea că fusese mai mult setea ei de dragoste și nu o mare iubire, ceea ce 
simţise probabil și Vlad, cauză ce-i dezlănţuise pasiunea pentru Alina. Alina 
venea ca un şuvoi de apă în clocot după o apă călâie. 

Suzana regreta numai că la patruzeci şi patru de ani avea un copil doar 
de doi ani. Se gândea cu îngrijorare la cei peste douăzeci de ani de viaţă ce 
i-ar mai fi trebuit ca să-şi vadă băiatul pe picioarele lui. Cum avea să vrea 
Dumnezeu. 


„Sfântă Fecioară, rogu-Te ai grijă şi de copilul meu! Luminează-i 
sufletul şi mintea”. Fecioara închisese ochii a-ncuviinţare. 

Uitându-se mereu la Suzana Mănoiu, rezidenta se-ntreba: „Doamne, ce- 
o fi mai de preţ pe lumea asta? Din câte-am trăit eu până acuma, cred că 
liniștea și-mpăcarea cu propria soartă”. 

Cam doi ani după despărţirea de Vlad, pentru Suzana bărbaţii făceau 
parte dintre obiectele menite să umple un spațiu: „avem în camera asta pat, 
masă, dulap, scaune și un bărbat-doi”. Așa se făcea că nici nu băgase de 
seamă cât era de-ndrăgostit de ea un coleg de catedră, Mircea Gregorian, 
care terminase facultatea pe când ea era-n anul întâi. După doi ani, cu 
aplombul timizilor răzbiţi de-un gând ce-i macină îndelung, băiatul își luase 
inima-n dinţi şi atacase direct subiectul care-l rodea. „Suzana, știi bine că te 
iubesc din prima clipă când te-am văzut. Mărită-te cu mine”. Suzana era 
atât de uluită de ceea ce-auzise încât se-ntorsese-n loc și se uitase jur- 
împrejur pe stradă, crezând că avea iluzii acustice sau că discursul colegului 
ei se-adresa altei persoane. „Mircea, cred că glumești, fiindcă astăzi sunt 


atât de obosită de parcă mi-a plecat mintea cu sorcova; tu vrei prin ceva 
șocant să m-aduci cu picioarele pe pământ”. „N-ai să-mi spui că nu ştii că te 
iubesc”. „Mircea, dacă vorbeşti serios, îţi jur că nu mi-am dat seama, crede- 
mă!”. „Te-am iubit de pe când te lua de la facultate Vlad Tătăranu. Mi-am 
zis că n-avea rost să-mi vâr nasul între doi oameni care se iubeau. Dar acum 
că v-aţi despărţit, acum mi-am luat inima-n dinţi. Știu că nu sunt frumos ca 
Vlad, dar...”. „Vlad era frumos?”. „De ce vorbeşti despre el la trecut, ca şi 
când ar fi murit?”. „Fiindcă Vlad aparţine unui trecut mort și-ngropat pentru 
mine”. „Deci pot să sper că mă iei de bărbat?”. „Mircea, te preţuiesc prea 
mult ca să nu vorbim cinstit. Ce rost are să te-nsori cu o femeie care nu te 
iubește? Ce rost are, mai ales că Virginia Roman de la Istorie este moartă 
după tine şi e un om de calitate, fin, cultivat. Eu, să fiu bărbat, mâine m-aş 
însura cu ea”. „Dar eu pe tine te iubesc. Cu timpul poate că-ncepi şi tu să ţii 
la mine”. „Mircea, n-are nici un rost să facem experimente. Mă cunosc prea 
bine pe mine ca să ştiu de ce sunt în stare și de ce nu. Dacă nu te-aş prețui 
cât te preţuiesc, m-aş mărita cu tine ca să nu se mai oftice mamare că rămân 
fată bătrână. Dacă e vorba de-o asemenea căsătorie, o s-o fac vreodată cu 
unul la-ntâmplare, în nici un caz cu un om ca tine”. „Te mai vezi cu Vlad?”. 
„Nu. Şi nici nu doresc să ne mai vedem vreodată”. „lartă-mă că te-ntreb: v- 
aţi despărțit în termeni atât de răi încât de-asta nu vrei să-l mai vezi 
niciodată?”. „Ne-am despărțit în cei mai civilizaţi şi mai sinceri termeni, 
numai că pentru mine când ceva s-a terminat e bun-terminat. Nu e ambiţie, 
nu e-ncăpăţânare, e pur şi simplu ca o cortină de fier, care nu ține de voinţa 
mea; de fapt e o ghilotină care mă separă definitiv de oameni. Am o fire 
ciudată, Mircea: probabil sunt prea slabă ca să urăsc — ura cere energie 
temeinică — însă ghilotina funcţionează-n sufletul meu mai ceva decât la 
Revoluţia Franceză. Nu sunt omul de care să-ţi legi viaţa. Mi-aş face mare 
păcat cu tine”. „Și dacă eu îmi asum acest risc?”. „Nu ţi-l asuma. Nu-ţi 
asuma rolul de pilot de-ncercare”. „Cum ar trebui să fie bărbatul de care să- 
ți legi tu viaţa?”. „Habar n-am. Analizându-mă foarte rece, cred că sunt 
făcută să trăiesc singură. Deși n-am o sută de ani, ca să mă pot lăuda cu 
cine-ştie ce-nvățături despre viață, mi-am dat seama și eu de ceva: sufletul 
omului e ca orice buruiană — dacă nu-i dai apă la timp se vestejește, se 
chirceşte şi moare, adică-i piere dragostea de viață”. „Suzana, chiar n-ai 
vrea şi tu să ai un copil, să ştii pentru ce trăieşti?”. „Mircea, cu sau fără 
copilul meu, lumea nu e pe cale de dispariţie. Eu sunt un copil făcut pentru 
că scrie la carte că un cuplu căsătorit trebuie să aibă și un copil, cum trebuie 


să aibă așternuturi, veselă, crătiţi, oale. Părinţii mei nu s-au luat din 
dragoste și nici pe mine nu m-au făcut din dragoste. Nu simt nevoia să mă 
perpetuez în marea loterie a lumii și nici nu arde sufletu-n mine să 
perpetuez pe cineva”. „Nici pe Vlad n-ai simţit nevoia? Te rog, iartă-mă 
pentru indiscreţia asta!”. „Precum se vede, nu”. 

Erau amândoi încălţați în pantofi cu talpă de crep. Mergeau cu capu-n 
pământ, de parcă păşeau pe-un teren minat. „La paisprezece ani — se gândea 
Suzana — zece copii aş fi făcut cu Tudor Dinulescu. Zilele trecute ne-am 
întâlnit nas în nas la „Romarta”. Ne-am pupat şi ne-am bucurat sincer că ne- 
am văzut. El e asistent la Drept la nu'ş ce catedră. Am trecut alfabetic în 
revistă colegii. Am comentat tot ce știam despre fiecare. „Oana e mare 
doamnă la Boston”, a zis Tudor. „Bravo ei!”. „Suzana, mi s-a părut mie sau 
tu ai fost îndrăgostită de mine?”. „Îndrăgostită e puţin spus, Tudore”. „Vlad 
Tătăranu nu te-a făcut să mă uiţi?”. „Nici Vlad, nici altul. Timpul, Tudore, 
timpul, care e cel mai puternic drog, cel mai mare ucigaș. Eşti frumos cum 
ai fost totdeauna. Cu un mers de felină. Acum se poate spune că nu mai 
arăţi a adolescent, ci a bărbat în toată puterea cuvântului, ai aceeaşi voce 
învăluitoare şi totuși...”. „Și totuşi>?”. „Și totuși, deşi îmi dau seama de ce 
te-am iubit, mă uit acuma la tine ca la oricare alt bărbat”. „N-ai vrea să- 
ncepem acum povestea pe care-am ratat-o atunci?”. „Tudore, un bătrân 
restaurator de obiecte de artă m-a-nvăţat ceva: un obiect de cristal spart se 
poate perfect lipi, dar când dai cu degetul pe buza lui nu mai scoate sunetul 
pe care-l scoate numai cristalul întreg...”. 

Lui Tudor îi înlemnise zâmbetul pe buze. I se părea că acum o 
descoperea pe Suzana, tocilara clasei, alături de Sanda Manoilescu. Fusese 
prea orbit de farmecele Oanei ca să mai bage de seamă sau în seamă și alte 
fete. Ajunseseră, mergând agale, până-n dreptul Poştei mari. „Iudore”, îl 
întrebă Suzana, punându-i mâna pe braţ și oprindu-l în loc, „Tudore, dacă 
mâine Oana s-ar întoarce la tine, ai putea lua povestea de unde s-a- 
ntrerupt?”. Tudor rămăsese locului şi lăsase mult timp înainte de a-i 
răspunde: „Nu ştiu, Suzana”. „Dacă nu știi, înseamnă că pentru tine timpul 
nu este injecție letală, ci doar un anestezic”. 

Suzana își trecu mâna prin părul des și aspru ca o perie (auriu-închis cu 
onduleuri naturale mari), ca şi când ar fi alungat o gânganie. Uitase cu totul 
de Mircea Gregorian, băiatul înalt, slab şi brun, de lângă ea, al cărui mers 
care căra parcă povara de gânduri a-ntregii lumi i-l amintea pe Vlad 
Tătăranu. 


„Mircea, uite că tot măsurând noi caldarâmul, m-ai adus la gară, la 
trenul care mă duce-acasă, la Bucureşti”. „Dac-ai vrea ai putea să nu mai 
faci naveta, ai putea să rămâi cu mine la Ploieşti”. „Mircea, gândește-te la 
Virginia Roman şi alungă-mă pe mine din gândurile tale și n-o să-ţi pară 
deloc rău. Eşti un om atât de bun și de-o asemenea calitate, încât meriţi 
lângă tine o femeie care să te iubească”. „Important e s-o iubesc eu”. „Așa 
cum îmi propui mie să-ncercăm o căsnicie, în speranța că poate aş începe și 
eu să te iubesc, de ce n-ai încerca şi reversul medaliei? Adică să-ncerci tu să 
iubeşti o femeie care te iubeşte?”. Mircea Gregorian zâmbise cu tristeţe. 
Suzanei îi fusese dat să iubească fără a fi iubită. Acum afla ce grea povară e 
să fii iubit şi să nu iubeşti. „Până acum tot ce mi s-a-ntâmplat și-a pierdut 
acuitatea și valoarea. Mă mângâie gândul că n-am căzut în derizoriu. Cred 
că m-am purtat potrivit împrejurărilor. Mi-e dor uneori de comentariile lui 
Vlad în legătură cu o carte, cu arta, cu unele evenimente. E un dor 
intelectual. Fizic însă nu-i duc lipsa. Nici în timp ce eram împreună nu m-aș 
fi ofticat să fi ştiu că se iubeşte și cu alta. De-asta mă-ntreb: chiar l-am 
iubit? I-am fost fidelă şi i-am dat atât cât pot eu da. În general, oare, sau 
numai lui? Acum am aflat că mă poate iubi şi pe mine cineva și chiar un om 
de ispravă. Mi s-a luat de pe suflet un complex, în schimb a dat peste mine 
un bolovan. Îndreaptă-l, Doamne, pe Mircea către Virginia Roman, fata asta 
care-l merită!”. 

Și Dumnezeu îi ascultase ruga. Din ziua când îi spusese Mircea 
Gregorian că o iubea, Suzana s-ar fi angajat și femeie de serviciu la 
Bucureşti, nu atât pentru a scăpa de navetă, cât pentru a nu mai da ochii cu 
el, orice privire a lui simțind-o ca pe-o remuşcare, ca pe-o acuzaţie pentru o 
vină comisă fără voie. Marioara Mănoiu, mama Sandei şi binefăcătorul 
factotum care era Farmacista îi făcuseră rost să înlocuiască în ultimul 
trimestru o profesoară de la „Spiru Haret”, profesoară care urma să intre în 
concediu pre și post-natal. 

În ultimele două săptămâni de navetă la Ploieşti, Suzana avea să 
cunoască un bucureștean, navetist şi el la Ploieşti, inginer petrolist. Şi 
inginerul şi Suzana îndată ce se-aşezau își scoteau din geantă ceva de citit. 
Înalt, brun, tuns perie, cu barbă și cu mustăţi, cu nişte ochi negri codaţi, în 
cămaşă cadrilată şi cu-o geacă de „Legiunea străină”, cu-o privire ardent 
ironică, inginerul avea un aer total non-conformist. Din primul moment 
când se văzuseră, inginerul se-aplecase indiscret să vadă ce anume citeşte 
„vizaviua” lui de compartiment. „A! Ana Karenina. Am citit-o în liceu, 


când am citit şi Război și pace. Și cum ţi se pare Ana Karenina?”. „Sunt 
abia la pagina treizeci. Război şi pace am citit-o și eu în ultimul an de liceu 
şi mi s-a părut cea mai extraordinară carte pe care-am citit-o”. „Câţi ani ai, 
domnişoară, şi cu ce te ocupi?”. „Am douăzeci și trei de ani şi sunt 
profesoară de matematică”. „Din ăştia cu liceul de zece clase”. „Da. 
Dumneavoastră ce profesie aveţi?”. „Inginer petrolist. Patru ani am lucrat în 
Iran, patru în India și acum la Ploieşti. Locuiesc în Bucureşti. Mata?”. „În 
Bucureşti şi eu. Sper ca în trei luni să nu mai fac naveta”. „Pe mine chiar 
mă distrează naveta. Aud şi eu cum mai vorbesc oamenii. Opt ani, afară de 
ce vorbeam cu meșterii din echipă, n-am mai scos cu nimeni vorbă 
românească”. „Mie, care n-aud decât vorbă românească, mi s-a acrit de 
navetă”. „a-ţi maşină”. „Am mașină. Vin cu ea până-n Gara de Nord, o las 
în parcare până mă-ntorc de la Ploieşti”. „Înseamnă că nu ţi-e așa de urâtă 
naveta cu trenul, că altfel ai face tot drumul cu mașina. Eu procedez la fel 
ca dumneata. Ce maşină ai?”. „Skoda”. „Dumneavoastră?”. „Mercedes”. 
Suzana ridică din sprâncene, adică: „cine poate oase roade”. Inginerului nu- 
i scăpă mimica fetei. Îi surâse şmechereşte, înțelegându-i comentariul fără 
vorbe. Simţi nevoia să-i dea totuși o explicaţie a „Mercedesului”. „Eu am 
treizeci şi opt de ani, mata, douăzeci şi trei. Măritată? Sper că nu”. „De ce 
speraţi? Ca şi când ăsta ar fi un merit”. „Merit nu, dar chibzuinţă da”. „De 
ce?”. „Fiindcă e mare prostie să te căsătorești fără un minimum de 
experiență de viaţă”. „Vorbiţi în general, citind din înțelepciunea 
popoarelor, sau din proprie experiență?”. „Nu ţi se pare că eşti cam 
indiscretă?”. „Vă rog să mă iertaţi c-am îndrăznit să vă pun asemenea- 
ntrebare”. 

Până la Ploieşti, aproape tot drumul, Suzana stătu cu buzele strânse şi 
cu nasul în Ana Karenina, ale cărei pagini le-ntorcea maşinal, habar 
neavând ce conţineau. Pe ea o rodea o-ntrebare la care cu greu își stăpânea 
lacrimile: „Sunt oare proastă sau doar bolnavă de-o sinceritate fără leac? De 
ce dracu' nu m-oi gândi de două ori până să deschid gura o dată? Ce mă 
interesa pe mine experiența omului ăstuia?”. Ajungând la Ploieşti, Suzana 
vâri cartea în geantă, spuse „bună ziua” şi coborî din tren fără să-și 
privească tovarășii de compartiment. Se opri la chioșcul de ziare ca să-și 
cumpere „Scânteia”, fiindcă după ore aveau învățământ politic şi era cazul 
să ştie ce se mai întâmpla pe la socialiști şi pe la capitaliști. Simţi că o apucă 
cineva ușor de cot. Se-ntoarse și dădu cu ochii de petrolist. Suzana se uită 
surprinsă la el. „Domnişoară, îmi dau seama că te-am supărat; te rog să mă 


ierți, mai ales că-ntrebările nu sunt niciodată indiscrete, ci răspunsurile”. 
Să-i întoarcă spatele? Omul nu merita. Suzana înghiţi în sec şi cu un glas 
mic, de om amărât, se hotărî să-i spună: „Dumneavoastră să mă iertaţi pe 
mine că mă vâr unde nu-mi fierbe oala. Supărată sunt pe mine că dau cu 
bâta-n baltă”. „Poate n-ai să mă crezi, dar nu-ți închipui ce supărat sunt eu 
pe mine când supăr pe cineva”. Omul avea un aer sincer. Ea nu găsi nimic 
să-i răspundă. „N-ai vrea să ne mai vedem?”. O privea în adâncul ochilor cu 
ochii lui codaţi şi negri, în care se-amestecau seriozitate și glumă. „Cum o 
vrea soarta, domnule inginer. Dac-o vrea, ne mai vedem, dacă nu...”. El îi 
întinse mâna fără mănușă, ea-și trase cu dinții mănușa din mâna dreaptă şi-i 
întinse şi ea mâna, strângându-i-o bărbătește. Lui îi veni să râdă când o văzu 
cu câtă seriozitate-i întinsese mâna şi cât de vajnic ţinea cu dinţii mănușa, 
cum fac și câinii dresați cărora le-arunci un obiect, le poruncești „Aport!” și 
câinii ţi se prezintă mândri de ei, cu trofeul strâns între dinți. 

Doi muncitori veneau cu pași mari și iuți spre inginer, strigând cât îi 
ținea gura: „Dom' inginer, tov' inginer, haideţi la maşină că v-aşteaptă la 
Moreni”. „Ce dracu' mai e şi-acolo?”. „Nu ştim, da' așa ne-a trimes de la 
Centrală”. Inginerul îi făcu un semn cu mâna Suzanei, dădu din umeri ca 
omul care nu se poate împotrivi unei situaţii și cu pași mari îi urmă pe cei 
doi muncitori. 

Suzana mulțumi lui Dumnezeu că Mircea Gregorian avea-n ziua aceea 
ore la seral. În clasa a noua, la care preda Suzana prima oră, doi băieţi își 
aruncau în cap în fundul clasei unul un coș de gunoi, altul o minge de fotbal 
dezumflată. În timp ce Suzana le scria pe tablă o formulă, se află o 
domnişoară care, pentru a fi în ton cu cei doi colegi ai ei, se furișă şi şterse 
cu un burete ud tot ce scrisese profesoara pe tablă. Albă de furie, Suzana 
puse creta pe catedră și cu un glas ca de bici le spuse: „Vasiliu, Ionescu, 
Grigore, ieşiţi imediat afară din clasă, iar dacă nimeni nu vă dă afară 
înseamnă că sunteţi cu toţii de acord cu acest comportament; atunci am să 
plec eu, dar nu înainte de-a vă pune nota 2 întregii clase”. 

„S-o vedem şi pe-asta”, se-auzi un glas din masse și nu se clinti nimeni. 
Suzana avea reputaţia de foarte bună profesional, dar de-o mare zgârcenie 
la note. Cei dintr-a IX-a B îşi puseseră-n gând s-o ia la „mișto” pe tânăra 
dăscăliță, ca s-o mai înmoaie la suflet și ca să vadă până unde se putea 
întinde coarda cu ea. Suzana se-așeză pe scaun la catedră şi-n liniștea care 
se lăsase deodată peste clasă, le scrisese cu pixul, cu dată în toată regula, 2 
fiecăruia. Când termină, închise catalogul, se ridică, plecă din clasă, trăgând 


calm uşa în urma ei. Nu se plânse nimănui de comportamentul clasei a IX-a 
B. Directoarei, profesoară de chimie, nu-i rămăsese neobservat acel 2 
general la matematică. „Ce s-a-ntâmplat, Mănoiu dragă, cu ăia de la a IX-a 
B, de le-ai dat tuturor 2?”. „Întrebaţi-i pe ei, tovarășă directoare”. 

Scandalul se-ntinsese. Părinţi disperaţi că le rămâneau copiii corigenţi, 
unii cunoscuţi ca putori, riscând, pe lângă „performanţele” la încă patru 
obiecte, să rămână chiar repetenţi din cauza matematicii, se-adresaseră 
inspectoratului şcolar, chemând-o pe profesoara Mănoiu Suzana la ordine, 
că doar cine să fie vinovat de debandada din școli dacă nu profesorii? 
Urmase ședință cu un reprezentant al Inspectoratului raional, cu toți 
profesorii, cu părinţii celor din clasa a IX-a B și cu odraslele aferente. 
„Tovarășa profesoară Mănoiu, ce-aveţi de spus în legătură cu cele 
întâmplate la clasa a IX a B din liceul dumneavoastră?”. „Lovarășe 
inspector, mi se pare firesc să-i întrebaţi pe elevi ce s-a-ntâmplat”. După ce 
lucrurile se clarificaseră, inspectorul îi moralizase pe copii, dar n-o lăsase 
nici pe profesoară de capul ei. „Iovarăşa profesoară, atitudinea elevilor e de 
condamnat, dar și dumneavoastră să le puneţi tuturor nota 2, e prea de tot. 
Eu zic să le ştergeţi nota asta şi să le puneţi fiecăruia cât merită”. „Iovarășe 
inspector, nu le şterg nici o notă; școala nu e maidan. Și ministrul 
învăţământului dacă-mi cere, eu nu le schimb nota. Asta e tot ce-am avut să 
vă spun. Bună ziua!”. 

Nimeni nu-și putea închipui că o profesoară de douăzeci și trei de ani, 
oricât ar fi fost ea de bună, își permitea să se pună-n proptă cu ditamai 
inspectoratul judeţean, fără să aibă la spate pe cineva sus de tot. De când era 
liceul ăsta în Ploieşti, atâţia corigenţi și repetenţi la o singură clasă nu 
avusese. Suzana Mănoiu o avertizase pe directoare că la sfârșitul 
trimestrului ea se transfera. Avea de gând s-o suplinească pe o profesoară de 
la „Spiru Haret” și cu asta s-o termine cu învățământul care se degrada zi de 
zi. Suzana avea răbdare, avea spirit pedagogic, dar prefera o meserie în care 
să intre cât mai puţin în legătură cu oamenii. Era sătulă nu doar de 
atmosfera de la clasă, dar şi de cea din cancelarie. Bârfe, sfori, iar unele 
profesoare numai titlul ăsta nu-l meritau. Una de română zicea invariabil: 
„urcați sus, coborâţi jos, oreon, x era bolnav de glandă, ghivetă, pamblică”, 
printre alte delicatese. E drept că asta era fabula școlii, dar era ea profesoară 
şi încă de română? Era. Spre dezolarea multor altora cu știință de carte şi de 
comportament, mulţumiţi că-n ciuda bubelor sociale pe care le purtau în 
cârcă, mâncau totuşi o pâine fără să sape la asfalt sau să stea spânzurați pe 


la cine-știe-ce hidrocentrale, ori pe la alte construcţii ale socialismului. 
Unora le muriseră părinţii sau rude apropiate la Canal, la Sighet, la Aiud, la 
Gherla. Suzana îi înțelegea şi i se rupea inima de ei, dar dacă putea să scape 
de-nvățământ avea să răsufle ușurată, cu toate că nu-și făcea iluzia că prin 
alte părţi ar fi fost raiul pe pământ. 

Soarta, purtând numele de „navetă” în cazul lor, îi făcuse, pe inginerul 
petrolist şi pe Suzana, să se vadă-n fiecare zi. Suzana avea o atitudine 
rezervată faţă de inginer; conversațiile lor se-nvârteau în jurul cărților citite, 
al filmelor şi-al pieselor de teatru văzute, al concertelor de la „Ateneu” şi de 
la „Dalles”. Mergeau în fiecare dimineață-mpreună şi uneori se nimerea să 
se şi-ntoarcă-mpreună. 

Ajunşi într-o seară-n Bucureşti împreună, în faţa parcării de la Gara de 
Nord, petrolistul o apucase de braț pe Suzana, se uitase fix în ochii ei, cu 
privirea lui de anchetator, şi-i spusese: „Uite ce e, Suzana — deşi nu ne-am 
prezentat şi ne vorbim cu „domnișoară” şi cu „domnule”, am aflat cum te 
cheamă. De la prima noastră întâlnire, de când mi-ai pus o-ntrebare cu totul 
firească, iar eu, în glumă, te-am acuzat de indiscreţie, vorbim de parcă ne- 
am afla măcar în faţa unui procuror, dacă nu chiar a Securităţii. Literatură, 
teatru, film, concerte. Între noi s-a instalat ceva fals. Și vina e numai a 
mea”. Suzana îl privea cu nişte ochi trişti, gata să plângă. Îşi aminti acelaşi 
gen de conversații și de comentarii „artistice” avute cu doi ani în urmă cu 
Vlad 'Tătăranu şi se gândi dacă şi acelea nu fuseseră surogat de sinceritate. 
Conversaţia de-acum arunca o umbră de suspiciune asupra trecutului. „De 
ce te-ai întristat așa de-odată?”. „Fiindcă pentru gând prezentul și trecutul 
sunt simultane”. „Înseamnă că „simultaneitatea” asta nu era de natură să te- 
nveselească. lartă-mă”. „N-aveţi de ce să vă cereți iertare, fiindcă trecutul 
nu se uită şi fiindcă te face să-l re-evaluezi şi să te pui și pe tine în balanţă”. 
„Suzana, am o părere: eu mă urc în „Mercedes”, tu în „Skodă” şi mă 
urmezi, ca-n filmele cu spioni. Te invit la mine. Om găsi noi ceva de 
mâncare şi o să stăm de vorbă ca oamenii. Eşti de acord?”. „Da”. 

Suzanei începu să-i bată inima de cum începu traseul spre locuinţa 
inginerului petrolist şi pe măsură ce se-apropia de punctul final o simţea 
pulsându-i şi-n creier. „Doamne, dacă e și-același bloc... Fă, Doamne, 
măcar să nu fie-n același bloc”, îi adresă ea cu naivitate o rugă fierbinte 
Celui de Sus. Inginerul cobori şi ca un om binecrescut deschise larg portiera 
„Skodei” și cu un gest de cavaler al unor vremi trecute îi făcu semn 
pasagerei să coboare. Suzana, albă ca varul, stătea cu mâinile încleştate pe 


volan. „Suzana, ce s-a-ntâmplat?”. „Cred că o cădere de tensiune. Și așa 
sunt hipotensivă”. Cu greu izbuti să iasă din mașină. Picioarele parcă-i erau 
de piftie. Inginerul o luă protector pe după umeri: „Copăcel-copăcel, până-n 
hol. Luăm pe urmă liftul și cât ai clipi suntem la etajul doi”. La auzul 
cuvintelor „etajul doi”, Suzana doar că nu leșină. Ajunseră în faţa plăcuței 
atât de cunoscută Suzanei: nr. 12, doctor Liviu Tătăranu. 

Suzana rămase în prag. Cu gesturi de ocrotire părintească, inginerul o 
trase înăuntru, îi scoase paltonul, căciula de iepure alb siberian și fularul în 
carouri şi le aşeză-n ordine pe culoarul din zisul vestibul pe care nici un 
perete nu-l despărțea de cameră. „Hai să vedem ce tensiune ai”. Suzana îl 
privi mirată. „Noi, ăştia care umblăm pe coclauri, pe un' şi-a-nţărcat dracu' 
copiii, învăţăm din generaţie-n generaţie să ne-ngrijim singuri, cât de cât. 
De-asta avem cu noi trusă de prim-ajutor și tensiometru”. 

Suzana avea tensiune șapte cu cinci. Inginerul îi făcu o cafea tare 
„stropită” cu-o porţie bună de coniac, după ce mai întâi îi ascultă inima cu 
stetoscopul. „Am mai învăţat câte ceva şi de la părinţii mei, care sunt 
amândoi cardiologi”. Cafeaua era așa de bună, încât Suzana ar fi băut o oală 
ca de ciorbă din acest amestec, dacă nu s-ar fi temut să nu se-mbete, ceea ce 
nu i se-ntâmplase niciodată. Ceru voie să dea un telefon acasă, pentru 
liniştea bunicilor. Maică-sa stătea până noaptea-n spital cu bilanţul 
trimestrial, iar taică-său era plecat la Târgu Mureş, la o fabrică de mobilă. În 
cameră, nimic nu era schimbat de pe vremea ei și-a lui Vlad. Suzanei îi 
reveniseră culorile în obraji, iar din cafea sorbea ca dintr-un elixir al vieţii. 
„Suzana, hai să vorbim deschis, cum n-am făcut-o până acum când am fost, 
dragă Doamne, doar „intelectuali”. Când ţi-am spus, acum o lună, că nu e 
bine să te căsătorești fără un minimum de experienţă în viaţă, nu-ţi citam 
din „înţelepciunea popoarelor” cum ai spus tu. Îţi vorbeam din proprie 
experiență. La nouăsprezece ani m-am îndrăgostit nebunește de-o fată de- 
aceeași vârstă cu mine, studentă la Artă Dramatică. Nici părinţii ei, nici ai 
mei, colegi de-altminteri, n-au fost entuziasmați, dar nici nu s-au opus 
acestei căsătorii. Peste un an aveam un copil, un băiat care-acum are 
optsprezece ani, copil crescut în mod egal de ambele perechi de bunici până 
s-a recăsătorit fosta mea nevastă. Ea, despre care am vorbit fără să ştii 
povestea — este Aura Spandas, un talent indiscutabil. Eu, azi în România, 
mâine-n Iran, poimâine-n India, răspoimâine-n Mexic sau mai ştiu eu unde, 
pasionat de meserie și de umblat ca strechea prin lume, n-am vrut și nici n- 
am încercat să-i distrug cariera. Între timp, adică pe când eram eu plecat cu 


anii din Ţară, s-a-ndrăgostit văru-meu, doctorul Liviu 'Tătăranu, de Aura, și 
ea de el. Liviu l-a-nfiat pe fiu-meu, căruia-i este şi naș. El s-a mutat la 
nevastă-mea, unde-mi rămăsese prin divorţ o cameră și mi-a lăsat mie 
garsoniera asta. Liviu, văru-meu, are și el un băiat cu Aura. Nu face nici o 
deosebire între copilul meu şi-al lui. Eu îi trimit băiatului meu pensie 
alimentară, deşi văru-meu spune că n-au nevoie de ea. Le-am propus să-i 
strâng banii pe-un carnet de C. E. C. şi să-i cumpere o garsonieră, în fine, 
ceva”. 

Suzana tăcea şi Andrei 'Tătăranu la fel. „Domnule inginer...”. „Spune- 
mi, te rog, Andrei, că altfel mă simt de-o sută de ani”. „Atunci, Andrei... îţi 
pare rău că te-ai însurat la nouăsprezece ani?”. „A fost o-ntâmplare fericită 
că văru-meu s-a-ndrăgostit de fosta mea nevastă...”. „Norocul a fost că 
aveaţi și tu, şi fosta nevastă, părinţi. Știaţi că n-o să vă lase să muriţi de 
foame, nici pe voi, nici pe copilul vostru. Nu mi se pare că aţi făcut ceva 
atât de necugetat. Necugetat era dacă n-aţi fi avut pe nimeni pe lume și-aţi fi 
pornit-o de unii singuri cu capu-nainte”. „Aura nici apă pe aragaz nu ştia să 
fiarbă”. „Fiindcă n-a avut nevoie. Altfel să fi văzut cum învăţa...”. „Oricâte 
propte-ai avea la spate, totuşi graba nu e bună-n căsătorie”. „Parcă poţi să 
ştii ce e bun? Vorba unui turc: „Te cunoşti bine. Carne se amestecă; pun 
mâna pe tine ca pe mine”. Te cunoşti, nu mai e nici o curiozitate a noutăţii; 
nu te cunoşti, ai surprize. Loterie e şi-ntr-un fel şi-n altul”. „Nu pot spune că 
n-ai dreptate când spui că ne-am bazat pe osânza părinţilor, dar la 
nouăsprezece ani eşti prea necopt ca să-nchei o legătură pe viaţă, orice 
părinţi ai avea”. „Bunica mea dinspre tată, fată de băcan din Colentina, s-a 
măritat la șaptesprezece ani şi e măritată şi azi cu-același bărbat. Mama l-a 
văzut prima oară pe tata când a venit în peţit; la un an m-au avut pe mine... 
Dar timpurile s-au schimbat. Mentalitatea oamenilor e alta. Mai ales de 
când femeile au slujbă”. „Iu ai vrea să te măriţi?”. „Principalul motiv ar fi 
ca să nu mi se mai spună „domnișoară”. „Păi, atunci, mărită-te cu mine. Nu- 
ți convine, divorțăm, la iuţeală. Am un prieten avocat şi altul judecător, care 
te despart cât ai zice peşte. Vorbind serios: ai fi dispusă să străbați lumea cu 
mine?”. „Dac-aş fi singură pe lume, da. Însă nu mă-ndur să mă despart de 
bunicii mei. Eu sunt bucuria lor”. „Curios că nu i-ai pus şi pe părinţi la 
socoteală”. „Fiindcă pentru ei nu însemn cât pentru bunici”. 

Ce să-i fi spus? Că taică-său nu clintea în faţa maică-sii, știindu-se şi el 
cu musca pe căciulă, iar că maică-sa era Attila, biciul lui Dumnezeu? „Cine 
se gândeşte la bunici înseamnă că are un suflet bun şi-o fire conservatoare. 


Păcat că nu vrei totuși să umblăm amândoi prin lume. Și-ar mai fi o 
condiţie: nu mai vreau copii”. „Dac-am s-ajung să te iubesc am să vreau un 
copil de la tine...”. „Deci ăsta ar fi criteriul iubirii pentru tine?”. „Da”. „Cu 
văru-meu Vlad n-ai vrut copii?”. Suzanei îi pieri tot sângele din cap, nu 
numai din obraji. I se păru, câteva clipe, că i se golise craniul de creier. 
Andrei o apucă zdravăn de amândouă mâinile: „lartă-mă, Suzana, dar vreau 
să jucăm cu cărţile pe față”. „De ce?”. „Fiindcă eşti un om care mă 
interesează. O relaţie, ori de ce fel ar fi, e bine să nu-nceapă cu 
ascunzișuri”. Suzana fixa un arabesc din covor și tăcea nemișcată. „Suzana, 
l-ai iubit pe Vlad?”. „Nu ştiu. Ştiu numai că l-am admirat. E-un om superior 
ca mod de-a gândi, nemaivorbind de cunoștințele lui”. „Și de ce te-ai 
despărţit de el?”. „El s-a despărţit de mine. A făcut o pasiune pentru actuala 
lui nevastă”. „Care la trei ani de la căsătorie şi-a luat drept amant oficial pe- 
un bun prieten al lui Vlad. Primul pe care l-a anunţat nevastă-sa de-această 
legătură a fost Vlad”. „Dacă o iubește, o iubeşte cu oricâţi ar împărţi-o. 
Totul e să iubeşti”. „Să ştii că te regretă. I-a spus lui frate-său. Nu crezi?”. 
„Important e că nu-mi mai pasă de el, cu sau fără regrete”. „Nu ţi-e dor 
niciodată de el?”. „Nu”. „Asta mă sperie”. „Ai vrut să jucăm cu cărţile pe 
faţă. Asta-i faţa. Acuma, că am jucat acest pocher american, mă duc acasă, 
la bunicii mei”. 

Suzana urcase în „Skodă”, iar de data asta Andrei o urmă cu maşina lui. 
În faţa bloculețului ei, Suzana cobori, se duse la „Mercedes”, îi deschise 
larg portiera şi-i făcu o plecăciune ca un șofer de casă mare. Andrei o trase 
de mână lângă el, închise portiera, o privi lung în ochi până ce fata-i închise 
ca hipnotizată şi o sărută lung şi apăsat pe gură, apoi pe gât, pe ochi, pe 
urechi. Suzana simţi un curent care-i străbătea fiecare fibră. Își lăsă capul pe 
umărul lui Andrei și-i șopti: „la-mă la tine-acasă”. Andrei îi gară „Skoda” în 
curtea blocului şi-o porni ca o vijelie spre strada Frumoasă. O dezbrăcă pe 
Suzana fără grabă, sărutându-i ca o adiere tot trupul înfiorat şi de barba și 
de mustăţile bărbatului care părea s-aducă ofrandă unei zeități. Andrei n-ar 
fi bănuit atâta voluptate în fata asta atât de pașnică și chiar de placidă în 
aparenţă. 

Se căsătoriseră într-o sâmbătă, de față fiind și doi martori obligatorii, 
doi foşti colegi de facultate ai mirelui. Toţi patru mâncaseră la „Capşa” un 
prânz stropit cu şampanie. 

Cel mai greu moment pentru Suzana fusese cel în care le-anunţase alor 
ei că viitorul soţ nu dorea asistenţă și tam-tam nici la primărie şi nici în altă 


parte. „Suzană, maică, aşa ceva n-am mai pomenit de când sunt eu pe lume; 
şi sunt femeie bătrână”. „Lasă, mamă, pomenim acum. Se vede că așa se 
poartă-n lumea bună de n-am auzit şi noi de așa ceva. Mărită-te, Suzana, și 
să fie-ntr-un ceas bun”, conchisese Marioara Mănoiu pe tonul ei de casaţie; 
dom' Tudose şi Costel Mănoiu încremeniseră în câte-un colț, neîndrăznind 
să deschidă gura. Cu multe rugăminţi din partea Suzanei, Andrei acceptase 
ca duminica următoare cununiei să meargă la masa de prânz la familia ei. 
Altminteri, Andrei cât se poate de galant: cu două buchete de flori superbe 
pentru doamne, cu șampanie franţuzească — el știa de unde — şi cu un coniac 
„Napoleon” pentru domni. Conversaţia nu lâncezise, animată de dom' 
Tudose, izvor nesecat de-ntâmplări, şi de junele ginerică umblat prin cele 
cinci continente. Coana Safta plasa și ea amintiri de pe când Bucureştii „era 
cât o găoace, iar noi, ăi din Colentina, eram ca la ţară”. Venise vorba, ca în 
orice casă de român, despre noul regim. Dom' Tudose oftase din rărunchi 
după atelierul lui — făbricuță de mobilă — Andrei Tătăranu adusese și el 
vorba despre moșiile lor naționalizate, ceea ce-l determinase să se facă 
inginer petrolist. La acest punct al discuţiei intervenise și Marioara Mănoiu. 
„Eu sunt fiică de moșieri. Părinţii mei şi-au jucat averea la cărţi şi au și 
murit traversând Jiul. Mie, regimul comunist mi-a naționalizat doar amintiri 
pe care nu le regret. Cred că ceea ce trăim noi acum e doar un aperitiv faţă 
de ceea ce într-o bună zi are să se-ntâmple cu toată lumea. Noi o să fim de 
mult în locul cu verdeață, iar cei care-au trăit Revoluţia din 1917 au să zică 
din ceruri: „Păi ce-am făcut noi erau focuri bengale”. „Doamnă — i se- 
adresă într-un târziu Andrei Tătăranu — să-nțeleg că sunteți o adeptă a 
comunismului?”. „Nu sunt nimic, dragă domnule; îmi dau seama însă că 
trăim pe-o planetă putredă, bolnavă de minciună și la noi, și la ăilalți. 
Luciditatea nu-nseamnă partizanat”. 

Andrei Tătăranu îi luă seama cu de-amănuntul soacră-sii. Era doar cu 
trei ani mai mare decât el. Stătea dreaptă pe scaun, ca un militar de școală 
bună, cu-o figură subţire şi rasată, fără să fie frumoasă, cu nişte ochi de oţel 
de Toledo. Femeia asta nu era mulțumită de viaţa ei şi n-ar fi fost nicăieri și 
niciodată. Îi transmisese genetic fiică-sii un dispreţ pentru lume pe care-l 
ținea în sine, sub aparențele unei firi blajine, făcută să fie dusă de nas de 
oricine. „Doamnă, zguduirile sociale aduc multe nenorociri, dar sunt plăcile 
tectonice ale omenirii. Revoluţiile ne-nvaţă pe cei care-am avut ce-nseamnă 
să nu ai”. „Ne-nvaţă ceea ce știu din născare nouăzeci la sută dintre oameni! 
Că revoluțiile, venite parcă să răzbune toate nedreptăţile de-a valma, sunt 


un rău trecător în comparaţie cu binele veşnic pe care-l aduc... La fel zicea 
şi Victor Hugo undeva, nu mai știu unde: Les revolutions qui viennent tout 
venger/Font un bien éternel dans leur mal passager. Numai că nimeni nu- 
nvaţă nimic din istorie. De-asta lumea este perpetuu candidată la cutremure 
sociale”. „Credeţi că ar putea fi împiedicate?”, o-ntrebase Andrei cu toată 
seriozitatea. „Nu! Oamenii rămân la fel de inconștienţi și de cupizi, orice-ar 
da peste ei”. „Și-atunci, doamnă, ce ne rămâne decât să trăim clipa?”. 
„Nimic, nimic altceva”. Privirea de oţel a Marioarei pironită acum în ochii 
ginerelui ei deveni de-o mare tristeţe. „Doar clipa are cât de cât valoare în 
viaţa noastră”. Vocea Marioarei Mănoiu părea o şoaptă venită de departe. În 
privirea şi-n vorbele soacrei lui, Andrei 'Tătăranu simţi o prevestire a 
propriei vieţi. 

Familia Suzanei i se păru o familie așezată, familie tipică, de oameni 
cumsecade. Bunicii, simpli cum erau, spuneau numai lucruri cu tâlc, 
aproape nişte parabole, tatăl, deşi tăcut, plasa câte o vorbă de spirit când nu 
te-așteptai. Marioara Mănoiu i se păruse cea mai interesantă: o ființă dârză, 
nesentimentală, un om scos din clasa lui socială și care se străduise să se 
integreze unei alte lumi pentru a demonstra că nu tot neamul ei boieresc era 
compus din nişte fleauri bune doar să-și toace averea la cărți şi la ruletă. 
Nu-i scăpase lui Andrei disprețul mocnit şi nedeclarat pentru lumea din care 
se trăgea. Îl impresionase interiorul sobru, compus numai din lucruri de 
mâna-ntâi despre care înţelesese că fuseseră agonisite de dom' Tudose. 

Suzana aștepta să fie şi ea prezentată socrilor, ceea ce se-ntâmplase la 
peste o lună de la căsătoria cu Andrei. Şi-nchipuise că aveau să fie numai 
părinţii lui Andrei și ei doi, noul cuplu. Părinţii lui Andrei sărbătoreau 
patruzeci și doi de ani de căsătorie. La sindrofie participau gazdele, părinții 
lui Vlad și-ai lui Liviu Tătăranu, Liviu cu Aura, cu fiul lor şi cu fiul Aurei 
cu Andrei, și foştii cuscri, părinţii Aurei. Alina și Vlad erau plecaţi la un 
congres în străinătate. „Slavă cerului!”, îşi spusese Suzana făcându-și cruce 
cu limba în cerul gurii. Andrei şi Suzana sosiseră ultimii. Andrei spusese 
„sărut mâna, doamnelor, vă salut, domnilor, și cu această ocazie v-o prezint 
pe noua mea nevastă, Suzana Mănoiu. Am sfătuit-o să-și păstreze numele că 
nu ştii când îţi vine chef de divorţ şi scapi de-o complicație”. „Mată cu ce te 
ocupi drăguță?”, o chestionă soacra pe noră, pe tonul pe care-l folosea 
probabil la spital cu infirmierele. „Am făcut Facultatea de Matematică, am 
fost trei ani profesoară şi săptămâna trecută am dat examen la un institut de 
calcul şi-am să lucrez acolo”. „Câţi ani ai?”. „Douăzeci și trei”. „Nu ţi-aș fi 


dat nici opşpe”. Şi-n același moment își abandonă nora, fiindcă-şi adusese 
aminte că avea s-o-ntrebe ceva pe fosta cuscră. 

Mama lui Andrei avea o siluetă impecabilă, o coafură care părea 
naturală și nu realizată cu migală de cine-știe-ce „stilist”, îmbrăcată cu 
eleganţă rafinată, cu bijuterii de mare valoare, atâtea câte trebuiau; în fine, o 
femeie de mare lux, care se vedea că-n viața ei nu spălase o farfurie. Aura 
se-apropie de Suzana împreună cu cei doi băieţi ai ei. Cel făcut cu Andrei, 
înalt pe puţin de-un metru optzeci, semăna leit cu maică-sa care, fără să fie 
frumoasă, avea o mobilitate a chipului şi-o expresivitate pe care Suzana nu 
le mai întâlnise la nimeni. Doar ochii băiatului erau codaţi și negri şi cu 
privirea de oţel a lui Andrei. „Doamnă, eu sunt Sebastian, fiul mamei — și-o 
arătă cu un gest pe maică-sa — și-al soțului dumneavoastră”. „Sebastian, 
spune-mi, te rog, Suzana, ca să nu mă mai simt atât de străină aici”. Aura 
se-ntunecă la față și se uită cu-o privire amară în ochii Suzanei. „Te rog, nu 
te simţi străină. Suntem și noi lângă tine”. „Suzana, am auzit când i-ai spus 
bunicii că eşti profesoară de matematică. Am ceva de rezolvat şi nu reuşesc 
în nici un chip. Dacă era Vlad în Ţară m-ajuta el...”. „Când vrei încercăm 
să rezolvăm împreună problema”. „O am la mine”. „Păi, atunci hai să ne 
retragem undeva şi să ne și-apucăm de treabă”. Înainte de-a suna gongul de 
masă — aşa se obișnuia în casa Lătăranu — problema cu bucluc fusese 
rezolvată, ceea ce-o crescu mult pe Suzana în ochii fiului ei vitreg. 

Profesorul doctor Tătăranu, cu-o alură englezească, în costum bleu- 
marine cu dungi fine albe, cu cărare într-o parte și cu papion, se-apropie 
zâmbind de cuplul studios. „Bine că vă găseşte omul și pe voi, savanților. În 
fine, îmi cunosc şi eu noua noră”. Suzana se ridică de pe fotoliu şi-i întinse 
profesorului mâna, nu băieţeşte cum obișnuia, ci domol, așteptând parcă să- 
i fie sărutată, ceea ce se şi-ntâmplă. Suzana îl privi pe profesor fix cu ochii 
ei căprui-aurii din care parcă tot timpul stătea să picure o lacrimă. Ceva se 
schimbă în ochii albaștri ai profesorului, ca ori de câte ori privirea celuilalt 
nimereşte la ţintă, figura i se lungi și simţi nevoia să coboare pleoapele ca 
nu cumva să fugă ceea ce primise. Nora şi socrul se aflau la capetele opuse 
ale mesei, dar nu pe-aceeaşi parte. Profesorul o căuta mereu din ochi, îi 
urmărea fiecare gest şi mai ales privirile. Pricepu că fata asta, despre care 
nu ştia nimic, doi bani nu dădea pe atmosfera sofisticată din casa lor și nici 
pe leșinăturile distinse ale menui-ului. Avea aerul unei nuiele subțiri care se- 
ndoaie ca aţa, ca apoi să te șfichiuie. Părea o plantă crescută în pământ 
sănătos. Fiu-său era ca nisipul mișcător. Pentru el nu exista nimic în afara 


clipei. Era aidoma acelor cactuși, nu mai ştia din ce deșert, pe care-i mută 
vântul din loc în loc şi-şi trag apa în mers. Nu putea spune că lui Andrei nu- 
i păsa de băiatul lui și nici că n-o iubise pe Aura, fosta lui nevastă. Însă când 
aflase că-l lăsa și încă pentru vărul lui primar, Andrei păruse că pluteşte. Era 
un biped uman care brusc descoperă nu numai că i-au crescut aripi, ci că 
poate să şi zboare cu ele. Cât era în România își vedea băiatul în fiecare zi, 
fie în Frumoasă, fie la fosta nevastă, unde era primit ca la el acasă. 

Crescută gospodăreşte, cu toată opoziţia lui Andrei, Suzana își 
improviza o bucătărie în cămăruţa de serviciu. 

„Suzana, e pentru prima oară-n viaţă când mănânc şi eu mâncare gătită 
într-o casă de om”, îi spusese într-o zi Suzanei fiul lui Andrei. Suzana îl 
privise mirată. „Cu mama, cu Liviu şi cu frate-meu Matei, ca și cu bunicii, 
mâncăm la Casa oamenilor de știință, la C. O. Ș., prescurtat”. „Cred că 
acolo e o mâncare foarte bună”. „E bună, nimic de zis, dar totul e-atât de 
impersonal”. „Sebastian, toţi ai tăi sunt foarte ocupați. Își întrebuinţează 
timpul mult mai cu folos decât gătind”. „Suzana, pentru mine-o casă-n care 
nu se găteşte e ca un hotel”. „În viaţă ai de ales: unii se dedică numai 
profesiei, alţii, mai modeşti, vor şi-o viaţă casnică; fiecare după dorinţe și 
mai ales după ce pot; eu nu aspir s-ajung în nici un top, deși am fost șefă de 
promoţie”. Ultimele cuvinte le spuse cu jenă. „Suzana, aș fi vrut să-mi fii tu 
mamă”. „Eu, o obscură cercetătoare la un institut ca atâtea altele, în locul 
unei vedete după care se-ntoarce lumea pe stradă... Tu n-o admiri pe maică- 
ta?”. „Ştii care-a fost norocul nostru? Că a luat-o Liviu de nevastă. Pot 
spune că educaţia, multă-puţină câtă o avem, eu și cu frate-meu, el ne-a dat- 
o. El m-a luat şi pe mine de la bunici, unde stăteam cu săptămâna, şi m-a 
adus acasă. Aşa se cheamă că am și eu o familie a mea. De ce-o fi făcut 
mama copii, stau şi mă-ntreb?” „Fiindcă a iubit doi bărbaţi și a vrut să-i 
ducă mai departe în doi copii”. „Da, şi femela cuc face ouă, le depune în 
cuib străin şi-şi vede mai departe de viață”. „Dar aduce alți cuci pe lume”. 
„Mă uit la tine, Suzana, şi mă-ntreb cât ai să-l mai suporţi pe tata? Eşti 
unicul lui noroc în viaţă, dar nu cred c-o să fie-n stare să te păstreze”. 

Și Sebastian nu se-nșelase. La vreo trei luni de la căsătorie, Andrei îi 
interzisese Suzanei să mai gătească, fiindcă se plânseseră niște burlaci din 
bloc de mirosul de mâncare venit din cămăruţa lui de serviciu. Cum orele 
de masă ale lui Andrei nu se potriveau cu-ale Suzanei, el mânca la C. O. ŞȘ., 
iar ea — ouă fierte, brânză, măsline, iaurt, fructe. Andrei dăduse tonul cu 
separarea bugetară, încetând să-i mai dea Suzanei salariul. Venea totdeauna 


însoțit de doi-trei prieteni; discutau până-n zorii zilei, bând ca demenţii 
„Ness”. Suzana-și cumpărase un fotoliu-pat pe care dormea în cămăruţa de 
serviciu. Dimineaţa, când să meargă la baie, un oaspete fie-și făcea duș, fie 
se bărbierea. Viaţa conjugală fiind profund plictisitoare, Andrei mergea la o 
parolă cu „băieţii”, la câte o crâşmă sau la câte unul acasă, „la un pocheraş, 
nu pe jecmăneală, ci pentru trecerea timpului”. Suzana îl anunţase pe 
Andrei că este însărcinată: „Cred că-ţi amintești convenţia noastră: tu nu 
mergi cu mine-n lume, fiindcă nu te-nduri să-ți laşi bunicii, dar nici copii nu 
facem”. „Sunt cu totul de acord să respect convenţia. Copilul îl dau afară, 
iar cu ocazia asta am o rugăminte: tot ai tu prieteni un avocat şi-un 
judecător: înaintează şi acţiunea asta de divorţ. Am compus-o cum m-am 
priceput; motiv principal: părăsirea domiciliului”. „Să ştii că-mi pare rău că 
mă laşi, Suzana”. „Andrei, dacă doi oameni nu se potrivesc, e bine să rupă 
de la-nceput pisica”. „Și ce-ai să faci de-acum înainte? Ai să te măriţi cu un 
bărbat cumsecade, ai să faci copii?”. „Am să trăiesc. Ştiu că de măritat n- 
am să mă mai mărit niciodată. Copii? Poate unul, de teama singurătăţii la 
bătrâneţe. Ceea ce-am dorit de la căsătorie am obţinut: n-o să mi se mai 
spună „domnișoară”. Suzanei îi venea să plângă. „Suzana, nu-nseamnă că 
dacă divorţăm nu putem rămâne prieteni, nu ne putem vorbi, nu ne mai 
putem întâlni”. „Andrei, eu când închei un capitol de viaţă îi pun definitiv 
cruce. Nu mai avem ce vorbi și de ce să ne mai întâlnim. A fost cât şi cum a 
fost şi basta! Îţi urez noroc şi sănătate!”. Îi întinsese camaradereşte mâna, îi 
întorsese spatele, își scosese verigheta şi o pusese într-o scrumieră. Andrei 
i-o pusese la loc pe inelarul mâinii stângi. „Ie rog păstreaz-o ca amintire și, 
dacă poţi, iartă-mă că ţi-am înşelat așteptările”. O strânsese la piept, ea se 
desprinsese încet şi plecase. 

Cea mai grea îi fusese despărţirea de Sebastian care, spre fericirea 
Suzanei, oricum, student la medicină în anul I, obținuse o bursă în Anglia. 
Suzana vedea cum Sebastian aluneca fără vrere dintr-un fel de amitié 
amoureuse față de nevasta lui taică-său către dragoste-dragoste. Chiar și- 
ntrebarea lui în legătură cu bursa, dacă să se ducă, să nu se ducă, sperând s- 
audă din gura Suzanei „nu te duce”, dovedea acea alunecare. „Sebastian, 
du-te şi, spre binele tău şi nu numai, nu te mai întoarce”. 

La-nceput, Sebastian îi scria des din Anglia. Cu toată tinereţea lui, nu 
se-adapta uşor printre străini. Suzana-l sfătuia să nu se izoleze de colegi, 
chiar dacă trebuia să mimeze asimilarea. Norocul lui fusese o irlandeză de 
care se-ndrăgostise, ceea ce-i înseninase orizontul ceţos al Angliei. 


Medicina era o Facultate solicitantă, iar în iubire oricât ai da e prea puţin, 
încât corespondenţa se rări fără ca Sebastian să uite ziua de naştere a 
Suzanei. 


„Sfântă Fecioară, m-a mustrat întotdeauna cugetul că n-am păstrat acel 
prim copil din viaţa mea. La urma urmei, puteam să-l cresc și fără tată, cum 
l-am crescut şi pe cel de-acum”. „Ţi-ai respectat cuvântul dat”. „L-am dat, 
crezând că-l voi îndupleca pe Andrei să păstrăm copilul; deci, într-un fel, 
am trişat”. „Și-ai fi vrut să semene cu Andrei?”. „Nu”. „Și-atunci?”. „Mă 
gândesc la păcat”. „Ai o veşnicie în care să te tot gândeşti”. „Nu s-ar putea 
să nu mă mai gândesc la nimic?”. „Nu”. Fecioara se uita cu milă spre biata 
femeie îngenuncheată la picioarele Ei şi căreia nu-i sunase încă ceasul. 

Pe faţa muribundei se-aşternuse o adâncă durere, căreia rezidenta ar fi 
vrut atât de mult să-i ştie cauza. „Doamne, ce? Și de ce?”, se gândi fata, 
căreia-i treceau prin minte atâtea întâmplări ale vieţii proprii. 

Dintre toți oamenii din viaţa ei, dacă i-ar fi fost s-aleagă, pe bâtu și pe 
mamarea i-ar fi ales pentru bunătatea şi pentru judecata lor simplă și 
sănătoasă; şi pe taică-său, pentru firea lui tăcută şi răbdurie. Pe maică-sa în 
nici un caz nu și-ar fi ales-o mamă. Un cuvânt — unul singur — de tandreţe 
nu-și amintea să fi auzit din gura ei. Până la urmă, singura ființă pe care-o 
alesese și ar fi ales-o rămânea tot Sanda. Mihai, băiatul ei, fusese al ei până 
pe la doișpe-treișpe ani. Pe urmă, când se-apropia de el să-l sărute-n creștet 
şi să-i spună „puiul mamei”, îi dădea mâna la o parte, plictisit, uneori chiar 
brutal. Nu mai erau de demnitatea unui „bărbat” asemenea giugiuleli de 
bebeluș. De-atunci, Suzana începuse să-l trateze ca pe-un adult, încet-încet, 
cu toate circumstanţele acordate pubertăţii — deși pentru ea pubertatea nici 
nu se simţise în comportamentul faţă de ceilalți — între ea şi fiu-său se lăsa o 
cortină. 

Copilul devenea un om ca toți oamenii. Era departe vremea când din 
sânul ei, odată cu laptele își împărțea viaţa cu viaţa pe care-o zămislise. 
Acele momente indescriptibile de contopire cu ființa creată de tine, de 
comuniune cu universul, se decolorau, încât își punea întrebarea dacă aşa 
ceva chiar existase. Între adulţi, oricare-ar fi încrederea și intimitatea, există 
totuși zone în care nu comunică şi zone de suspiciune. În afara copilăriei, 
când omul spune tot ce gândește — ce-i în gușă și-n căpușă — apare o 
reținere, apare teama de-a nu supăra, de-a nu te dezvălui altuia oricât ţi-ar fi 


de-apropiat. Și mai ales începi să gândeşti rău despre oameni, le descoperi 
defecte, prin ei începi să descoperi imperfecțiunea și urâţenia lumii. Cât de 
strâmbă e lumea, începând cu sufletul omului și ajungând la manifestările 
sociale. Ruptura între tine și oameni începe cu nepăsarea ta față de dânşii; 
cea adevărată este însă cea când nu-ţi mai pasă ce cred ei despre tine. După 
ce slăbise zece kilograme când se despărțise de Vlad, Suzana se-ntrebase ce 
anume era defect în persoana ei. După ce lichidase căsătoria cu Andrei, 
puţin îi mai păsa nu numai despre ce credea Vlad despre ea în momentul 
acela, dar nu-i mai păsa nici de ceea ce crezuse patru ani cât fuseseră- 
mpreună. 

La institutul unde începuse să lucreze, adoptase comportamentul de pe 
când fusese profesoară. Foarte exigentă cu ea și nepăsându-i de chiulangii, 
de impostori, de-nvârtiţi. 

Pe vremea lui Vlad, când desenase rochia de mireasă pe-o coală 
ministerială pe care apoi o arsese și-i îngropase cenușa la rădăcina unei 
ortensii, chiar s-ar fi vrut mireasă, alături de Vlad. Acum, când se afla pe 
ultimul pat al vieţii, șirul vieţii care i se perinda prin ceea ce mai rămăsese 
din ființa ei, acuitatea momentelor reale se-ntrerupea uneori cu unele 
imagini a ceva ce nu trăise niciodată. Se vedea mireasă tânără, cu buchet alb 
de garoafe, pășind ca-n vis într-o biserică, ea singură. Agale ajungea la ușile 
împărătești, se uita-n dreapta, se uita-n stânga, se-apropia de iconostas pe 
care se afla icoana lor de-acasă, icoana rusească „adâncită”. Suzana, 
mireasă, dădea să sărute icoana. Maica Domnului se desprindea din icoană 
şi, ca o femeie de-aceeași înălțime cu Suzana, îi întindea braţele şi primea 
buchetul de garoafe. „Maică Sfântă, îţi multumesc din adâncul sufletului că 
m-ai făcut să mă văd mireasă!”. Făcea o plecăciune adâncă în faţa Sfintei şi 
dintr-o dată se-ntorcea în amintire la viaţa viaţă, uitând că abia ce fusese 
mireasă. 

Institutul de Calcul unde se-angajase cerea și alte cunoștințe decât cele 
ale unui doctor în matematică. Preocupată să nu fie cu nimic în urma unor 
colegi competenţi și dotați, se-apucase și de-a doua Facultate şi anume de 
ceea ce începuse să se numească A. S. E., adică ceea ce, pe când învățase 
maică-sa, în urmă cu niște ani, lumea numea Academia Comercială. „Tot cu 
nasu-n cărți, maică. Până când?”, o-ntreba coana Safta, mângâind-o pe 
umăr. Până s-apuce Suzana să deschidă gura, dădea răspuns întrebării 
Marioara, maică-sa. „Ce vrei, mamă, să facă? Măritată a fost, s-a 
dezmăritat. De măritat iară nu dă semne, copii n-are ca s-o tragă de poale, 


aşa că trebuie să facă și ea ceva”. „Bine, maică, da' n-are servici? N-a- 
nvăţat destul pân-acum”?”. „Las' să-nveţe că altă treabă n-are. Acasă, pun'te 
masă, ia-te masă. Altceva decât că-și spală chiloţii și combinezonul ce mai 
face?”. „Cât sunt eu în putere, eu ce treabă am decât să văd de-ale casei? Eu 
să şed cu mâinile-n sân?”, încerca mamarea să-ndulcească atmosfera. 
„Mamare, învăţ fiindcă nu vreau să fiu coada la noua slujbă, iar dacă e 
nevoie de făcut ceva în casă, nu mă dau îndărăt”, se gândise Suzana să-i 
răspundă bunică-sii și-n același timp să-i tragă un ibrişin pe la nas maică-sii, 
care uita că de pe când era copilă Suzana-și făcea curăţenie și ordine în 
camera ei şi nu se fofila când era vorba de curățenie mare-n toată casa. 
Când se văzuse-n bucătărie numai ea cu noră-sa, coana Safta i se-adresase 
pe tonul ei împăciuitor, obișnuit: „Marioară, maică, prea eşti aspră cu fata 
asta. Crezi că ea n-ar vrea să fie măritată şi să aive şi copii? De ce să loveşti 
omul unde-l doare mai tare?”. „Mamă, e bine să-i spui omului adevăru-n 
față. Suzanei nu-i facem nici un bine dac-o giugiulim și-o cocoloșim”. În 
chip de răspuns, coana Safta se mulțumise să ofteze şi să dea din cap ca 
omul când nu ştie dacă să zică da ori ba. 

Suzana, departe de-a fi crezut că totul i se cuvenea, prețuia munca 
bunică-sii şi pe-a maică-sii, şi-nţelegea avantajele pe care le oferea viaţa 
lângă două femei harnice. Cât fusese măritată, îşi făcuse-o idee despre ce- 
nsemna să ţii o casă. Piaţă, mâncare, curăţenie, rufe; şi totuși, tare mult şi-ar 
fi dorit să locuiască singură și asta numai din cauza marelui talent al maică- 
sii de-a crea o atmosferă în care, pentru a nu se-ajunge la ceartă, fiecare 
trebuia să-și înghită limba. Înţelegea de ce în Apus tinerii-și luau repede 
zborul de lângă părinţi. Acolo se putea. La noi, cum îți schimbai domiciliul 
şi lăsai un colțişor liber într-o locuinţă, repede ţi-l umplea Spaţiul locativ cu 
cineva; în cel mai fericit caz, cu-o singură persoană. Cât fusese măritată nu- 
şi făcuse mutaţia în locuinţa lui Andrei, cum cerea legea. De fapt, aspectul 
locativ o determinase ca la căsătorie să-și păstreze numele de fată. Nimeni 
din bloculeţul lor nu știuse că fusese măritată, având ea grijă să fie văzută 
zilnic în domiciliul bunicilor și-al părinţilor. 

Uneori îi părea rău că rupsese orice relaţie și cu Vlad şi cu Andrei. Ce i- 
ar fi stricat să se mai întâlnească la o cafea, la o cofetărie, să fi stat 
prietenește de vorbă, ca niște oameni civilizaţi, mai ales că se despărțiseră 
în termeni atât de buni? Și tot ea-și zicea: „Ar fi fost o formă de ipocrizie. 
Vlad m-ar fi păstrat ca prietenă din milă, iar viaţa cu Andrei nu era de mine; 
cum el a rămas singur și cum ne-am iubit cu-adevărat, am fi lungit pelteaua. 


La ce bun?”. Acelea erau momentele când îşi aducea aminte de ochii duri, 
verzi ca veninul ai locotenentului Călin Iovan. Îi păstra carta de vizită. 
După atâţia ani, telefoanele s-ar fi putut să nu mai fie-aceleași și numele lui 
să fie altul. Şi dacă toate ar fi rămas ca-n carta lui de vizită ce să fi făcut ea? 
Să-i telefoneze ca să-i spună că nu l-a uitat? Să-i comunice că doctorul 
Trestian nu se mai întorsese de la „bursă”? Ceea ce ei ştiau mai bine decât 
ea. Să-i spună că-n braţele lui Vlad şi chiar în cele ale lui Andrei se gândise 
la el? Se gândise cum ar fi fost cu el? 

Filmul Suzanei era-ntrerupt de câte ceva care-i răsărea deodată în 
minte: „Ce este sciaticul? Nerv sau mușşchi?”. Și-ntrebarea rămânea fără 
nici un răspuns. Şi tot ea-şi spunea perfect împăcată: „Ce importanță mai 
are? Se incinerează la fel, orice-ar fi”. 

Îşi dorise ceva cu pasiune în viaţă? Nu. Se-nscria-n cohorta celor care, 
dacă nu stau cu mâinile-n sân și n-aşteaptă pară mălăiață, fac o meserie 
pentru a-și câştiga onest pâinea. Existau pasionaţi: fără-ndoială, nişte mari 
artiști şi unii profesionişti din domenii diverse. Andrei, de exemplu, 
pasionat să cutreiere lumea, pasiune însoţită de-o meserie: meseria de-a 
descoperi şi de-a extrage petrol, făcută şi asta cu dăruire și cu bucurie. Cu o 
cultură umanistă remarcabilă, dar cu un mod de viaţă, de cheltuire de sine, 
căruia Suzana nu-i făcuse față, recunoscând toate meritele lui Andrei şi 
considerându-se pe sine față de el ca o găină domestică pe lângă un vultur; 
știuse de la-nceput că ei doi nu se potriveau. În calitatea ei de orătanie, avea 
să facă şi-a doua Facultate, încă un doctorat, „ca să facă şi ea ceva”, vorba 
maică-sii. De măritat, chiar nu-i mai dădea inima brânci. Un copil însă și-ar 
fi dorit, dar nu ştia pe nimeni pe care să-l fi vrut tatăl progeniturii. 
Nemaivorbind de aspectul social. Bătăi, scandaluri, crătiţi aruncate, mobile 
sfărâmate: orice, dar căsătorie să fi fost. Altminteri, unde mai era morala 
socialistă: „Familia, prima verigă a societăţii”? Deşi toate statisticile arătau 
că în mare parte a lumii, în rândul căreia şi România, erau mai multe femei 
decât bărbaţi; firesc, prin urmare, ca unele să rămână nemăritate, în 
socialism — „culmea libertăţii de gândire și-a egalităţii între sexe” — femeia 
singură era privită cu suspiciune şi mai ales disponibilă pentru oricine i-ar fi 
făcut onoarea să-şi manifeste vreun interes față de ea. Şi una de asta să mai 
facă şi-un copil din flori? 

Suzana nu discutase în familie asemenea eventualitate. Era sigură că 
primii care-ar fi-nţeles-o — cu toată strângerea de inimă și cu toate părerile 
din neam în neam contrariate — ar fi fost bâtu şi mamarea. Iată-său, deși 


sigur de oprobriul la care l-ar fi expus fiică-sa, ar fi fost totuşi de acord cu 
existența unui nepot din flori. Pe maică-sa parc-o auzea: „E viaţa ta; faci 
cum vrei, dar nu conta pe mine că am să ţi-l cresc”. Norocul era că nici un 
„tată” nu se-arăta la orizont. Cât despre vreun soţ, nici atâta. Căsătoria cu 
Andrei o obosise ca pe omul învăţat cu șesul şi care brusc se trezeşte că 
trebuie să escaladeze un munte. Simţea că avea nevoie de-o vreme ca să se 
ia de nouă și de proaspătă. Ce-i drept, ca şi Sandei, nu-i stăteau pretendențţii 
coadă la poartă, ca să fie-n embarras du choix. 

„Ce-ar fi, Sanda, să facem și noi un copil?”, își întrebase Suzana 
prietena, în prezența doamnei Manoilescu şi-a Farmacistei, femei cu vederi 
largi, fără false pudori. „Cred că ne-ar mătura la iuțeală de la Politehnică și 
pe mama şi pe mine pentru asemenea încălcare a moralei proletare”, 
răspunsese prompt Sanda, iar maică-sa dăduse din cap în semn de aprobare. 
„Eu, divorțată, ea, nemăritată, membre „vajnice” de Partid, îţi dai seama”. 
„ie chiar îţi arde sufletul după copii, Suzana? De ce n-ai făcut copil cât ai 
fost măritată?”, o-ntrebă Farmacista. „Fiindcă n-a fost să fie”, minţi Suzana, 
care nu pomenise nimănui despre convenţia dintre ea şi Andrei: „Tu nu 
colinzi lumea cu mine, dar nici copii nu faci”. Dacă l-ar fi făcut pe cel pe 
care-l chiuretase, era sigură că Andrei nu l-ar fi suprimat, ba i-ar fi dat și 
pensie alimentară, dar pentru ea vorba era vorbă; și-n afară de asta, se 
simţea atât de sătulă de modul în care-și ruina viața Andrei, încât îi tăiase 
orice chef de-a-l mai perpetua în altă ființă. 

„La mine, pân' la menopauză „a fost să fie” de şapteşpe ori, chiar cu doi 
pe care i-am iubit — de-altfel singurii — dar n-am simţit nevoia să-mi 
complic viaţa. Știu că la bătrâneţe n-o să aibă cine să mă mute de la umbră 
la soare, ca pe ăia cu copii. Dar n-am văzut pe nimeni mort şi ne-ngropat, 
cu sau fără copii. „Frumoasă” cum sunt, amestec între cal şi porc, aveam de 
ce să mă reproduc, iar „dumnealor” erau toți însurați şi cu odrasle-acasă. 
Am căutat și s-a nimerit să fie toți însuraţi; şi ce bine mi-a căzut! Nu tu 
mâncare de făcut, nu tu izmene de spălat. Bărbaţi cu ora. Dacă ţi-e aşa un 
dor irepresibil de maternitate, până la menopauză ai timp de gândire”. 

Acest aer de bravadă și de independenţă, pe Suzana n-o păcălea. Era un 
mod al Farmacistei de-a nu-și arăta frustrările pe care femeia singură, oricât 
ar fi de intelectuală, de preocupată de-o profesie, le duce cu sine: mai întâi, 
pe-aceea de-a nu fi avut un bărbat legitim la viaţa ei, pe cineva care să-i fie 
martor vieţii de zi cu zi. Din aceste frustrări pornea aptitudinea Farmacistei 
de-a participa intens la viaţa altora, de-a face prietenii pasionale și marea 


calitate de-a se face luntre și punte ca să le fie oamenilor de folos. Pentru 
Suzana nu era motiv de mândrie nici că fusese părăsită de Vlad, nici că ea-l 
părăsise pe Andrei. Nici de mândrie, nici de disperare: doar de amărăciune, 
de neîncredere în oameni şi de-ntrebări dure cu privire la ea însăși. 


m~ 


„Suzana, tu te gândeşti că n-ai copii, în timp ce eu mă gândesc că la 
vârsta voastră Sanda e încă fată-mare”, spusese doamna Manoilescu pe 
tonul cel mai firesc din lume. Sanda era-ndrăgostită de-un bariton de la 
Operă, pe care-l cunoştea din familie; omul, politicos şi urban, nu-i dădea 
însă nici un semn că s-ar fi gândit la ea ca la o femeie, cu toate manifestările 
neechivoce ale „suspinantei” că-l adora. La remarca maică-sii, Sanda îşi 
jurase că-n acea vară n-avea să se mai întoarcă de la 2 Mai fată-mare; de-ar 
fi fost să se culce şi cu vreun lipovean beat. 

La Institut, mai toţi bărbaţii erau însuraţi și „netemperamentali”, cum îi 
categorisise Suzana, care cunoscuse şi-acest gen şi pe cel temperamental. 
Unul singur avea un aer non-conformist şi ca îmbrăcăminte şi ca mod de 
comportament. Era singurul care purta inel de aur cu-o camee, sigiliu la 
vremea ei, un obiect de familie după cum arăta posesorul. Cojoc de oaie cu 
lâna pe-afară, ca mocanii, peste un costum de calitate sau peste pantaloni şi 
blezer asortat, cămăși la fel, cravate fine, discrete, pantofi străini, şosete 
culoarea pantalonilor, ras proaspăt totdeauna, cu-o mustață castanie, frizată 
natural, tunsoare gen perie, parfumuri occidentale care lăsau dâră-n urma 
personajului de talie mijlocie, cu-o siluetă impecabilă. Privirea masculului 
căruia nu-i rezistase niciuna şi sub care se simțeau dezbrăcate şi cântărite ca 
un cal de ochiul exigent al geambașului. Unei asemenea priviri, Suzana-i 
răspunsese cu un zâmbet fratern ce-și avea și el semnificaţia lui, adică: „Nu 
te osteni, băiete, că am mai văzut și alții ca tine”; ceea ce-l descumpănise pe 
junele cuceritor, care găsise că atitudinea cea mai potrivită era să coboare 
scara de unde-și aruncase ocheada și să se prezinte junei cu o reacţie atât de 
neașteptată pentru el, învăţat să i se răspundă provocator, genul „Maintenant 
à nous deux, Paris!”, un fel de „Acum, între noi doi, care pe care!”. Se- 
nclinase-n fața Suzanei, ca un domn din alte vremuri, și-și declinase numele 
și calităţile: „Îmi permiteţi, doamnă, să mă prezint: Dan Dumitriu, inginer, 
specialist în rezistența materialelor, burlac, iremediabil”. Suzana-i întinsese 
camaraderește mâna, peste care el se plecase și i-o sărutase în stil desuet. 
Tânăra generaţie, chiar când mai săruta mâna, o ridica spre buze, înclinarea 


fiind ieşită din modă. „Suzana Mănoiu, absolventă de Matematică. 
Divorţată. Celibatară înrăită”. 

El lucra la sectorul condus chiar de director; ea — la altul, condus de-un 
profesor de la A. S. E., Chelebeu, personaj de-o perfectă mediocritate, care 
se-mbăţoșa din când în când spre a-i face plăcere nevesti-sii, absolventă de 
Fizică, persoană perpetuu nemulțumită şi plină de arțag. Doamna „sub-şef”, 
cum o numeau cei din sector, fusese îndrăgostită moartă de cineva tot din 
Institut, care-o părăsise pentru a-şi lua nevastă din nomenclatură, 
echivalentă cu o asigurare tip „casco”, plus călătorii în străinătate, cu 
frecvența corespunzătoare poziţiei de care se bucurau cei din „Sfânta 
Sfintelor” comunistă, în care pătrunsese. Profesorul Mircea Chelebeu, șeful 
Suzanei, era tobă de carte, având şi-un anumit simţ al umorului, pe care voit 
şi-l inhiba în prezenţa neveste-sii, căreia-i lipsea cu desăvârşire. El 
coordona tema de cercetare în care erau antrenate Suzana și încă trei colege, 
care toate erau absolvente, ca şi ea, de Matematică. Una, foc de deşteaptă 
însă mare chiulangioaică, nevasta unui internist renumit căruia îi erau 
obligați destui oameni din Institut, alta — isteață și muncitoare, fără să dea 
sânge pe nas, iar ultima, complet aeriană, plină de fantezie, dar incapabilă 
să deosebească un drum bun de unul care nu ducea nicăieri. Persoană bizară 
şi ca prezentare exterioară: coafată cu buclișoare ce se purtaseră cu cel puţin 
o sută de ani în urmă, îmbrăcată cu tot felul de haine de pe la strămătuși, 
zâmbind permanent unei lumi interioare care n-avea nimic de-a face cu 
lumea anilor '70. Suzana, învățată cu felul de-a fi al maică-sii, plin de 
„tandreţe”, era singura care se-nţelegea cu doamna „sub-şef”. Îi înțelegea 
frustrările de femeie înșelată în aşteptări care, vorba românului: „Dacă n-are 
frumos pupă şi mucos”. Cam asta însemna căsătoria ei cu Chelebeu. Fire 
mult prea-nchisă şi discretă pentru a se confesa cuiva, poate că și Chelebeu 
iubise pe cineva care-l ignorase, iar Antoaneta, nevastă-sa, însemna pentru 
el ce-nsemna şi el pentru ea: expresie a dorinţei de-a demonstra că lumea nu 
se termina cu-o anume persoană. De câte ori se-ntâmpla un conflict între cei 
doi, sau între ei şi cineva din sector, și se afla şi Suzana de faţă, ea reușea 
să-mpace şi capra și varza. Mircea Chelebeu avea însă o minte limitată de 
niște poncife în afara cărora i se părea o erezie ca un subaltern să- 
ndrăznească să se-aventureze. Dacă mai multe căi duceau la aceeași soluţie, 
calea pe care-o adopta el era singura de urmat, chiar dacă celelalte erau 
mult mai simple şi mai rapide. Chelebeu se simţea permanent sabotat de cei 
douăzeci și cinci de subalterni ai săi care, ce e drept, cu unele excepţii, între 


care se număra Suzana, îi puneau destule beţe-n roate, prin opoziţie făţişă și 
mai ales prin „vorbite” la director, care nu-l situa în propria apreciere pe 
Chelebeu mai sus decât subalternii acestuia, dar îl păstra în post fiindcă 
directorul, deşi inteligent și capabil, se menaja cât putea şi le dădea altora să 
facă-n locul lui ce-ar fi trebuit să facă el. Printre ei, fără să crâcnească, se 
afla Mircea Chelebeu. 

Directorul, inginer constructor, nu se omora cu firea nici pentru propriul 
sector, în care se bizuia pe câţiva specialişti de mâna-ntâi, care de mult ar fi 
fost vremea să fie pensionaţi, și pe câţiva tineri aleşi fără pile și proptele, ci 
în urma unui examen cinstit, de mirare nu numai pentru România acelor 
timpuri, ci pentru România de totdeauna. Ca să poată huzuri, directorul 
avea nevoie de unii capabili și cu ştiinţă de carte care, fără a fi scos neapărat 
flăcări de inteligență pe nas şi de perspicacitate, erau școliți serios și de-o 
perfectă obedienţă. Printre tinerii cu-o minte strălucită, în sectorul 
directorului, pe locul întâi se afla Dan Dumitriu, pe care unul dintre foștii 
lui profesori, specialist în rezistența materialelor, consultat şi de japonezi, îl 
considera un geniu în materie. Dan Dumitriu era persoana în care se- 
ncredea cel mai mult directorul și-n spinarea căreia punea desaga cea mai 
grea, pe care Dumitriu o ducea cu graţie, ca pe-un fulg, ignorându-i — 
făcându-se de fapt că-i ignoră — pe mediocrii şi pe incompetenţii din jurul 
lui. La Partid nu făcea valuri, dovedindu-se doar un membru conştiincios, 
care nu manifesta nici un protest față de nimic. Una dintre temerile majore 
ale lui Dan Dumitriu era teama de ridicol. În toate păstra o dreaptă măsură 
pentru a-şi asigura un statut de bun profesionist şi de om paşnic. 
Cunoscându-l mai bine și urmărindu-i privirea la ședințele comune, Suzana 
vedea din când în când aceleaşi sclipiri de ironie pe care le simțea în 
propriii ochi. Erau exact momentele când își căutau unul altuia privirea. 

A doua zi după ce se cunoscuseră, Dan Dumitriu o invitase pe Suzana 
la o cofetărie pentru a se lămuri fiecare ce hram purta celălalt. 

„Părinţii mei sunt despărțiți de când aveam eu doi ani. Tata a părăsit-o 
pe mama „în favoarea” unei doamne mai tinere şi, evident, mai gospodine. 
Mi-a plătit reglementar pensia alimentară, dar de la doi ani și până astăzi nu 
l-am mai văzut niciodată. S-a mutat din Timişoara, unde am rămas mama și 
cu mine. Acum fac toate eforturile să-i cumpăr mamei o garsonieră în 
apropiere de blocul meu, în Baba Novac, fiindcă a ieşit la pensie şi vreau s- 
o am lângă mine. A fost profesoară de pian la conservator. Ideea că aş putea 
fi un „soţ bun” ca tata mă determină să rămân burlac. E drept că pân-acum 


nici n-am întâlnit femeia visurilor mele”. „Și care-ar fi ea?”, îl întrebase 
Suzana zâmbind. „Mă crezi că nu ştiu?”. „Te cred. Nici eu n-am în minte 
portretul bărbatului ideal şi, deşi părinţii mei nu sunt despărțiți, nici eu n-am 
în faţă imaginea unei căsnicii ideale. O căsnicie pașnică şi afectuoasă au 
bunicii mei paterni. Ceea ce ne obligă, și pe părinţii mei şi pe mine, să nu ne 
dăm poalele peste cap. Ca să nu dezamăgim aceşti oameni de modă veche şi 
decentă, oameni simpli, dar cu-o judecată dreaptă care are ca deviză „ceea 
ce se cuvine”. „Dacă eşti divorțată înseamnă că ai fost și măritată. lartă-mă 
că te-ntreb, de ce te-ai despărțit?”. Pe Suzana o pufnise râsul. „Când doi soţi 
vor să se despartă civilizat invocă la Tribunal „nepotrivirea de caracter”, 
care de cele mai multe ori se traduce prin nepotrivire la pat. Ei bine, eu m- 
am despărțit din nepotrivire a ritmului de viaţă, în primul rând...”. „Şi-n al 
doilea rând?”. „Fiindcă eu îmi doream copii, el nu”. „Adică el nu voia să 
joace la ruleta destinului. Ţi se părea atât de condamnabil?”. „Din punct de 
vedere logic, nu. Copiii, și nu numai ei, sunt lozuri câștigătoare şi de multe 
ori lozuri pierzătoare la loteria vieţii. Viață — unde totul este loterie. 
Femeile, într-o covârşitoare majoritate, vor să se perpetueze în alte fiinţe. 
Poate și de teama singurătăţii la bătrâneţe”. 

„Suzana, bătrâneţea-n sine înseamnă însingurare”, și Dan Dimitriu își 
pusese mâna peste mâna ei. „Uite, eu, deşi n-am avut în familie nici nebuni, 
nici idioţi, n-am curaj să fiu tatăl cuiva. Să nu crezi că nu mă bântuie și pe 
mine gândul singurătăţii la bătrâneţe, dar decât să fac un copil, mai bine aș 
lua o femeie cu un copil gata făcut, bun, zdravăn, sănătos”. „Crescut gata. 
Care să te scutească de plâns, de biberoane, de scutece”. „Te-ai măritat din 
dragoste?”. „Fostul meu soţ era al doilea bărbat din viaţa mea, care, fizic, 
m-a atras irezistibil, în afara cunoştinţelor lui din diverse domenii, 
fascinante și ele. Dar modul în care-și pierdea nopţile cu prietenii m- 
adusese la o stare de nevroză. Fiindcă orice poţi schimba pe lume în afară 
de firea omului; fără scandal şi fără un reproş măcar, mi-am făcut bocceaua 
și m-am întors la ai mei”. „În ce relaţii ai rămas cu el?”. „Când m-am 
despărţit am pus cruce oricărui fel de relaţii”. „Spuneai că el era al doilea 
bărbat din viaţă care te-a atras fizic în mod irezistibil. Cu primul ce s-a- 
ntâmplat>?”. „L-am văzut o singură dată, în anul întâi de Facultate, dar multă 
vreme, multă, mă gândeam numai la el”. „Și de ce n-ai încercat să-l 
revezi?”. „Fiindcă era bine să nu-l mai revăd; mai mult nu-ţi pot spune”. 

Aşa începuse prietenia lor. Dan făcându-i confidențe cu privire la 
iubitele lui, pe care le schimba destul de des, și pe care le supunea ochiului 


critic al Suzanei, ea neavând ce confidențe să-i facă, ducând o viaţă 
monahală din punct de vedere al abstinenţei, nefiind de fapt tentată de nici 
un bărbat din jurul ei. Directorul, un tip blond, suplu, cu ochi albaștri 
spălăciţi și cu un uşor strabism divergent, se purta foarte amical cu ea, fără 
însă a sări gardul spre erotism. Secretarul de Partid, un tip bine legat, 
cărunt, cu ochi verzi, era deja în mare amor cu-o colegă măritată, mamă de 
copii, însurat şi tată de copii fiind şi el. Asta nu-l împiedicase să-i spună 
Suzanei: „Când mă inviţi pe la tine?”. Își zicea omul că dacă-ţi înşeli 
nevasta, amanta de ce nu ţi-ai înşela-o? „Dacă vreţi să-mi cunoaşteţi bunicii 
şi părinţii, când doriţi, altminteri, domnule inginer, am un principiu de la 
care nu mă abat: „nu bărbaţi însuraţi și nu colegi de slujbă”. „Dan Dumitriu 
nu ţi-e coleg de slujbă?”. „Mă credeţi sau nu, între mine şi Dan e-o relație 
de frate-soră”. Că asta nu prea credea nimeni din Institut nu-l supăra pe 
Dan, n-o supăra nici pe Suzana. Amândoi erau oameni necăsătoriți, iar 
atitudinea lor, unul faţă de altul, în lume ca și-n particular, era perfect 
decentă. O zi mergeau la slujbă cu maşina lui Dan; o zi, cu a Suzanei. În 
felul ăsta, amândoi cheltuiau pe benzină jumătate din ceea ce cheltuiseră 
înainte de-a stabili această convenţie între ei. Ideea fusese a lui Dan, care se 
oferise s-o ducă şi pe Suzana cu mașina lui, ceea ce-ar fi-nsemnat să facă 
niște kilometri-n plus, ca s-o ia de la ea de-acasă. Suzana, care moștenise 
ceva din pragmatismul maică-sii și neplăcându-i să profite de pe urma 
nimănui, hotărâse formula „o zi eu, o zi tu”, iar la sfârşit de lună împărțeau 
cheltuielile pe din două. 

Deşi din neam care de la 1848 se ilustrase prin generaţii de intelectuali 
unul și unul, Dan, cu toată alura lui elegantă, nu se ţinea însă nasul pe sus; 
ceea ce o-ncurajase pe Suzana să-l invite la ea acasă. La el era o ordine „de 
fată bătrână”. Așa o caracterizase Suzana, despre care nu se putea spune că 
era certată cu ordinea. Dan îi povestise Suzanei că se despărțise de-o iubită 
fiindcă, într-o zi când o avusese-n vizită, iubita, făcându-i-se foame, 
mâncase cu furculita direct din cratiţă; ceea ce lui i se păruse culmea 
mitocăniei, la care nu se-aștepta din partea fiicei unor profesori. „Nu spun 
că era culmea eleganței să mănânce din cratiţă, dar nici motiv „de divorț”. 
Diagnosticul meu: n-o iubeai, altminteri putea să-și bage și mâinile-n 
cratiţă”. 

După un moment de tăcere, Dan răspunsese pe un ton cumpătat: „Ai 
dreptate. N-o iubeam”. „Dane, relaţia voastră nu era sortită „să facă mulţi 
purici” — vorba mamarei mele — aşa că cratiţa, scuzaţi cacofonia, a fost doar 


pretextul rupturii”. „Eşti o adevărată teoreticiana a amorului. Cu practica 
stai slab. Te-ai gândit vreodată la ceva erotic între noi doi?”. „Dane, nu m- 
am gândit și nu mă gândesc. Fiindcă o prietenie pentru mine e mai 
importantă, mai de preţ decât un amor, ştiind amândoi că amorul nu moare, 
dar trece”. Dan îi sărutase mâna și oftase. „Nu-ţi încurc viaţa? Toţi din jurul 
nostru ne cred amanți. Poate că-ndepărtez de tine un om pe care l-ai iubi”. 
„Nu-mi încurci nimic. lar omul ăla despre care vorbeşti tu, dacă se-arată 
cumva la orizont, am să ţi-l semnalez”. 

Cunoscând-o pe mama lui Dan, Suzana își făcuse o idee despre ce- 
nsemna o veche familie de intelectuali bănăţeni, în care existaseră și câţiva 
mitropoliți și câteva personaje care luptaseră pentru alipirea Transilvaniei la 
cosângenii ei valahi și moldoveni. Era această doamnă o persoană elegantă 
în toată modestia ei vestimentară, împodobită cu-o camee, o bijuterie 
valoroasă prin fineţea lucrăturii, în contrast cu bijuteriile de după 23 
August, la care se-aprecia gramajul — moda bijuteriilor la kil. Doamna 
Lavinia Juja revenise după divorţ la numele ei de domnişoară. Povestea ca 
pe un lucru firesc trecutul familiei sale și numai când o justifica subiectul în 
discuţie. „Îmi place să-mi amintesc oamenii — oameni din familia mea, ca 
pe nişte exemple, dar nu consider că am vreun merit fiindcă mă trag din ei”. 

Mama lui Dan nu era nemulțumită de fiu-său, care se purta exemplar, ci 
îngrijorată că la treizeci și cinci de ani nu-și făcea o familie. Asta i-o 
spusese Suzanei, când erau numai ele două. „Suzana, ştiu că n-am nici o 
cădere să m-amestec într-un lucru delicat și care vă priveşte numai pe voi 
doi, dar nu-nţeleg de ce nu vă căsătoriţi, tu şi cu Dan”. „Doamnă, chiar dacă 
nu mă credeţi, Dan şi cu mine suntem doar prieteni. Prieteni, pur și simplu. 
Vă rog să nu mă spuneţi: impresia mea este că Dan caută un prilej să plece 
din România unde, ce e drept, capacitatea lui nu este folosită. Nu spun 
apreciată ci folosită. Fără să se plângă, îl văd că se simte ca-ntr-un corset. 
Vrea să vadă lumea şi să aibă cui s-arate ce știe şi ce poate cu adevărat”. 
Doamna Juja dăduse cu tristeţe din cap și nu făcuse nici un comentariu. 

Suzana îl invitase la masă pe Dan când era familia ei în plen. Când 
cineva îţi este-apropiat, simţi nevoia să-l plasezi în mediul în care trăiește şi 
din care provine. Dan, ca şi maică-sa, nu găsea că un om îşi poate afla 
merite în antecesori. Încurajată de-asemenea atitudine, Suzana voia să fie- 
așezată-n mintea lui şi-n decorul ei familial, nu păstrată numai în calitatea 
de colegă, de „conducător auto”, de confidentă și de „consilieră”. 


Mâncaseră-n sufragerie, cu tacâmuri grele de argint, făcând parte din 
zestrea Marioarei, etalate pe-o față de masă din damasc bleu pal, dintr-un 
serviciu de culoarea untului, cu ghirlande fine de trandafiri pe margini, un 
„Limoges” cumpărat de dom' Tudose dintr-o casă boierească. Feluri 
gustoase și nesofisticate. „Domnu' Dan, maică, hai să-ţi mai pun o lingură”, 
îl îndemna mamarea. „Domnu' Dan, pe vremea mea, dumneata ai fi fost 
director pe undeva, la câtă carte știi, după cum ne-a spus Suzana şi după cât 
te vede omul. Acu', în posturi sunt ăia cu Partidu'. Nu e vorbă că totdeauna 
s-a umblat la noi cu propteaua şi cu politica, da' mai răzbeau şi ăi cu minte. 
Acu'...”, zisese dom' Tudose. „Iată, acuma s-au schimbat stăpânii. În rest, 
nu e vreo deosebire chiar ca de la cer la pământ”, catadicsise și Marioara 
Mănoiu să rostească în timp ce-l cântărea din ochi pe Dan Dumitriu. „Ceea 
ce nu poate nimeni să nu compare este ce câștigă la noi și ce câștigă-n 
Occident un om cu-aceeași capacitate intelectuală, profesională, în fine...”, 
îşi exprimase şi Costel Mănoiu părerea. „Eu știu că pe vremea când aveam 
atelier de mobilă, un client al meu, colonel, avea şapte mii pe lună şi-un 
porc de două sute de kile costa patru mii”, intervenise dom' Tudose. „Iată — 
se-ntorsese iară către el Marioara — până-n războiul din '39, în România, 
mâncarea era ieftină. Mi-aduc aminte, când eram elevă, la Craiova, cum 
oamenii, care săpau iarba de la marginea trotuarelor sau care munceau la 
pavaj, îşi scoteau pâinea cumpărată de la Salzer sau de la Drugă, o tăiau în 
două, o stropeau cu untdelemn și-o mâncau cu măsline, cu ţâri, cu brânză și 
cu ceapă, iar ca „desert” — halva. În schimb, la mine-n sat, toată vara, nu 
ieşea lumea din ciorbă de ştir acrită cu aguridă ori cu oţet. Așa că un bine 
general n-a existat niciodată”. „Eu ştiu că până-n război, banul nostru 
românesc era egal cu francul francez. Cât am stat un an la Paris, din '38 în 
'39, la Ecole des Arts et Métiers trăiam bine — fără să fac lux — cu banii pe 
care mi-i trimiteau părinţii. Comunismul ne-a dat îndărăt cu-o sută de ani”, 
adăugase Costel Mănoiu pe-un ton amar. „La câte datorii de război le-am 
plătit rușilor și la cât au „muncit” ei ca să ne dea-ndărăt, încă n-am ajuns 
atât de rău. De când am apărut noi, românii, pe lume s-a aflat totdeauna 
cineva sau ceva care să ne dea una-n cap şi să nu ne îngăduie să ieșim şi noi 
la lumină. Între cele două războaie mondiale se formase-n România o clasă 
de mijloc, o clasă care tindea să crească şi să asigure o anumită stabilitate și 
bunăstare. Acuma, de-o parte „ei”, de-o parte „noi”. „Ei” au tot ce le 
poftește inima, iar „noi? — ce mai rămâne de la „ei”, constatase Dan. 
„Acum, în mare, suntem compuși din săraci-săraci şi din fosta clasă de 


» 


mijloc, sărăcită şi ea, iar „ei” sunt — pe banii statului — substitutul 
protipendadei de dinainte de comunism. Deosebirea cea mai mare între 
înainte şi acum este atenţia pe care trebuie să ţi-o impui, legată de ceea ce 
vorbeşti și cu cine vorbeşti. Adică să nu uiţi frica de autorităţi, fiindcă ea te 
ține în afara pușcăriei, în condiţiile în care-avem trecutul pe care-l avem și 
prezentul pe care-l trăim, să ne mai mirăm că deviza românului e „las' că 
merge ș-aşa” și-acest spirit de „lasă-mă să te las”?”, conchisese Marioara 
pe-un ton constatativ. 

„Uneori, cu sau fără frică, tot în pușcărie ajungi şi ajungeai mai ales 
imediat după instaurarea comunismului. Fratele bunicii mele din partea 
mamei a murit la Aiud pentru simplul motiv că era episcop”, se destăinuise 
Dan Dumitriu — ceea ce Suzana atunci aflase — vrând să arate familiei 
Mănoiu cât credit îi acorda. Coana Safta-și făcuse cruce și zisese 
„Mulţumim lui Dumnezeu că n-am avut pe nimeni în pușcărie!”. „Mare 
lucru, doamnă. Puţine familii care să nu fi avut pe cineva la Canal sau la 
pușcărie până-n '64. Un fost coleg al meu de liceu, student în anul întâi la 
Medicină, în momentul arestării a fost implicat într-un lot de tineri, 
condamnați mai întâi la moarte — „complot împotriva siguranţei statului” — 
apoi li s-a comutat pedeapsa în douăzeci și cinci de ani de puşcărie. A 
scăpat în '64, ca şi ceilalți condamnaţi politic. Anul ăsta abia-și termină 
facultatea, la Filologie, fiindcă la Medicină au refuzat să-l mai primească”, i 
se-adresase Dan mamarei, care iară-și făcuse cruce și dăduse din cap a 
compătimire. „Doamnă — i se-adresase Dan direct Marioarei Mănoiu — și 
„merge ş-aşa”, şi „lasă-mă să te las” sunt expresia lipsei de motivare a 
efortului. Ridicai o casă, ţi-o făceau scrum unii şi alții; munceşti azi, tot ăla 
cu mapa e mai tare decât ăl cu sapa. Și-atunci?”. 

Dan, având ştiinţa unui comportament social desăvârşit, se retrăsese la 
timp, apreciind că oricâtă plăcere le-ar face gazdelor un musafir, el nu 
trebuie să abuzeze de timpul lor şi să-i aducă-n starea de-a-și stăpâni cu 
greu căscatul. Își luase rămas-bun de la toți și-și punea fularul, când 
mamarea apăruse-n vestibul şi-i întinsese ceva-nvelit în hârtie albastră. 
„Domnu' Dan, maică, ia nişte dulceaţă de trandafiri făcută de mine”. „Sărut 
mâna, doamnă. Să știți că de când trăia bunica n-am mai mâncat dulceaţă de 
trandafiri”. Dan era sigur că un suflet cucerise oricum în familia Mănoiu. 
După ce plecase, coana Safta o trăsese pe nepoată-sa de mână spre 
bucătărie. Se uitase împrejur și când se convinsese că sunt singure îi 
spusese cu glas scăzut Suzanei: „Maică, dacă o mai fi să te măriţi vreodată, 


să te cununi neapărat la biserică. Fiindcă dacă nu ești cununată de popă, 
nimic din ce dai de pomană nu e primit. Asta o ştiu din bătrâni”. „Aşa am să 
fac mamare, dacă o mai fi să fie”. „Și cu domnu' Dan ce e?”. „Mamare, 
suntem doar colegi și prieteni, atât și nimic mai mult”. „Păcat, Suzană, 
mamă, că e băiat de salon, mai rar în ziua de azi”. 

Lui Dan, cea mai interesantă persoană din familia Mănoiu, din punct de 
vedere intelectual, i se păruse Marioara — o ființă inteligentă, rece, fără 
iluzii asupra trecutului, a prezentului și, era de presupus, nici a viitorului: 
privind totul ca pe-un spectacol în care-și juca rolul, fără participare 
afectivă. Suzana moșştenise blândeţea bunicilor şi-a tatălui ei, oameni 
cinstiţi şi de ispravă; şi ceva, probabil, de la maică-sa: puterea de-a o rupe 
cu un om definitiv şi dintr-o dată, ca şi când ar fi tăiat o sfoară cu foarfecă. 
Fără ca Suzana să-i fi pomenit de trecerea lui Vlad Tătăranu prin viaţa ei, cu 
totul din întâmplare, Dan Dumitriu aflase de-această poveste chiar de la 
Andrei, fostul ei soţ, pe care-l cunoscuse prin noul director-adjunct al 
Institutului. 

Acest director-adjunct, inginer constructor, bun profesional, profitând 
de originea lui socială sănătoasă — fiu de croitor — îi dădea tare cu Partidul, 
ceea ce nu-ntârziase a-și arăta roadele: un an în Anglia, cu nevastă, cu copil; 
un an în Franţa, de asemenea; pentru a-l înlocui în cele din urmă pe fostul 
director, care trecuse cu toată norma la Politehnică. Directorul angaja 
diferite lucrări, spre folosul Institutului și spre creșterea propriului prestigiu, 
bazându-se pe câţiva subalterni — între care Dan Dumitriu — pe care-avea 
grijă să-i răsplătească fie cu prime grase, fie cu specializări în Occident. 
Suzana, care nu se număra printre abonaţii la primă, nu-l întrebase pe Dan 
de ce muncea atât de mult suplimentar în folosul directorului care nu-l 
asalta cu primele, nu-l întrebase fiindcă era sigură că urmărea o plecare în 
Occident. 

„Am aflat că eşti în amor cu fosta mea nevastă, dragă Dane”, îl luase 
de-a dreptul Andrei Tătăranu. „Fosta dumitale nevastă?”. „Da. Suzana 
Mănoiu. Am fost trei ani însurat cu ea şi-i păstrez cea mai frumoasă 
amintire şi e pentru prima oară când regret că m-am despărţit de-o femeie. 
Și văru-meu, Vlad Tătăranu...”. „Cel de la Cibernetică?”. „Da, el. El a fost 
patru ani în amor cu ea — înainte ca eu s-o fi cunoscut — când ghinionul i-a 
scos lui Vlad în cale o mare pasiune. Și el o regretă pe Suzana. Mi-ar părea 
bine din tot sufletul ca măcar acum să aibă noroc”. „Dragă Andrei 'Tătăranu, 
fără să-mi fi pomenit vreodată numele dumitale, Suzana-ţi elogiază 


inteligența şi cunoştinţele. Mi-a spus că nu s-a putut adapta ritmului 
dumitale de viaţă”. „Cine dracu' să se-adapteze ritmului de viaţă al unui 
nebun? Dacă i-ai cunoscut familia, ţi-ai dat seama că ăştia-s oameni cu ore 
de masă, de culcat, de sculat. Oameni normali. Bătrânii sunt adorabili. Îmi 
pare rău că Suzana a rupt-o definitiv cu mine, ca şi cu Vlad de altfel. Am 
văzut-o din mașină acum vreo două săptămâni, dar n-am putut opri fiindcă 
eram într-un şir şi-abia trecusem de-un stop... Sub o fire blândă și 
acomodantă are un caracter foarte hotărât; iar în ciuda acestui caracter este 
atât de vulnerabilă, atât de ușor de rănit. Sper să aibă mai mult noroc de 
data asta: cu dumneata adică”. Dan tăcuse. 

Vorbind despre plecări definitive din Țară, Suzana-i spusese lui Dan că 
o specializare în Occident i-ar fi convenit de minune, dar să plece definitiv 
— asta niciodată. „Atâta timp cât am bunici și părinţi, cât am doi prieteni — 
pe tine și pe Sanda — cât am un acoperiş deasupra capului, o slujbă, o pâine 
pe masă, cărţi, teatru, concerte, operă, de ce să plec? Poate ţi se pare că nu 
mă ridic cu gândul mai sus de genunchiul broașştei, dar nu vreau să par ceea 
ce nu sunt. Nu sunt nici un geniu neînțeles în ţara mea și nici o mare 
capacitate profesională care nu se poate desfășura aici. Regimul? Am 
moștenit ceva sigur de la mama: lipsa de iluzii asupra a orice. Mama spune 
că în momentul când o să cadă comunismul, au să se ridice tot lichelele și 
tâlharii ca și până la venirea rușilor. „O să-l schimbăm pe dracu' cu tat-su”. 
Și culmea e că dintre „paseişti”, aşa cum i-ai văzut pe bunicu-meu și pe 
tata, niciunul n-o contrazice”. „Maică-ta e convinsă că o să cadă 
comunismul chiar în timpul vieţii noastre?”. „Ea nu precizează momentul. 
Spune doar că pe lume nimic nu e veşnic, iar cine a făcut posibilă 
instaurarea comunismului o să-l și dea jos”. „Şi după opinia doamnei 
Mănoiu cine a instaurat comunismul?”. „Ajutorul neprecupeţit al 
Germaniei, în primul Război mondial; şi-l menţine pasivitatea bine 
calculată a capitalismului actual”. „Și pe ce-și bazează părerile astea?”. „Pe 
lecturile a tot ce-și procură legat de cele două Războaie mondiale. Ea nu 
citeşte decât istorie și memorialistică. Zice că din beletristică nu poate afla 
decât ceea ce știe din viaţă. Asta nu-nseamnă că n-a citit clasicii; 
bibliografia obligatorie de la Filologie pe care i-o dădea Sandei o fostă 
colegă a noastră de clasă, care-a făcut engleza. Sanda, mare iubitoare de 
muzică şi de literatură, zice că noi, cei cu facultăţi de științe exacte, nu 
trebuie să ne limităm doar la ceea ce este obligatoriu-n meseria noastră”. 
„Are dreptate. Să te limitezi numai la ceea ce-ţi cere o meserie tehnică e ca 


şi când te-ai închide-ntr-o cochilie... Tu nu vrei să pleci din Țară, fiindcă 
aștepți căderea comunismului?”. „Nu sunt defel convinsă că am s-apuc așa 
ceva, dar nu-ţi poţi închipui cât mă traumatizează schimbările. Dacă nu erau 
mama și prietena noastră Farmacista, care să-ntoarcă lumea pe dos și să afle 
de examenul de la Institut, cred că muream profesoară la Ploieşti. Mi-e 
groază de schimbări”. „Chiar dacă ai pleca împreună cu un om de 
nădejde?”. „Andrei era, din punct de vedere profesional şi chiar uman, 
foarte de nădejde și totuşi nu m-aș fi-ndurat să plec de lângă ai mei cu anii. 
Tu te-ai îndura s-o lași pe doamna Juja singură și să pleci?”. „Am discutat 
cu ea o asemenea eventualitate și ştii ce mi-a spus? „Dane, în mod firesc ai 
să mai trăieşti şi după ce eu n-am să mai fiu. Nu-ţi lega viaţa de viaţa mea. 
Părinţii înseamnă trecutul. Dacă ai de gând să pleci, pleacă acuma, cât ești 
încă tânăr, că mie cine-ştie câte zile mi-o da Dumnezeu şi ar fi prea târziu 
pentru tine ca să te mai transplantezi”. „Cred că și mama ar fi spus la fel, 
dac-aş fi vrut s-o iau prin lume cu Andrei și chiar de tot, dar eu nu vreau să 
plec”. 

Această părere statornică a Suzanei îl determinase pe Dan să evite 
complicarea situației dintre ei, adică să-și înfrângă pornirile care-l 
îndemnau spre Suzana dincolo de relaţiile lor de prietenie, momentele când 
o privea ca pe-o femeie atrăgătoare care-i stârnea curiozitatea masculină. 
Preferase să abordeze o cucoană cu cinci ani mai în vârstă decât el, 
divorțată, cu-o fetiță de cincisprezece ani. Doamna îi fusese prezentată de 
Vlad 'Tătăranu: era secretara catedrei lui, licenţiată în sociologie, cum avea 
să afle Dan mai târziu. „Tot de la Suzana mi se trage”, îşi spusese Dan, care 
căutase să-l cunoască pe Vlad Tătăranu în vederea reconstituirii acelei 
perioade din trecutul Suzanei, despre care nu-i pomenise nimic, curiozitate 
motivată oficial de-o consultaţie profesională. Pe cât de volubil şi de 
comunicativ era Andrei, văru-său, pe-atât de scump la vorbă și fire închisă 
era Vlad Tătăranu. Doar ochii căprui, ușor protuberanţi, trădau câte o 
reacţie la ce auzea, restul făpturii lui având o nemișcare asiatică. Dan se 
prezentase la el cu-o listă de probleme care-i cereau colaborarea cu un 
cibernetician — pentru niște articole pe care el le scria și directorul le semna. 
Vlad, în explicarea unor fenomene foarte complicate, avea o limpezime ce 
dovedea o calitate intelectuală ieșită din comun și niște cunoștințe fără 
cusur, fără lacune „estice” în domeniul lui. Avea aerul acelor vechi 
profesori, niște nume înainte de '44, de care Dan Dumitriu mai avusese 
parte în primii ani de facultate. 


Se gândea el că Suzana, crescută sub deviza a ceea ce se cuvine, fusese 
atrasă de sobrietatea şi de cunoştinţele lui Vlad Tătăranu; iar Vlad, atras de 
aerul de fată cuminte al Suzanei, de profunzimea judecății ei. Lui Dan i se 
părea că ei doi, Suzana și Vlad, ar fi fost o pereche foarte potrivită. Și totuşi 
Vlad se aprinsese după o femeie frumoasă şi temperamentală, care la trei 
ani de la căsătorie își luase — declarându-i soțului ei — un amant, și încă pe 
cel mai apropiat prieten al familiei, ceea ce nu-i schimbase „legitimului” 
atitudinea față de prieten şi nici pe-a nevestei prietenului față de rivală. 
Asta-i amintea lui Dan ce povestea bunică-sa despre regina Maria şi prinţul 
Barbu Știrbey. Doamna Nadejda Știrbey nu era deloc deranjată de iubirea 
dintre soţul ei şi regină, iar regele Ferdinand nu avea sfătuitor mai de 
nădejde și mai apropiat decât pe Barbu Știrbey. 

Orgoliul i-ar fi cerut lui Vlad Tătăranu să-și pună nevasta s-aleagă între 
el și amant, ori măcar s-o rupă cu amantul. Acceptând situaţia triunghiului 
conjugal — care nu era o noutate-n istorie — Vlad Tătăranu se arăta atât de 
orgolios încât nu se sinchisea de opinia publică. „Eu, Dan Dumitriu, aș 
accepta asemenea situaţie? Cred că nu. Orgoliul meu e un orgoliu cu nimic 
ieşit din comun”. Secretara lui Vlad Tătăranu, pe nume Sabina Urseanu, era 
o femeie mărunţică, bine proporţională, cu-o figură între oval şi rotund, cu 
trăsături delicate, cu un păr bogat castaniu, cu-o tunsoare scurtă, feminină 
însă, discret fardată, discret parfumată, cu o voce pe măsura întregii ei 
făpturi, blândă, lipsită de orice stridenţă. 

Când se dusese a doua oară să-l consulte pe Vlad Tătăranu, Dan îi 
dusese Sabinei flori şi-i sărutase ceremonios mâna: „Sărut mâna, 
domnişoară”. „Doamnă. Am o fată de cincisprezece ani”. Nu-i spusese că 
era divorțată, mai întâi fiindcă nu-și făcea biografia în faţa acestui inginer 
despre care mai aflase şi ea câte ceva, şi-n al doilea rând ca divorțul să nu-i 
pară preopinentului o invitaţie la o cunoaştere mai apropiată. Dar Dan, care 
mergea direct la ţintă, o-ntrebase: „Măritată?”. „Fostă”, răspunsese doamna 
Urseanu. „În acest caz ar supăra pe cineva dacă am lua masa împreună într- 
o seară?”. „După câte știu eu — nu”. 

Aşa-ncepuse idila între Dan şi Sabina. Explicându-i noii lui cuceriri 
prietenia care-l lega de Suzana, Dan găsise de cuviinţă ca ele două să se 
cunoască. Neîncrezătoare în prietenia dintre o femeie și un bărbat, Sabinei îi 
dispăruse însă orice suspiciune când o cunoscuse pe Suzana. Abia după ce 
Suzana-și dăduse „avizul favorabil” în privinţa Sabinei, i-o prezentase Dan 
doamnei Juja. Pe doamna Juja, deși ar fi dorit pentru Dan o femeie mai 


tânără decât el şi fără copil, delicateţea Sabinei, buna creştere și modestia 
fiică-sii o-mbunaseră în privinţa celor două, aducându-și aminte că şi ea, 
fără nici o vină, fusese părăsită de-un bărbat. În momentul când le 
cunoscuse pe Sabina și pe Sorana, fiică-sa, doamna Juja-femeia o-nfrânsese 
pe doamna Juja-mama. Dan îi declarase maică-sii că Sabina era singura 
femeie care-i inspirase gânduri de căsătorie. Irecuse sub tăcere lipsa 
dorinţei lui de paternitate. Așa cum trecuse şi doamna Juja sub tăcere 
întrebarea cu privire la Suzana: oare ea nu-i inspirase lui Dan niciodată 
ideea de căsătorie? Peste şase luni de când se cunoscuseră, Dan şi Sabina se 
căsătoreau civil și numai civil — așa cum se cuvenea unor membri de Partid 
— într-un cadru restrâns: mirii, soacra-mare, doi prieteni ai lui Dan, vecini 
de apartament, fiica şi o mătuşă a miresei, Suzana şi Sanda. Sabina îi 
invitase pe toți la masă în apartamentul ei, compus dintr-un hol mare și din 
două dormitoare cu-o terasă cât o cameră, cu faţa spre Cişmigiu. În acest 
apartament locuiseră părinţii Sabinei, mutaţi la Domnul cu câţiva ani mai 
înainte și, după divorţ, ea, fiica și mătuşa Sabinei. Masa oferită de proaspăta 
măritată fusese abundentă și de-un rafinament de restaurant de mare lux. 

Doamna Juja se mutase de la Timişoara în apartamentul lui Dan, iar el 
în apartamentul Sabinei. 

Dan își conducea nevasta la slujbă, deci tovărăşia cu Suzana din punct 
de vedere transport — „o zi tu, o zi eu” — luase sfârşit. Atât cât le-ngăduia 
timpul liber, Dan şi Suzana stăteau de vorbă la Institut ca şi înainte, ba chiar 
mai mult, fiindcă Dan căuta orice prilej să schimbe măcar două vorbe cu 
prietena lui, a cărei lipsă din maşină — un fel de a spune — o simţea tot mai 
acut. Sabina nu-l dezamăgise nici înainte, nici după căsătorie. Dar 
compartimentul în care-și avea loc Suzana era numai şi numai al ei, pentru 
că ea era singura ființă căreia Dan i se-arătase aşa cum era el: amestec de 
bunătate și de milă, cu manii de fată bătrână și cu abilitatea de-a se strecura 
pe sub pielea unora pe care nu dădea doi bani, dar cărora le făcea cu sârg 
servicii, în aşteptarea unei recompense grase. „Suzana, îmi lipsesc atât de 
mult drumurile noastre-mpreună. Îmi lipseşti tu. N-am ce să-i reproșez 
Sabinei, dar locul tău nu-l poate lua nimeni. Oamenii știu atât de puţin 
despre ce-nseamnă prietenia dintre un bărbat şi o femeie”. „De unde vrei să 
știe, Dane? Atât de puţini concep că așa ceva există. În privinţa ta şi-a mea, 
s-ar putea ca acești doi ani din viaţa noastră să rămână cei mai frumoși, cei 
mai curaţi. Banul nostru alb pentru zile negre”. 


Peste şase luni de la căsătoria lui Dan cu Sabina, directorul se achitase 
onorabil față de Dan: îl trimitea reprezentant al României pe lângă o 
comisie de specialitate în rezistența materialelor, cu sediul la New York. La 
Bucureşti, la aeroport, se afla exact „formaţia” de la căsătorie, urmând să 
plece Dan, Sabina şi Sorana. Ultima de la care-și luase Dan rămas-bun 
fusese Suzana. Se-apropiase de urechea ei şi-i șoptise: „Ai să fii totdeauna 
cu mine”, şi-o sărutase apăsat pe gură. 

La-ntoarcerea-n oraş, Suzana o rugase pe Sanda să-i conducă mașina și 
s-o ducă pân-acasă. 

Suzana se vedea într-un aeroport, ducându-și o mână la gură și abia 
ținându-și lacrimile. 

Rezidenta aţipise. Parcă intrase-ntr-o biserică şi se-apropiase de 
iconostas pentru a se-nchina şi-a săruta icoana. Desprinzându-se din icoană, 
în faţă i se-nălțase Sfânta Fecioară care o binecuvânta și-i şoptea: „Roagă-te 
Tatălui să nu ai soarta femeii pe care-o veghezi. Roagă-te să nu-ţi pară 
niciodată rău că ai făcut un copil”. Și Sfânta se-nălţase pe un nor vioriu de 
cerneală. 

Dan îi telefona Suzanei — telefonul o fi fost, n-o fi fost ascultat? — şi-i 
descria orașul, îi spunea cât de greu le era să se-acomodeze și cum îi 
ocoleau românii din America. Suzana ştia povestea cu „ocolitul” de la un alt 
coleg trimis la specializare în Franţa: „Toți românii, fie fugiţi, fie emigraţi 
legal, ne consideră oamenii Securităţii, pe noi ăştia trimiși oficial de Stat. 
Nu mi se spunea decât: „fereşte-te de cutare că e agent”, așa cum și despre 
mine li se spunea altora acelaşi lucru”. 

Într-un regim care nu dădea nici măcar o viză turistică fără asentimentul 
Securităţii, era firesc să-l priveşti cu suspiciune pe unul trimis oficial în 
Occident. Părinţii Suzanei doriseră să meargă într-o excursie colectivă în 
Ungaria. Maică-sa primise paşaport, taică-său nu. Marioara înapoiase 
autorităţilor pașaportul. „V-aţi răzgândit, tovarășa?”, o-ntrebase ofițerul de 
serviciu. „Dacă bărbatului meu nu i s-a dat paşaport nu mă duc nici eu în 
Ungaria. Ce, să zbor singură peste graniță-n Austria?”. Ofiţerul rămăsese cu 
pașaportul în mână și cu ochii bleojdiţi de uimire, în timp ce „tovarăşa” îi 
întorcea spatele. 

Costel stăruise ca Marioara să meargă-n excursie fără el, dar nu reuşise 
s-o convingă. „Așa cum am trăit pân-acum fără să văd Ungaria oi trăi şi de- 
aici înainte”. Într-un an își încercase norocul şi Suzana, pentru o excursie la 
Praga. Nu primise nici ea pașaport. Ca și părinţii ei, hotărâse să nu-și mai 


facă nervi şi pe tema autorităţilor, motive de enervare aflându-se la tot 
pasul, de la vânzătoarele de magazin, care nu se simțeau bine până ce nu te 
bruftuluiau, până la cei care vegheau la bunăstarea poporului şi la 
securitatea lui. „La urma urmei, noi nu ne cunoaștem ţara și hop în 
străinătate”, zisese Marioara și, fără să-i întrebe pe-ai casei — planificând 
doar concediile de odihnă al ei, al lui Costel și-al Suzanei, ca ele să coincidă 
— cumpărase prin O. N. T. un tur de trei săptămâni al României, pentru cinci 
persoane. N-o impresionaseră protestele soacră-sii. „Mamă, nu te căina 
atâta că nu te duce nimeni la tăiere și nici pe picioare. Ne duce autocarul și 
nu-mi mai da zor cu bătrâneţea că n-ai o sută de ani”. 

Excursia fusese o-ncântare mai ales pentru coana Safta care din 
București nu ieşise niciodată şi chiar și pentru dom' Tudose care, mai 
umblat decât nevastă-sa, cunoștea Craiova și tot drumul din acel oraş până 
la el în sat, plus locurile pe unde-l purtase războiul din '916. „În vremea 
noastră, a mea și-a Săfticăi, „la băi” mergea numai lumea bogată. „La băi” 
şi-n străinătate. Pe vremea noastră n-o avea lumea așa cu umblatul. Da' 
acuma văd şi eu că se merită”. Ghid le fusese o tânără absolventă de 
Geografie, cunoscătoare de engleză, de germană și de rusă, o persoană 
mărunţică și mult prea delicată pentru asemenea meserie în care avea de- 
nfruntat responsabili de hoteluri şi de restaurante, dintre care unii se 
credeau zei ai locului şi căutau să tragă chiulul cât puteau şi la ce puteau. 
„Lucreția, îi spusese Marioara Mănoiu domnişoarei ghid, mă laşi pe mine 
când e vorba de responsabili; dumneata te ocupi de traseu, de opriri, de 
organizarea excursiei propriu-zise”. Problemele-n neregulă, precum lipsa 
hârtiei higienice, a săpunului, lenjeria neschimbată, porţiile de mâncare 
„ajustate” o puneau pe Marioara Mănoiu în mișcare. „Să vină imediat 
responsabilul”. Iar responsabilul încerca mai întâi cu cacealmaua și cu 
intimidarea: „Dumneavoastră cine sunteţi?”, i se-adresa el Marioarei 
Mănoiu pe-un ton superior. „Dacă doriţi, stimate tovarășe, o să aflați, n- 
aveţi grijă. Până atunci, poftiți dumneavoastră cu mine la mese, numărați 
frunzele din salată și cântăriţi porţia de friptură în faţa mea”, și Marioara 
Mănoiu înfigea un pumn autoritar pe colțul câte unei mese unde-l 
condusese pe responsabil. Pe loc se-nmulțeau frunzele de salată și se- 
aduceau suplimente la friptură, se schimba rapid lenjeria, apărea hârtie 
higienică, săpun, se-nlocuiau becurile arse. 

Marioara Mănoiu, ca şi ceilalți excursioniști, între care trei ruși, bărbaţi 
de vârstă mijlocie, și doi nemți redegiști, soț-soţie, era convinsă că măcar un 


„excursionist” provenea de la mânăstirea Secu, aşa cum era mângâiată 
Securitatea. Reprezentantul „mânăstirii”, văzând îndrăzneala și hotărârea 
Marioarei Mănoiu în sancţionarea neregulilor și văzând că mai vorbea și 
nemțește și ruseşte, o considerase în mod sigur un grad mai mare decât al 
lui, cu-o misiune peste a lui, şi nu se mai socotise dator de-a-l moraliza într- 
un colț pe responsabilul hoţ, de multe ori şi el „monah” la mânăstirea 
comună. Marioara se-adresase grupului: „Dragi colegi de excursie, orice 
nemulțumire aveţi în orice privință mi-o semnalaţi mie” — traducând și 
pentru nemți și pentru ruşi — ceea ce-i întărise și mai mult autoritatea faţă de 
toți participanţii și mai ales față de Lucreția, care nu făcea un pas fără s-o 
consulte pe tovarășa Mănoiu. 

La sfârşitul excursiei, Marioara Mănoiu și ghidul, primiseră din partea 
grupului, fiecare câte o maramă de borangic, în chip de recunoştinţă pentru 
felul cum se purtaseră cu toată lumea și pentru spiritul lor de organizare. 

Când excursioniștii o luaseră care-ncotro, Marioara o trăsese de-o parte 
pe Lucreția: „Fata mea, ești prea cucoană şi prea delicată pentru meseria de 
ghid. Ori înveţi să baţi cu pumnu-n masă și să ridici tu glasul mai întâi, ori 
caută-ţi altă meserie”. „Dacă aş fi şi eu înaltă și impunătoare ca 
dumneavoastră...”. „Totul e să ştii să baţi cu pumnu-n masă și dacă ai un 
metru-nălțime. Napoleon avea niţel peste un metru jumate şi nu e nevoie să- 
ți spun cine-a fost. Nici Stalin nu era-nalt”. 

Suzana se vedea pe plajă la 2 Mai cu Sanda și cu Dan, făcând castele de 
nisip — „hai să ne copilărim” — înotând în larg, înconjurați într-o zi de 
delfini care voiau să se joace cu ei, şi de care nu izbutiseră să scape decât 
înotând pe sub burţile lor albe. Apoi, iară în aeroport, ducându-și mâna la 
gură și-năbușindu-și lacrimile — atunci, fiindcă acuma, pe patul de la 
reanimare, lacrimile i se prelingeau pe obraji, iar tânăra doctoriţă, care nu 
se-ndura să se miște de lângă ea, i le tampona delicat cu șerveţele de hârtie. 

Se vedea o clipă lângă Vlad, pe cheiul gârlei, el îngândurat ca 
totdeauna, ea fredonând încetișor Au temps des cerises, un cântec drag ei, 
care-o făcea să i se umezească totdeauna ochii. Apoi Andrei îi trecea și el 
prin faţa ochilor ca o vijelie, și-i simțea mângâierile aprinse sub care-și 
pierdea răsuflarea. Şi iară Sanda, ea și Dan pe țărm la 2 Mai, privind 
melancolic răsăritul lunii. Vocea lui Dan la telefon, tot mai rară, tot mai 
obosită şi mai dezamăgită. Şi deodată-și aducea aminte ultimele cuvinte ale 
lui Alexandru Macedon: „Pe lumea asta am fost totul și totul înseamnă 
nimic”. 


Plecarea lui Dan n-o făcuse pe Suzana să slăbească și nici să plângă, 
aşa cum i se-ntâmplase la despărțirea de Vlad. Dar plecarea asta îi 
schimbase peisajul sufletesc, i-l sărăcise; ca și când s-ar fi trezit într-o zi 
fără castanul şi fără cele şase ortensii din curte. Deşi simţise de la-nceput că 
Dan își săpa sârguincios tunelul spre alte zări — deci, plecarea lui era 
previzibilă — Suzana investise în el, ca om. Nici omul, nici bărbatul nu 
păcătuiseră cu nimic față de ea: omul făcea toate eforturile pentru propria 
ascensiune fără însă a-şi păgubi și a-şi săpa semenii. Bărbatul nu făcuse nici 
o tentativă de-a amesteca prietenia cu amorul. Ce să fi spus ea despre 
despărţirea lor de la aeroport? Nici ea, nici Dan, în convorbirile lor 
telefonice, n-aveau să lămurească niciodată acea scenă, care pe Suzana o 
năucise. 

„În fine, Dan şi-a văzut visul cu ochii, ceea ce merită din plin”, spusese 
Sanda în drumul de la aeroport spre oraș. „Să sperăm că visul se potriveşte 
realității”, zisese și Suzana cu gândul aiurea, dar şi la viaţa de pân-atunci 
căreia nu-i găsea nici un sens. Se-ntorsese de unde plecase cu doi ani în 
urmă: adică la lipsa oricărei prezențe bărbătești în peisajul ei, în 
preocupările ei. Dan nu-i crescuse Suzanei pretenţiile cu privire la bărbaţi, 
fiindcă Vlad şi Andrei, intelectuali ca educaţie și comportament în lume şi-n 
particular, se aflau la un standard înalt. Spre deosebire de Vlad, destul de 
teapăn în sobrietatea lui, căruia însă nu-i lipsea umorul, dar n-avea simţ 
ludic, Dan şi Andrei găseau motiv să se-amuze din orice, nefiind 
superficiali, ci încercând să dea o tentă cât de cât acceptabilă cenușiului 
vieţii. 

Lui Dan însă, prezenţa Suzanei în viaţa lui îi crescuse mult pretenţiile în 
privinţa femeilor: cunoscuse o femeie total dezinteresată, nedispusă nici pic 
să-și negocieze farmecele, nedorind să fie luată de nevastă, tranşând simplu 
şi deschis orice diferend, prietenă adevărată, infirmieră devotată când lui îi 
era trupul bolnav ori sufletul în derivă. Dan schimba iubitele sperând mereu 
să găsească nici el nu ştia prea bine ce dar, oricum, o femeie care să-i 
asigure liniștea și să nu fie acaparatoare, genul iederă care sufocă. Suzana i 
se păruse traumatizată de cele două experienţe amoroase pe care le avusese; 
şi-o fire cu multe ascunzișuri, cu prea multe zone de suflet în care nu 
primea pe nimeni. I se păruse curios că-i vorbea mereu numai de bunici și o 
singură dată despre părinţi. Abia după ce se-nsurase cu Sabina — ceea ce nu 
regreta — înțelesese că Suzana era cea mai importantă femeie din viaţa lui. 


Cum şi pentru Suzana, el avea să rămână cea mai frumoasă amintire despre 
un bărbat. 

Cum viaţa-i schimbă pe oameni, Suzana ajunsese să-și dorească nici pe 
Dan să nu-l mai întâlnească vreodată. Sanda mereu o-ndemna să vină pe la 
ea când avea musafiri. Suzana mai întâi întreba dacă printre ei se aflau și 
Vlad cu nevastă-sa. „Suzana, se despart oameni cu copii și continuă în mod 
civilizat să se vadă”. „Sanda, pe oamenii care au împreună copii, îi leagă 
pentru totdeauna copiii. Pe mine, de Vlad nu mă leagă nimic. Ce-am putea 
să ne spunem ar fi de complezenţă și-ar suna atât de fals. De ce să mă supun 
la ceva ce nu-mi face plăcere și care nu e obligatoriu, cum e mersul la 
slujbă?”. Pe Andrei îl întâlnise la un concert la Ateneu. Dăduseră nas în nas. 
„Sărut mâna, Suzana”. „Salut, Andrei”. „Eşti singură-n momentul de față?”. 
„Precum vezi”. „Ştii bine că nu la asta mă refeream”. „Și cu privire la ceea 
ce te refereai, răspunsul e același”. „Și eu sunt singur, în acelaşi sens”. „Să 
fim amândoi sănătoşi”. „Nu vrei să mâncăm împreună după concert?”. 
„Mulţumesc, nu”. Vorbiseră de una-de alta, despre interpret — un pianist 
polonez — despre dirijor, despre niște cărți nou-apărute. În faţa Ateneului, 
Andrei îi sărutase ceremonios mâna, apoi fiecare se urcase-n maşina lui şi 
se-ndreptaseră către casă. 

Iubirea între doi oameni putea fi categorisită în fel şi chip, dar cel mai 
potrivit i se părea Suzanei drept o imensă imprudenţă. Ajunsese să creadă că 
într-o iubire trebuia să fii mai prudent decât la o anchetă a Securităţii. Să-ţi 
supraveghezi vorbele și comportamentul ca și când ele s-ar putea oricând 
întoarce împotriva ta. Împotriva ta se poate întoarce şi-un gest făcut din 
imensă dăruire. Iubirea putea apropia două fiinţe, dar la fel de bine le putea 
goli de interes una faţă de cealaltă. Și când prima văpaie a trecut, totul să 
pară stereotip şi să-l cunoşti pe cel de vizavi ca pe-o carte citită și răscitită, 
care nu mai prezintă nici un fel de interes. 

În privinţa căsătoriei, băgase de seamă că mult mai durabile erau cele 
convenţionale, în care totul era calculat de la-nceput, fiecare însușindu-și 
îndatoririle, decât cele din dragoste unde văpaia primă stingându-se, 
partenerii suportau greu stereotipia şi alergau după o nouă văpaie. Într-o 
căsătorie, comparaţia între înainte și după dragoste putea să aibă urmări 
dezastruoase, despărțirea fiind cea mai salubră. Cel mai rău lucru se- 
ntâmpla când partenerii ajungeau să se dispreţuiască, rămânând totuşi 
împreună, legaţi de copii sau de bunuri realizate-n comun, când drumurilor 
pe la tribunal le preferau un trai în silă ori în totală indiferență. Pentru ea, de 


admirat erau cuplurile ce dăinuiau pașnic, într-o perfectă comuniune 
afectivă, fie că porniseră din dragoste, fie convenţional. 

Bunicii — bâtu și mamarea — erau ilustrarea acestei păreri, în timp ce 
părinţii i se păreau doi străini unul faţă de altul, pe care-i uneau doar 
îndatoririle faţă de ea, fiica lor, și cele materiale privind gospodăria, la care 
participau ca niște asociaţi cinstiţi. Ce experienţe de viață avusese Marioara 
Mănoiu, experiențe ce-o făcuseră total indiferentă față de infidelitatea 
bărbatului, Suzana n-avea cum să afle. Ca bărbat cu inima-n afara casei, 
tatăl Suzanei era discret în legătura lui extraconjugală şi ascultător faţă de 
nevastă ca un copil care, după ce-a făcut o boacănă, umblă-n vârful 
picioarelor. Dacă s-ar fi măritat cu Vlad, Suzana se gândea că ar fi ajuns la 
armonia dintre bunicii ei, armonie care existase între dânsa și Vlad şi-n cei 
patru ani cât să zicem că se iubiseră, când citeau pagini din clasici şi 
ascultau la pick-up muzică preclasică şi romantică, dragă amândorura. În 
acei patru ani cât crezuse că-l cunoștea pe Vlad nu și l-ar fi-nchipuit în stare 
de-un coup de foudre. Și nu și-l închipuise nici mergând cot la cot, ca doi 
frați de cruce, cu amantul nevestei, bunul și vechiul lui prieten, care mai 
comisese și-o copilă cu-o domnişoară cucerită la un bacalaureat la care el 
fusese preşedintele comisiei, copilă trecută cu vederea şi de nevastă şi de 
amantă, ca rezultat al unui capriciu trecător. Faţă de-această situaţie a lui 
Vlad, Suzana-şi spunea că e prezumţios și iluzoriu să spui că ştii un om cum 
îţi ştii buzunarele, chiar când pentru tine s-a golit de interes. 

Se despărțise de Vlad şi de Andrei tăind în carne vie, în carnea ei. 
Orgoliul o făcuse să nu ceară și să nu dea explicaţii. Și n-ar fi putut spune 
că n-o-ndemna curiozitatea să-i mai vadă pe cei doi foşti bărbaţi din viaţa 
ei. Nu putea spune că nu simţea un ușor vierme al răzbunării gâdilându-i 
sufletul când se gândea la menajul lui Vlad şi nici că n-ar fi vrut să-l vadă 
ce mutră ar fi făcut în faţa ei între nevastă, amantul nevestei și nevasta 
amantului. Avea momente când îi părea chiar rău că se despărțise de Andrei, 
care în fond era un generos, dar fără nici o disciplină și fără pic de simţ al 
măsurii. Și mai avea, din te-miri-ce, ieşiri atât de neașteptate încât Suzanei 
îi tremura în permanenţă inima să nu greşească în vreun fel și să-l enerveze 
până se făcea roșu ca sfecla. Îi ajungea că niciodată nu se simţea în largul ei 
în prezența maică-sii, ca să mai umble și pe lângă bărbatu-său ca pe-un 
teren minat. I se rupea inima de bunicii ei, altminteri de mult s-ar fi-nscris 
la un apartament cu două camere, în rate. 


La slujbă-şi băga nasu-n hârţoage, discuta calm și detașat cu șeful 
sectorului şi se mulțumea cu mondenităţile pe care și le oferea împreună cu 
Sanda, cu Farmacista și cu mama Sandei. Asculta cu-nţelegere și cu părere 
de rău plângerile Sandei în legătură cu un domn care-i mânca zilele. Se 
mutase la ea, dar cam la trei zile o dată îi ardea un scandal după care-și lua 
jucăriile și se-ntorcea la părinţii lui. „Sanda, una din două: ori îl accepţi așa 
cum e și nu-ţi mai faci sânge rău, ori rupi pisica”. „Dac-aş avea caracterul 
tău, dac-aş putea să tai în carne vie ca tine...”. „Sanda, au italienii o vorbă 
„meglio solo che mal accompagnato”; cum zice și proverbul din bătrâni: 
„mai bine singurel-cuc, decât împerecheat de belea”. „Tu ai fost măritată, 
dar eu m-am săturat să tot fiu fată-bătrână „fără izmana lângă mine”, vorba 
Farmacistei”. „Sanda, să nu crezi că nu te-nţeleg, dar mi se rupe sufletul 
când te văd cât te face să suferi un om pentru care am toată prețuirea 
intelectuală, dar ca om în sine este insuportabil: arogant, agresiv, amestec de 
boem cu derbedeu. Te-nţeleg că te-ai săturat de singurătate care, mai ales 
după treizeci de ani, dă complexe. Oricât de puerilă ţi-aș părea, imboldul 
principal care m-a făcut să mă mărit era cel de-a nu mi se mai spune 
„domnişoară”. Și uite ce bine mi-a reușit. Sanda, nu ştiu dacă mă crezi, dar 
în viaţa mea nu m-aş mai mărita. Îmi pare rău că n-am copii. Poate şi-n 
privinţa copiilor mă iartă Dumnezeu că nu știu ce spun. Experienţa asta-mi 
lipsește. Deocamdată ne lipsește un tată disponibil și vremea trece”. 

Pe chipul muribundei apăruse un zâmbet trist. 

Rezidenta aţipise şi se visa în curtea unui bloculeț. Lângă zidul 
despărțitor de casa vecină erau trei ortensii ca niște globuri mari şi-un 
castan cu flori roz sub care se vedea o groapă de curând astupată. Se- 
aşezase pe banca de sub castan şi era tristă, tristă. Deodată îi apărea Maica 
Domnului înveșmântată-n violet şi-i arăta cu mâna groapa de sub castan. 
„Aici e trupul unui suflet fără prihană, încearcă să nu-ți încarci nici tu 
sufletul cu păcate, fată dragă”. Și Sfânta se-nălțase la cer. 

La sfârşitul lui 1974, bâtu începuse să tuşească uscat. Marioara îl luase 
la spital și-i făcuse radiografii pulmonare: faţă, spate, profil. Cu-o figură 
tristă, radiologul i le pusese în braţe și-i spusese: „Repede la „Filaret”. 
„Iataie, ar trebui să te internăm pentru o puncţie și eventual pentru 
tratament”, fusese avizul celor de la „Filaret”. Suspiciunea primului 
radiolog se confirmase. Două săptămâni cât fusese internat în spital, coana 
Safta nu se mișcase, zi şi noapte, de lângă bărbatu-său, cu toate că starea lui 
n-o cerea. Într-o zi, dom' Tudose ieşise din rezervă o dată cu profesorul. 


„Domnule profesor, ştiu ce am. Eu vă rog să-mi spuneţi verde-n faţă cât 
credeți că mai am de trăit. Vă rog din suflet să-mi spuneţi”. Luat pe 
nepregătite, profesorul șoptise: „Șase luni” și plecase mai departe oftând. 
Când venise noră-sa, dom' Tudose o luase de mână. „Marioară, fata tatii, ia- 
mă acasă, că buline pot înghiţi oriunde și vreau să mor în patul meu, pe 
perina mea. Știu ce am și cât mai am”. Marioara-i făcuse externarea, 
hotărâse împreună cu doctorii ce tratament să-i administreze. Unul dintre 
doctori îi şoptise Marioarei: „Rugaţi-vă la Dumnezeu să-l lase inima, ca să 
n-ajungă la capătul suferințelor”. Marioara-i făcuse rost de la ea de la spital 
de tub de oxigen cu mască, pentru orice eventualitate. Dom' Tudose, ajuns 
acasă, ceruse să i se cumpere farfurii, cană, tacâmuri din ceva care să le 
deosebească de restul lucrurilor din gospodărie. „Iaică, nu știu dacă boala 
asta se ia, dar mai bine să știu că vasele mele nu se-amestecă într-ale 
voastre. De spălat mi le spăl eu”. Le spăla într-un lighean de nichel și 
arunca apa-n closet. De când îi ştia diagnosticul, Suzana venea de la slujbă 
direct acasă şi nu se mai ducea nici la concerte, nici la spectacole, Sanda 
invitând-o mereu, tocmai pentru a o face să-și mai uite amărăciunea. 
„Dragii tatii, nu vă-ntristaţi. Câte zile are omul atâtea le trăiește. Acuma 
mi-a venit mie sorocul. Oricând ar fi fost să fie tot durerea aia ar fi fost 
pentru voi. Pân-atunci să trăim cum am mai trăit”. Și dom' Tudose-și lua 
fluierul şi-i zicea câte-o sârbă, câte-un alunel ca să le mai descreţească 
frunţile alor săi. Suzana stătea ceasuri întregi lângă el, ascultându-l cum își 
povestea viaţa: „Eu eram ăl mai mic dintre frați; și părinţii sătui să-i tot 
înzestreze şi să-i căpătuiască pe ăi mai mari, pe mine m-au trimes în lume. 
Acuma, când nu mai e niciunul, îmi pare rău că m-am îndepărtat de ei și că 
nici pe Costel nu l-am apropiat de verii lui buni. Săftica, dac-a fost singură 
la părinţi, n-a ştiut ce e dragostea de fraţi, și s-a ţinut cu nasu' pe sus față de- 
ai mei. De, ea, fată de oraș, ai mei — țărani. Nici maică-ta nu s-a arătat mai 
primitoare şi nici cu neamurile ei, cu verii ei buni, nu vorbește măcar de-un 
Paşti sau de-un Crăciun la telefon. O fi ştiind ea ce ştie, că eu n-am iscodit- 
0”. „E şi genul numai bun de iscodit”, se gândise Suzana. „Un of mare am 
pe suflet, fata bâtului: că te las fără om lângă tine, fără copii. Fă un copil şi 
nemăritată, ca să n-ajungă tot ce-am adunat și noi, tot ce-a avut şi Marioara 
de zestre, pe mâna străinilor. Te roagă bâtu”. „Făgăduiesc” și Suzana 
ridicase două degete pentru a pecetlui legământul. „Suzană, când n-oi mai 
putea să suflu-n fluier să-l pui tu bine și să știi numai tu de el. lar când o fi 
să fie, să nu mă duceţi la capelă. Nu chemaţi lume. Un singur popă, da' cor, 


să-mi cânte ăle zece fericiri. Și mai dă-mi albumu-ăla de cântă, de mi l-a 
lăsat domnu' Franz ca amintire”. Suzana știa că bâtu se uita la toate pozele, 
dar mai mult ca la orice la una în care se vedeau dom' Tănase, coana Saveta 
şi cei patru cobilițari ai lor între care şi dom' Tudose, băiețandru ca de 
şaisprezece ani. Și cât întorcea dom' Tudose foile groase ale albumului, ca 
un sunet de clopoței se-auzea un menuet de Mozart. 

Cât ai vrea să-ţi uiţi trecutul, elemente ale prezentului ţi-l aduc mereu în 
minte. Menuetul de Mozart, care-nsoţea fotografiile din albumul de la 
domnul Franz, era una dintre piesele cele mai iubite ale ei și-ale lui Vlad. 
Cum începea să-l audă la pick-up, sub privirea amuzată a lui Vlad, Suzana 
schiţa câţiva pași de menuet, reținuți din filmele de epocă. „[i-ar fi plăcut 
să trăieşti pe timpul menuetului?”. „Nu știu, Vlad. Poate mai mult decât 
acum, dar nu sunt sigură. Fiindcă şi-atunci lumea era alcătuită, ca şi-acum, 
din oameni. Și nici nu cred că toţi dansau menuet în saloane vaste”. 

Imaginea lui Vlad, de-o seriozitate matură, acum era acoperită de chipul 
de pergament al bunicului ei, care voia să-şi mai amintească unele clipe din 
viaţă, înaintea veșnicei uitări. Oricât de-aproape era Suzana zi de zi de bâtu 
şi oricât de fără ascunzișuri — oare? — îi vorbea el, Suzana simţea durerea 
de-a-l vedea cum piere, dar n-avea cum să știe ce se petrecea cu-adevărat 
sub seninătatea lui în aşteptarea plecării definitive. 'Ținea să fie-n rând cu 
oamenii sănătoşi: se bărbierea-n fiecare zi şi-şi făcea duș, iar pijamaua n-o 
folosea decât noaptea. Când nu-l mai ajutaseră puterile, făcea apel la coana 
Safta. „Săftică, tată, ia fă tu pe bărbierul şi-apoi mergem la gârlă”. Aşa 
numea dumnealui dușul. „Suzana, fata bâtului, bun e duşu', bună baia-n 
cadă, da' ca-n gârlă nu e nimic pe lumea asta. Faci pluta și eşti fulg între 
pământ şi cer. Și apa te mângâie, te adie din toate părțile. Numai în burta 
mamii o mai fi aşa. Dacă-mi pare rău după ceva e că n-am să mai intru 
niciodată-n gârlă. De, ce să-i faci...”. 

Pe Suzana o-nspăimântau urmele timpului asupra fiinţelor. Bunicu-său 
îi veghease viaţa și se străduise să i-o-nfrumuseţeze cu vorba lui blândă, cu 
tot ce-nvăţase el o dată cu anii. Și totuşi, Suzana ar fi vrut să nu-l fi văzut 
dintr-un om ca bradul și sprinten ca o veveriţă, ajuns o foaie de pergament 
mișcându-se cu ajutorul altora. Creştinismul făgăduia învierea morţilor şi 
viaţa veacului ce va să vie. Și cum aveau ei să-nvie? Copii, tineri, oameni în 
floarea vârstei sau bătrâni, când Dumnezeu le dăduse ani mulţi? 

Mamarea spusese mai de mult că mortului i se dezlegau picioarele de 
legătura care le ținea apropiate în sicriu, ca să nu fie-mpiedicat la a doua 


înviere, care avea să se petreacă la a doua venire a lui Cristos. 

În ultimele clipe, bâtu îi rugase pe toţi să-l lase singur să se odihnească. 
Peste un ceas, când mamarea deschisese încetișor uşa rămăsese- 
nmărmurită. Bâtu, îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, cu-o cravată pe 
care i-o făcuse cadou Suzana, înnodată perfect sub gulerul cămășşii albe, 
stătea nemișcat pe locul lui din pat, cu mâinile pe piept, într-un borcan cu 
apă aşezat peste-o farfurie, ardea o lumânare mare albă. Găsise puterea să 
se pregătească singur pentru plecarea din lume. La el în sat, când omul 
trăgea să moară, cei din jur îl îmbrăcau în ce avea el mai bun, spre a se- 
nfățișa cu bună-cuviinţă lui Dumnezeu. 

Mamarea, cu mâna la gură, deschisese toate ușile și fără nici o vorbă le 
făcuse tuturor semn cu mâna s-o urmeze. Își făcuseră toți cruce, fără nici o 
vorbă. După o linişte care Suzanei i se păruse că nu se mai sfârșea, 
mamarea spusese-ncet, abia auzit: „Să-l chemăm pe popa Vasile ca să-i 
citească stâlpii”. 

Suzanei Mănoiu îi curgeau lacrimi pe obraji. Era-n capelă la Bellu și 
auzea o cântare lină, făcută parcă pentru mângâierea sufletului: „Fericiţi cei 
săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia cerurilor. Fericiţi cei ce plâng că 
aceia se vor mângâia. Fericiţi făcătorii de pace... Fericiţi... Fericiţi... 
Fericiţi”. 

Rezidenta aţipise din nou. O visase pe Suzana Mănoiu tânără, 
îmbrăcată-n negru, zâmbindu-i printre lacrimi, şoptindu-i ca o adiere: „Așa 
ne ducem toţi, dar cât chin pân-atunci”. „Doamne, cât chin ne-o fi dat?”; şi 
rezidenta-i ștergea din nou lacrimile muribundei. 

Suzana se uita în vitrina de la Coada calului, la chinezării — incredibil 
de ieftine, fiindcă nu-ncepuse comerțul între China și Occident — la 
cosmetice franțuzeşti adevărate, mult mai ieftine în lei, decât la ele acasă. 
Vitrinele astea de vizavi de Universitate erau un mijloc de-a-şi clăti ochii și 
de-a se destinde după trei ceasuri de discuţii profesionale cu unul dintre 
foştii ei profesori, consilier la Institutul unde lucra. „De ce să-și piardă 
vremea directorul când are pălmași?”. La urma urmei, în interesul 
proiectului era mai bine că mersese ea în locul lui. Ea notase punct cu punct 
întrebările pe care le-avea de pus profesorului ca și locurile controversate. 
„Observațiile astea cine le-a făcut?”, o-ntrebase profesorul. „Eu”. „Te-am 
întrebat doar ca să-mi confirm presupunerea. Nimeni de-acolo n-ar fi mers 
la asemenea amănunte. Ţi-am recunoscut stilul, după lucrarea de doctorat 
pe care-ai susținut-o la mine. Dacă era cineva care merita să rămână-n 


Facultatea asta, dumneata erai. Oricum, voi sunteți considerați domeniu 
productiv, aveţi alte salarii”. „Domnule profesor, ştiţi bine de ce n-am rămas 
în Facultate. A rămas doar secretara U. T. M.”. „Știu, draga mea, dar nu pot 
să nu regret. Directorul ăsta al vostru măcar te prețuiește?”. „Nu fac parte 
dintre cei care-l înconjoară; eu lucrez în alt sector: la Mircea Chelebeu”. 
„Aât!”, şi profesorul dăduse din mână a pagubă. 

Suzana privea acum la un serviciu de masă format parcă din bibelouri. 
În farfuriile adânci nu-ncăpea nici măcar un polonic de ciorbă. „Dacă-l vede 
mamarea se-nchină: „Maică, astea-s de păpuşi? Cât de puţin trebuie să 
mănânce oamenii ăştia!”. 

„Sărut mâna, doamnă Mănoiu. Mă mai ţineţi minte?”. Suzana trăsese 
adânc aer în piept. În faţa ei se afla un bărbat înalt, suplu, ușor încărunțit la 
tâmple, cu părul perie, cu ochii verzi ca veninul, peste care plutea un aer de 
melancolie. „Domnul locotenent Călin lovan!”. Tăceau amândoi și se 
priveau, de parcă ar fi dorit să-și picteze unul altuia portretul. „Acuma sunt 
colonel. La vitrina asta ne-am cunoscut în '58, aici ne revedem. Vă văd în 
negru...”. „Acum trei luni mi-a murit bunicul”. „Și mie mi-a murit mama, 
acum patru luni. A murit în secţie la doctorul Tătăranu, fostul dumitale 
socru”. Suzana făcuse ochii mari, ceea ce colonelul Iovan simulase că n-a 
băgat de seamă. „Bunicul s-a stins ca o lumânare, în șase luni. Măcar n-a 
suferit. A fost până-n ultimul moment pe picioare, deși ajunsese ca o 
umbră”. „Mama s-a chinuit îngrozitor. Când o vedeam la reanimare găurită 
de tuburi şi gemând de dureri până să i le mai adoarmă cu morfină, îmi 
venea să smulg tuburile alea, s-o deconectez de la aparate ca s-o fac să nu 
mai sufere. Interzicerea eutanasiei mi se pare cea mai mare ipocrizie”. 
„Domnule colonel, nu ştiu cât de ipocrită și de simulantă o fi fost lumea în 
alte vremuri, dar acum mi se pare c-a atins apogeul. Interzicerea eutanasiei 
se-nscrie în linia generală”. „Boala mamei m-a-mbătrânit cu douăzeci de 
ani, m-a demoralizat atât de mult”. „Se vede în vălul de tristeţe care vă- 
nvăluie ochii”. Colonelul oftase. „N-ai vrea să mergem la cofetăria noastră 
să stăm de vorbă?”. Suzana dăduse din cap afirmativ. 

În cofetărie se-așezaseră după un stâlp în colțul cel mai ferit. „O 
mascotă şi-o apă minerală?”, o-ntrebase Iovan zâmbind. „Ce memorie 
aveţi!”. „Ce memorie avem. Fiindcă nici tu n-ai uitat!”. „Domnule colonel, 
memoria oamenilor e selectivă”. „Spune-mi, te rog, Călin, și nu mă mai 
„domni”. În toți anii care-au trecut peste noi ce-ai făcut?”. „Am trăit...”. Şi 
după o pauză lungă: „Am făcut două facultăţi — Matematică și A. S.E. 


Automatică — am fost trei ani profesoară la Ploieşti, am dat un concurs şi 
lucrez de-atunci la un institut de calcul — am dat două doctorate, am fost trei 
ani măritată și-am divorţat. Asta e tot”. „Andrei Tătăranu era cu patru ani 
înaintea mea la liceu. Eu am trecut la liceul clasic, el a rămas la teoretic. Era 
olimpic la matematică, la chimie și la fizică. A făcut o carieră strălucită în 
petrochimie. E un tip deştept, boem şi plin de haz. lartă-mă că te-ntreb: l-ai 
iubit?”. „Am simţit o irezistibilă atracţie spre el. Şi ca intelect e o- 
ncântare... Dar eu sunt o mic-burgheză, învățată cu anumite reguli de 
comportament casnic. Andrei îşi trăieşte viața ca pe-o lumânare pe care ar 
aprinde-o la amândouă capetele deodată”. „Briler la chandelle par les deux 
bouts”, parcă aşa se zice franțuzeșşte despre cine nu face economie”, îi 
retradusese Călin Iovan expresia, tradusă de fapt de Suzana din franceză. 
„Eu n-am rezistat ritmului de viaţă al lui Andrei. Ne-am despărţit foarte 
civilizat”. „Cu Dan Dumitriu de ce nu te-ai măritat?”. Suzana făcuse ochii 
mari, adică „de unde-l mai știe și pe Dan?”. Călin Iovan îi zâmbise cu- 
nțeles, adică „ce te miri, fată dragă, uiţi unde lucrez?”. „Cu Dan Dumitriu 
am fost și-am rămas prietenă. Am ajuns la concluzia că absenţa eroticului 
între un bărbat și-o femeie înseamnă o garanție de durată”. „Altminteri, 
termenul de garanţie expiră ca la orice produs”, și Călin Iovan zâmbise a 
pagubă. 

„Am fost de când mă ştiu martoră a căsniciei bunicilor mei paterni. 
Oameni simpli, care s-au luat prin peţitori. Ei bine, oamenii ăștia doi nu 
credeai că nu se știau de când s-au născut. Atât de strânsă era legătura dintre 
ei. Niciunul nu spunea „eu am făcut nu-știu-ce”, spunea „noi am făcut, noi 
am vorbit, noi am mers”. „Noi”. Era o asemenea coeziune sufletească între 
ei, pe care presimt că eu n-am s-o-ntâlnesc niciodată într-o relaţie bărbat- 
femeie. De-asta am fost şi-am rămas prietenă cu Dan Dumitriu. Pentru ca 
lucrurile să fie clare între noi. lertaţi-mă, iartă-mă, că am sporovăit atâta şi 
că nici măcar nu te-am întrebat ce-ai făcut „în toţi anii care-au trecut peste 
noi”. „Am trăit... Când ne-am văzut prima oară eram absolvent la Drept. 
Între timp mi-am dat doctoratul în drept penal. M-am însurat cu-o avocată, 
am doi copii: băiat şi fată. Am fost trei ani în Argentina, trei — la Londra. 
Acum sunt ofițer de informaţii la Armată. Când ies la pensie vreau să devin 
apicultor”. „Te-ai săturat atât de mult de meserie?”. „Uneori, spiritul de 
aventură îţi iese pe nas. E cazul subsemnatului. Ce vezi tu ca un „civil” 
cinstit e doar o prăjitură a fățărniciei. Ce văd cei ca mine este distrugător. 
Dacă nu eşti chiar ultimul imbecil și ultima brută, ai fugi mâncând 


pământul, dacă din meseria asta nu s-ar ieși doar cu picioarele-nainte în 
cazul că n-ai aşteptat pensia. E de necrezut câtă mizerie zace-n oameni, câtă 
dorință de-a face rău, fără nici un folos personal. Există ceva sinistru-n 
oameni, ceva ce-i sperie și pe unii ca mine... Intelectualii, specialitatea mea 
până am trecut în Armată, sunt cei mai abjecţi. Noroc că sunt printre ei şi 
unii de-o mare demnitate. Dar atât de puţini. Fiindcă nu admit, cei mulţi, că 
poţi trăi muncind cu braţele. Dar hai să nu te sperii, că te-am mai speriat o 
dată acum șaptesprezece ani. Îți mai aduci aminte ce mi-ai spus când ţi-am 
propus să ne mai vedem”?”. 

Suzana tăcea. „[i-e frică de mine?”, te-am întrebat eu. „Nu de 
dumneavoastră mi-e frică. Mi-e frică de mine: să nu mă-ndrăgostesc de 
dumneavoastră”, mi-ai răspuns tu”. „Și-ai ţinut minte cuvintele astea 
șaptesprezece ani?”. „Le-am ţinut, fiindcă nu mi le mai spusese nimeni pân- 
atunci şi nici de-atunci până astăzi nu le-am mai auzit. Și le-am și crezut. 
Erai o copilă. N-am alergat după tine, fiindcă n-am vrut să-ți complic viaţa. 
Meritai mult mai mult”. „Erau, presupun, atâtea femei care se-ndrăgosteau 
de tine fără să le fie frică”. „Mi-era mie frică de ele. În meseria noastră ti-e 
teamă și de umbra ta. Acum ţi-ar mai fi teamă să te-ndrăgostești de mine?”. 
„Nu ştiu. Mi s-a coclit sufletul de dezamăgiri și mi s-a-ntunecat de pierirea 
bunicului sub ochii mei. Mă aflu într-un moment când nu mai dau doi bani 
pe viaţă. Şi-n afară de asta, am un principiu: nu bărbaţi însuraţi, nu colegi 
de slujbă”. „În faţa unei pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se calcă 
mai uşor decât principiile”. „Îţi iubeşti nevasta?”. „Frumos din partea mea 
ar fi să zic „da” cu toată gura. N-am iubit-o niciodată. Am să-ți par un 
monstru. Chiar cu-acest risc, îți spun că m-am însurat din interes. Nu 
puteam pleca-n Argentina ne-nsurat. O cunoșteam pe nevastă-mea din 
Facultate. Ambiţioasă, deşteaptă, plină de sine. Probleme de origine socială 
nu punea. Numai bună. Ştiam că-i sclipeau ochii după mine. l-am spus 
deschis cine eram, ce meserie-aveam, de ce trebuia să mă-nsor. Şi uite-așa 
m-am însurat. Copii îşi dorea şi ea, îmi doream și eu. Nu sunt frumoși, nu 
sunt geniali. Sunt normali, învaţă carte și moştenesc şi ambiția mamei lor. 
Familia pentru mine este a doua slujbă. Nu este refugiul din afara sferei 
sociale. Nevastă-mea mă ţine la curent cu tot ce se-ntâmplă la tribunal, de- 
mi face capul calendar. Eu sunt „delegat” să răspund tuturor întrebărilor pe 
care le pun copiii şi tuturor nedumeririlor pe care le au. De la-nceput i-am 
spus nevesti-mii să nu-mi pună nici o-ntrebare cu privire la meseria mea. 
Ăsta-i un bun câștigat... Şi viaţa trece într-o perfectă mediocritate, ca a mai 


tuturor oamenilor... Și-atunci, cum să uit că i-a fost cuiva teamă să nu se- 
ndrăgostească de mine?”. „Ba încă și ce teamă... Și câtă vreme m-au 
urmărit doi ochi verzi ca veninul și pătrunzători ca un sfredel. Cuvintele de- 
atunci nu le-am mai spus nimănui. Și nu cred c-am să le mai spun cuiva”. 
„Nu poţi jura pentru viitor”. „Chiar dacă — să zicem — mi le-ar mai inspira 
cineva, tot nu le-aş spune. Am „crescut”: am devenit prudentă, reticentă”. 
„Numai bună pentru meseria mea. Ştiu că ţi s-a propus să lucrezi la 
„prăvălia” noastră şi te felicit că n-ai acceptat. Acum, „la noi” se umblă 
după şefi de promoţie. S-a terminat cu sfânta origine socială”. „De când mă 
ştiu mi-am dorit linişte. Nu era de mine asemenea meserie, deși aș fi lucrat 
tot în domeniul meu și pe alt salariu. Dar mai bine sărac și curat”. „Suzana, 
tot ce-am făcut în viață — afară de frageda copilărie — am făcut din interes. 
Nu vreau să mă dezvinovăţesc și să mă albesc faţă de tine, dar n-am avut de 
ales. De ce, nu-ţi pot spune. Dar n-am să mă lamentez ca fetele-alea ajunse 
curve, chipurile ca să aibă ce le da părinților sau bunicilor de mâncare. 
Unele chiar de-adevăratelea. Nu sunt mândru de ce-am făcut, dar măcar nu 
m-au folosit la anchete și la schingiuiri. Învăţasem latină, greacă, făcusem 
Dreptul, eram numai bun să tratez cu intelectualii. Şi nici nu ştiu de cine să- 
mi fie mai silă: de mine sau de ei, nu de toți. Un exemplu ești tu”. „Ce ţi-ar 
fi plăcut să faci în viaţă?”. „Arheologie şi epigrafie. Să folosesc latina şi 
greaca pe care le-am învăţat. Să văd feţe ale lumii în permanentă mișcare. 
Să mă cufund în viețile altora fără să le tulbur. Să mă cufund în mentalitatea 
altor oameni, să-mi închipui gândirea şi sufletul lor”. „Să te-nchipui, de 
exemplu, gladiator sau creștin azvârlit la fiare, în timp ce romanii aplaudau 
în amfiteatre”. „Și când te gândeşti că romanii aveau canalizare şi terme cu 
trei secole-nainte de Cristos”. „Civilizaţia și cruzimea nu se sperie una de 
alta. Fiindcă astăzi lumea se spală mai mult decât în Evul Mediu, crezi că e 
mai curată la suflet?”. „Suzana, cruzimea, invidia, obtuzitatea sunt ca 
invarianții din matematică”. „lacă-tă și-o asemănare, ba chiar o identitate 
între matematică și sufletul omului! E-un băiat vecin cu mine şi vrea să dea 
la Medicină. Îi dau eu meditații, cum se numesc acuma lecţiile. Lecţii de 
fizică. E-un copil sărac lipit-pământului. Nu poţi să ştii cât mă bucur când 
văd cum pricepe tot ce-i explic. În știință, măcar nu trebuie să debitezi 
balivernele din domeniul umanist. Orice s-ar descoperi în știință, tabla- 
nmulțirii tot n-o să se schimbe. Cu fiecare zi ce trece mă bucur că mi-a 
plăcut matematica”. „Ai şi de ce. Mie-mi pare atât de rău că n-am avut nici 
o-nclinare spre științe. Matematica, fizica şi chimia rămân aceleaşi în orice 


regim. i-ar fi plăcut să trăieşti în altă epocă?”. „N-am suficientă imaginație 
ca să mă văd trăind altundeva și altcândva. De la mama am sigur o 
moștenire: lipsa de iluzii asupra trecutului, a prezentului, a viitorului. Deși e 
din familie de moșieri, nimeni nu e mai critic la adresa fostului regim decât 
ea şi nimeni mai adaptat la cel nou. Bunicul, săracul, a murit cu of-ul 
făbricuţei lui de mobilă, făbricuță după care oftează și tata, care se simţea 
altfel ca patron decât ca salariat. Numai mama -— fiindcă părinţii ei își 
tocaseră averea — nu-şi putea imagina viaţa decât muncind la alții. Ea zice 
că, dac-am s-apuc căderea comunismului, am să văd că patronii particulari 
nu sunt mai buni decât Statul și că-n fruntea bucatelor au să se ridice niște 
tâlhari tot pe spinarea celor mulţi și nevoiaşi”. „Deşteaptă femeie! Chiar 
crede-n căderea comunismului?”. „Ea spune că pe lume nimic nu e veșnic şi 
că exact cei care au instaurat comunismul — capitaliştii, între ei nemții care- 
au băgat bani grei în revoluţia din 1917 — când s-or sătura de experimentul 
ăsta au să dea cu el de pământ. Şi când au să vină americanii, în sensul de 
putere conducătoare — zice ea o să vedem că nu se deosebesc de ruși; zici 
putere — zici abuz şi călcat în picioare a celui slab”. „Maică-ta era bună la 
serviciul „evaluări” de la noi... Tu crezi în căderea comunismului?”. „Eu 
cred doar în Dumnezeu și-n soartă. Atât. Dar tu crezi în căderea 
comunismului? Dacă vrei să răspunzi, dacă nu...”. „Eu cred exact ce crede 
maică-ta. Și să știi că şi eu cred în Dumnezeu și-n soartă. Din câtă istorie- 
am mai învăţat și eu — asta m-a pasionat — nici eu nu-mi fac iluzii despre 
trecut, nici despre ce trăiesc, nici despre viitor. Profitorii se schimbă, iar cei 
jupuiţi de piele au regimul invarianţilor din matematică. În ansamblu, totul 
e rotund. Atlas și Sisif — lumea obișnuită — nu-și schimbă niciodată cariera”. 
„Și oamenilor ce le rămâne?”. „Clipa și să meargă mai departe printre spini, 
prin mărăcini, iar nouă, românilor, să ne continuăm destinul”. „Adică?”. 
„Adică eşecul”. „Forma noastră de supravieţuire”. „Nu dăm semne s-avem 
nici gloria Franţei — trecută, de fapt — nici populaţia Chinei, cum ne dorea 
Cioran, dacă ai auzit de el”. „Am și citit o carte a lui Pe culmile disperării”. 
„Suzana, viaţa noastră e limitată; am putea s-o judecăm după câtă bucurie ni 
se oferă şi după câtă le oferim noi altora”. „În afară de copilărie nu-mi mai 
aduc aminte de bucurii în viața mea”. „Nici atracţia irezistibilă fată de 
Andrei n-o socoteşti o bucurie?”. „Bucuria n-are nimic violent. E o stare 
lină. E mai mult visare decât stare violentă, ca pasiunea. O visare care te- 
nvăluie din toate părțile, ca o apă caldă și lină. Parcă ai face pluta între cer 
şi pământ”, îşi aminti Suzana vorbele bunicului ei. „Suzana, îmi permit să-ți 


dau un sfat. Îmi dau seama că nu te numeri printre cei care se bucură 
dimineața când se trezesc și văd că toate-s la locul lor, care se bucură că 
vine repede tramvaiul, în fine, se bucură din orice — ferice de ei. Dar tu, tu 
nu respinge o bucurie care ţi se oferă, fiindcă ba nu se cuvine una, ba nu se 
cuvine alta”. „Ca de pildă?”. „Ca, de pildă, nu respinge gândul de-a te mai 
vedea cu mine, fiindcă sunt însurat. Acceptă că-ţi face plăcere — sper — să 
stăm amândoi de vorbă ca doi oameni maturi care au ce să-și spună. Uită că 
am nevastă şi copii. Uită ce meserie am. la-mă ca pe-un om și-atât, ca şi 
când ne-am afla amândoi pe-o insulă pustie”. „Iu Robinson și eu Vineri”. 
„Just. Şi că noi suntem singurii stăpâni ai insulei”. 

„Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle”, îi fulgeră prin minte 
Suzanei; şi deodată se posomorî. „Ronsard mă celebra când mai eram în 
floare!”. Am treizeci şi cinci de ani și ce mi-am oferit în viață? Am jinduit și 
eu, ca și alte colege, după „atenţia” lui Tudor Dinulescu, m-am îndrăgostit 
de locotenentul Călin Iovan, m-am iubit cu Vlad Tătăranu, m-am măritat cu 
Andrei Tătăranu; şi-acum iară Călin Iovan, colonel, dar la fel de neliniștitor 
ca pe vremea când era locotenent. Măcar el nu se face că e din corul 
Patriarhiei. Vlad și nevastă-sa merg la toate congresele din lume, la toate 
specializării e-n Occident, Andrei e mai mult prin lume decât în Țară, Dan, 
cu nevastă, cu fata nevestei, au plecat în Statele Unite, ca o scrisoare la 
cutie, în timp ce tata n-a obţinut pașaport nici pentru o excursie colectivă-n 
Ungaria şi eu pentru Praga. Concluzia: doar strada o poți trece fără 
binecuvântarea Securităţii. À bon entendeur, salut! Salutare, taică şi noroc, 
dacă ai urechi de auzit!”. 

„De ce te-ai posomorât, Suzana? Te-au supărat atât de rău vorbele 
mele?”. „Mi-am făcut, fără să vreau, o retrospectivă a vieţii şi, în afară de 
bunicii și de părinţii mei, toate personajele masculine din viața mea încep să 
le privesc cu suspiciune”. „În ce sens?”. „În sensul relaţiilor lor cu prima ta 
„prăvălie”. „Prăvălia” asta are ceva genial: te face să suspectezi pe toată 
lumea”. „Afară de cei care suntem declaraţi ca aparținând „prăvăliei” sau 
mai ales pe noi! Suzana, de multe ori unii oameni sunt trataţi, fără nici o 
legătură cu „prăvălia”, exact ca și când s-ar bucura de protecţia ei, pentru a 
azvârli suspiciunea asupra lor. „Prăvălia” nu e compusă numai din indivizi 
cu creierul cât o nucă. Englezii consideră o onoare să facă parte din 
serviciile secrete. Chiar dacă n-ai să mă crezi, există și printre români unii 
cu-aceeași mentalitate. Ăştia sunt creierele”. „Te numeri și tu printre ei?”. 
„Întrebare la care n-am să răspund”. „Am uitat şi de interdicțiile pe care i 


le-ai pus nevestei tale, iartă-mă”. „Şi tu eşti o interdicţie. Dar poţi să-nţelegi 
că un om care stă-nchis o viață într-o încăpere cu aer viciat simte nevoia 
unei guri de aer proaspăt?”. „Și pentru aerul ăsta proaspăt să te expui la 
atâtea riscuri? Să fii urmărit, şantajat?”. 

Călin lovan emana aviditatea după toată fiinţa ei, iar ochii lui verzi o 
sfredeleau până-n măruntaie. El lăsase banii pe masa cofetăriei și doar din 
priviri o făcuse pe Suzana să-l urmeze. De la un telefon public anunţaseră 
fiecare la el acasă că avea să-ntârzie. Merseseră la Snagov, în casa părinţilor 
lui Călin. Taică-său era plecat la niște rude în Oltenia. Se iubiseră ca două 
animale hămesite, în perioada împerecherii. „Suzana, mi-ai intrat în sânge. 
La blândeţea ta, la firea ta potolită, la corpul tău neîmplinit, ca de 
adolescentă, cine-ar bănui câtă voluptate ascunzi? De ce zâmbești?”. „În 
faţa unei pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se calcă mai ușor decât 
principiile”, asta-mi spuneai azi la cofetărie. Câtă dreptate. Am să-ţi spun 
ceva care nu mă onorează. În braţele a doi bărbaţi care te-au precedat, mă- 
nchipuiam uneori în braţele tale; zadarnic. Te-am regretat șaptesprezece ani 
şi azi mi-ai trezit aceeași obsesie de-a te simţi cu toată făptura mea”. „Am 
să te doresc în fiecare clipă şi-o să ne vedem de câte ori om putea. În fiecare 
zi am să-ţi telefonez. Ştiu că telefonul din biroul tău e chiar lângă tine, iar 
acasă ai o derivație la capul patului tău”. „De unde ştii?”. „Ce-ţi pasă? Orice 
tâmpenie ţi-aş spune la telefon să nu te mire. Important e să te-aud”. „Călin, 
e cinstit să te previn că dacă rămân însărcinată, eu fac copilul, fără să-ți cer 
nimic: nici să-l recunoști, nici să-l întreţii, nici să-ți strici familia”. El o 
strânsese-n braţe și-i șoptise: „Fă-l. Vreau şi-un copil din dragoste”. 

Doi ani a ţinut iubirea lor. Când nu se putea mai mult, se vedeau măcar 
un minut într-un loc fixat la telefon, mereu altul și totdeauna foarte 
aglomerat. Călin simula că s-a-mpiedicat din greșeală, moment în care o 
săruta apăsat, după care se depărta, spunând: „lertaţi-mă, doamnă, că n-am 
fost atent”. Copilul pe care și-l doreau cu ardoare amândoi n-a apărut. După 
doi ani, Călin pleca într-o misiune în străinătate, împreună cu familia. 


O colegă de Institut a Suzanei emigrase mai întâi în Israel, apoi în 
Statele Unite. O chema Claudia Zegler. Tot din Statele Unite, Călin îi 
trimitea Suzanei cărți poştale ilustrate, cu un conţinut cât se poate de banal, 
semnate „Claudia”. Suzana avea toate coordonatele unde-l putea chema pe 
Călin, dar nu le folosise niciodată. La patru ani de la plecarea-n misiune, 
Călin se-ntorsese pentru o lună în Ţară, o nouă lună de miere pentru 
amândoi. 

Peste nouă luni, de Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, Suzana adusese 
pe lume un băiat de patru kilograme şi de cincizeci şi şase de centimetri. A 
doua zi, își luase inima-n dinţi și, de la o cabină telefonică din maternitate, 
îi telefonase lui Călin cu hârtia scrisă-n mână, citind un scurt text, elaborat 
în prealabil, aşa cum o-nvăţase el un truc de-a putea vorbi în America de la 
o cabină oarecare. Îi spusese doar atât: „Am un băiat, născut ieri, de sfinţii 
Arhangheli. E bun, zdravăn, sănătos. ÎI cheamă Mihai”. Auzise doar un 
oftat de uşurare la telefon și Suzana închisese imediat. „Sper să nu fi avut 
timp ăia să localizeze convorbirea. Dar cum să-l fi anunţat altfel?”. Călin își 
dăduse toată osteneala să se-mprietenească peste ocean, în State, cu Dan 
Dumitriu, despre care ştia că este-n corespondenţă cu Suzana. Spre a nu 
părea suspectă, „Claudia” îi scrisese Suzanei abia la o lună după naşterea lui 
Mihai. „Draga noastră. Nu poți ști cât ne-am bucurat că ai un copil. Să ne 
trăiască și să fi venit pe lume într-un ceas bun. Te strângem tare în braţe 
Claudia, Dan, Sabina şi Sorana. P. S. Aşteptăm poze”. 

Între patru ochi, Dan îi spusese lui Călin: „Îmi pare rău că nu e-al meu 
copilul ăsta”, ceea ce pe Călin îl unsese pe suflet. Suzana regreta că bunicii 
ei n-apucaseră să-şi vadă strănepotul. „Suzana, mamă, caută și fă un copil, 
măritată, nemăritată. Nu te uita la gura mă-tii. Rău îmi pare că nu te văd şi 
eu la casa ta. Și dacă te măriţi, mamă, cunună-te la popă, că cică altfel tot ce 
dai de pomană nu e primit”. Cât s-ar fi bucurat, săracii, să vadă că nu li s-a 
stins neamul. Cât au trăit, Suzana le-a cumpărat tot ce era mai bun de la 
„Capşa”, ca să le-ndulcească nişte zile al căror sfârşit îl prevedea. Le-a 
cumpărat calorifere electrice, pentru ca să nu-i oblige „să-şi mai pună o 
haină pe ei”; locatarii din bloc fiind toată ziua plecaţi, cei care mai 
rămâneau pe-acasă se mulțumeau cu ceva căldură dimineaţa şi seara. Ca să 
le poată oferi bunicilor asemenea lux la care ei, sărmanii, protestau — 
„Suzană, mamă, de unde-atâţia bani de lumină?” — Suzana a-nceput să dea 


meditații. Avea mângâierea că făcuse tot ce-i era-n putință să le-ndulcească 
viaţa bunicilor ei şi-n felul ăsta pe-a tuturor ai casei. 

Venirea lui Mihai pe lume însemnase o mare bucurie pentru Costel 
Mănoiu şi una moderată, ba chiar simulată, pentru Marioara. Suzana 
mersese la slujbă până în preziua naşterii. Îşi păstrase tot concediul pentru 
perioada post-natală. Când venise cu maşina s-o ia pe Suzana de la 
maternitate, lui Costel Mănoiu îi dăduseră lacrimile în clipa-n care-și luase 
nepotul în braţe. Ce-avea să zică lumea că nepotul lui n-avea tată în acte — 
să fie sănătoasă! Marioara îl luase şi ea-n braţe pe nepot și-i spusese fiică- 
sii: „Să-ţi trăiască şi să nu-ţi pară niciodată rău că l-ai făcut”. Ultima parte a 
urării nu-i picase bine Suzanei. I se păruse chiar că-i menea a rău. 
„Problema e cine stă cu el când termini tu concediul post-natal. Că doar n-o 
să-ţi laşi slujba ca să-l crești”. „Dac-aş putea să mă pensionez ar sta cu el 
tata-al lui mare”, zisese Costel Mănoiu. 

Era o aluzie la faptul că Marioara continua să lucreze, deşi îndeplinea 
toate condiţiile de pensionare. Spitalul o aprecia atât de mult, încât o rugase 
să lucreze cât avea ea să dorească. „O să fie nevoie să găsim pe cineva care 
să stea cu el măcar până mă-ntorc eu de la slujbă”. „Să găsești, vrei să spui, 
că eu în treaba asta nu m-amestec. Nu vreau. Să-mi aud vorbe că aia pe care 
aş găsi-o eu nu face, nu drege”, zisese Marioara. „În trei luni de-aici încolo, 
oi găsi pe careva”, se gândise Suzana să menţină o atmosferă cât de cât 
pașnică măcar în prima zi a venirii copilului acasă. 

La o lună de la nașterea lui Mihai, exact când sosise ilustrata semnată 
„Claudia, Dan, Sabina, Sorana”, Suzana primise un telefon. „Alo, doamna 
Suzana Mănoiu?”. „La telefon”. „Sun din colţul străzii. În zece minute sunt 
în faţa blocului dumneavoastră şi am să vă dau un pacheţel de la Claudia 
Zegler. Dacă sunteţi bună să coborâţi un minut”. În timp ce-și trăgea nişte 
cisme-n picioare și-şi punea paltonul, Suzanei îi bătea inima ca un clopot, 
fiindcă i se păruse foarte suspect acest telefon. În faţa porţii se afla un 
bărbat ca la patruzeci şi trei-patruzeci şi cinci de ani, cu-o căciulă de vidră 
şi cu-o scurtă gri „Alain Delon”, ţinând în mână un pachet destul de mare. 

Suzana-i întinsese mâna, în timp ce bărbatul o privea fix în ochi. „Eu 
sunt Suzana Mănoiu”. „lar eu sunt fratele lui Călin”, și-i întinsese cu-o 
mână buletinul de identitate la foile cu numele și cu poza. „Vă rog să poftiţi 
în casă. Nu sunt decât eu cu băieţelul”. „Cu nepotul meu adică”. Doctorul 
Claudiu Iovan voise mai întâi să-şi vadă nepotul, lângă al cărui pătuţ pusese 
pachetul. „Frumos copil. Acum aș vrea să mă conduceţi la baie, la baie, nu 


la „cabinet”. Suzana îl condusese la baie şi se pregătise să iasă. Doctorul 
Claudiu Iovan, că asta-i era meseria, o luase de mână și-i făcuse un semn 
din cap să nu plece, apoi dăduse drumul la duş, la maximum, şi la apa de la 
chiuvetă. Cu glas destul de scăzut îi spusese Suzanei: „Suzana, Călin te- 
ntreabă dacă vrei să-ţi trimită lunar bani pentru copil sau să deschidă în 
Elveţia un cont pe numele tău și-al băiatului, cu orice clauză doreşti”. 
Suzana, chiar dac-ar fi picat din nori şi tot şi-ar fi revenit mai curând 
decât în faţa unei asemenea propuneri. Încremenise. Doctorul Claudiu Iovan 
o apucase de mână. „Te rog nu profita că sunt cardiolog ca să-mi devii 
pacientă”. „Domnule doctor, e-atât de neașteptat ce-mi spuneţi încât nu ştiu 
ce să răspund”. „Gândeşte-te, sfătuieşte-te cu cine crezi”. „Afară de 
dumneavoastră — a cărui existență acum o aflu — nimeni nu știe de mine și 
de Călin, aşa că afară de dumneavoastră n-am cui să-i cer sfatul”. „Suzana, 
spune-mi, te rog, Claudiu, și să chibzuim împreună asupra unui lucru care e 
la fel de neașteptat şi pentru mine ca și pentru tine”. „Eu am din ce crește 
copilul. Nici prin minte nu mi-a trecut să aştept ceva de la Călin”. „Ce ştii 
tu despre Călin?”. „Atât cât mi-a spus el: unde lucrează, că e-nsurat cu-o 
avocată, că au doi copii. Eu nu l-am întrebat niciodată nimic și nici el pe 
mine. El avea însă mijloace să afle orice despre mine, foarte puţin 
dealtminteri”. „Ţi-a spus cum a intrat în „instituție”>”. „Nu”. „La 
optsprezece ani a trecut Dunărea înot în lugoslavia, cu-o iubită din lotul 
naţional de nataţie. S-au predat la sârbi. Pe dânsa au reţinut-o, pe el l-au 
trimis înapoi în România, îți dai seama unde. Și decât să facă puşcărie, a 
preferat să fie student la Drept și ofiţer la ei. Știind limbi străine, spaniolă, 
engleză, franceză, rusă, l-au folosit mult în străinătate și-n relaţiile cu 
intelectualii”. „Nu-l cred în stare să facă rău nimănui”. „Nici n-a făcut. În 
străinătate a aflat cum încercau să ne tragă-n piept niște firme străine și 
relaţiile dubioase ale unora autohtone, iar aici laşitate și mâncătorii. 
Oricum, o meserie deprimantă”. „N-am încercat să aflu mai mult decât mi-a 
spus el. N-am vrut să-i aduc nici un prejudiciu și n-am avut nici o pretenţie 
pentru copil. Ce-ai face dumneata în locul meu?”. „Mai întâi, ce-ai face tu 
în propriul tău loc?”. „Cu lecţiile de matematică și cu salariul îmi pot creşte 
copilul. Dac-aş şti că băiatul meu sau eu am putea ajunge vreodată-n Elveţia 
aş prefera contul în bancă, decât să cheltui banii aici”. „N-avea nici o grijă 
că el vă poate obține pașapoarte”. „Aș vrea ca fiul meu să fie-anunţat de- 
acest cont după moartea mea. Nu ştiu de pe-acum cât ar ști să-și ţină gura și 
nici cât s-ar lăsa pe tânjală cu gândul la acel cont”. „Eu aş face la fel, deci 


rămâne contul. Ai să-i spui băiatului cine-i e tată?”. „Niciodată. Am să-i 
spun că înainte de-a ne căsători, tatăl lui a căzut cu avionul în care mergea 
undeva... Nimeni, în afară de dumneata și de mine, nu-i ştie tatăl”. „Ține 
carta mea de vizită. Când mă suni îmi spui, de la un telefon public, sunt 
Adriana Nicolaescu. Te rog să nu eziţi niciodată să mă chemi”. „Vreau să te 
rog acum ceva: nu cunoşti pe cineva care să stea cu băiatul meu măcar cât 
sunt eu la slujbă?”. „Chiar azi o asistentă pediatră de la nevastă-mea din 
secție, pensionată de-o lună, a-ntrebat-o dacă nu cunoaște pe cineva cu un 
copil de crescut. Îţi scriu şi numele asistentei. Și nu uita să mă cauţi la orice 
nevoie”. 

Doctorul Claudiu Iovan își mai văzuse o dată nepotul. „E tare frumos. 
Și cu tine şi cu taică-său seamănă. Să vă trăiască”. Îi sărutase mâna Suzanei, 
apoi o mângâiase pe obraz cu-amândouă mâinile. „Înţeleg de ce te iubeşte 
cine te iubește. Dac-ai şti cât îi lipseşti, mai ales acum”. „Dar el mie”. 
Suzana închisese ochii şi două lacrimi mari îi picaseră pe obraz. „Claudiu, 
spune-mi, te rog, dacă în profesia lui, Călin a făcut vreodată rău României”. 
„Mai bine s-ar fi omorât decât să facă aşa ceva. E dreptul tău să ai dubii, dar 
să ştii — şi-o apucase de amândoi umerii — să știi că el își serveşte doar 
Ţara”. Suzana oftase a uşurare. „Viaţă, viaţă, legată cu aţă”. Doctorul stăm 
o vreme cu ochii-n pământ și-i spuse Suzanei: „Ie rog să nu mă conduci”. 
Și doctorul Iovan o strânsese puternic la piept. 

Pachetul de la „unchiul Claudiu” conţinea lucruri de copil până spre doi 
ani, toate străine, nou-nouțţe, și un șir de mărgele de plastic, lunguieţe, într- 
un celofan prin care străbătea miros de vanilie. Scria pe ambalaj franţuzeşte 
şi englezeşte: „pentru perioada când le cresc copiilor dinţii”. Apoi, un 
pachet mare pe care scria franțuzește: „scutece jetabile”. Impresionată de 
gestul „unchiului Claudiu”, primul impuls al Suzanei fusese să pună mâna 
pe telefon şi să-i mulțumească. Își aminti însă că trebuia să-i telefoneze doar 
de la telefon public. 

Peste trei zile, în familia Mănoiu apăru Olga Olteanu, asistenta 
recomandată de doamna doctor Iovan. Mărunţică — să fi tot avut un metru 
cincizeci — tunsă scurt, căruntă, față rotundă, ochi verzi-albăstrui, un ușor 
prognatism, fundu-n vine, picioare scurte şi-n formă de o, cu-o voce caldă și 
cu un zâmbet vioi, te simţeai în faţa ei de parcă ai fi cunoscut-o de când 
lumea. La douăzeci de ani fusese mamă a două gemene, mame la rândul lor, 
tot la douăzeci de ani. La cincizeci şi şapte cât avea acum, văduvă de cinci 
ani, era bunica a patru băieţi, doi de șaptesprezece ani, doi de cincisprezece 


ani. Părinţii ei fuseseră oameni bogaţi, cu farmacie mare la Craiova, iar ea 
fusese nevastă de farmacist. Împreună cu bărbatu-său — cu cincisprezece ani 
mai în vârstă decât ea — se mutaseră la Bucureşti în '46. Tată-său făcuse 
pușcărie pentru cocoşei și i se confiscase toată averea. Murise la un an după 
ce ieşise din detenţie. Maică-sa avea acum șaptezeci şi cinci de ani. După 
moartea lui taică-său, Olga Olaru își adusese mama în Bucureşti. Făcuse şi 
ea Pensionul de călugărițe unde-nvăţase și Marioara Mănoiu. Cum îl văzuse 
pe Mihai îl luase-n braţe, iar el îi zâmbise cu gura lui știrbă şi gângurise. 
„Frumos copil aveţi, doamnă Mănoiu”, îi spusese Olga Olaru. „Doamnă 
Olga, spuneţi-mi Suzana”. „Atunci și dumneata mie, tanti Olga”. 

Marioara Mănoiu avea printre alte principii şi pe-acela de-a nu-ţi spune 
pe nume cu subalternii. „Dragă Suzana, când ai pe cineva angajat nu-i 
permiţi să-ți spună pe nume”. „Mamă, eu am invitat-o să-mi spună pe 
nume. Are fete de vârsta mea. Apoi, să știi că a făcut liceul la voi, la 
călugărițe, la Craiova. Şi a făcut o meserie ca și dumneata, ca să câștige o 
bucată de pâine. Tată-său, închis pentru cocoşei, averea confiscată, mort la 
un an după ce-a ieşit de la beci. Mamă-sa — fără pensie, fără nimic. Văduvă 
şi ea, Olga Olaru, de-acum cinci ani. Un om necăjit. Vreau să se simtă la noi 
în casă ca un membru al familiei, nu ca o angajată cu ziua. Stă-n comun. Au 
ajutat-o copiii să dea acont la un apartament de două camere, pe Călărași. 
Crezi că plictiseala o mână de-acasă ori nevoia? De ce să nu vină la noi în 
casă cu drag şi nu ca la puşcărie”. „Faci cum crezi: copilul tău, treaba ta. 
Numai să nu-și ia nasul la purtare şi să facă pe stăpâna în casă”. „Pare o 
persoană cu bun-simţ și cu educaţie”. „Rămâne de văzut”. „Bine-nţeles”, 
dăduse de la ea Suzana, pentru a pune capăt unei discuţii dezagreabile. 

Costel asculta fără să clipească măcar. Şapte ani câţi petrecuse Olga 
Olaru în familia Mănoiu, cu Marioara și cu soțul acesteia fuseseră la 
„doamnă Olaru, doamnă Mănoiu, domnule Mănoiu”. Costel, riscând să-și 
supere nevasta, când se-ntorcea de la fabrică îi săruta mâna nu numai ei, ci 
şi doamnei Olaru. Marioara se mai înmuiase în privinţa „tetei”, cum o 
numea față de străini pe Olga Olaru, văzând-o că nu se rezuma doar la- 
ngrijirea copilului, ci deretica prin casă, punea rufele la spălat, le călca, 
făcea și mâncare, adică se purta ca o femeie vrednică în propria gospodărie. 
Pe Suzana și pe copil îi iubea ca pe-ai ei. Cât timp Suzana a alăptat, Olga se 
prezenta cu băieţelul în braţe și spunea: „Mamă, noi am venit la restaurant, 
că e ora noastră de masă”. După expirarea concediului post-natal, Olga 
ducea băiatul de două ori pe zi, cu mașina Suzanei la Institut, la alăptat, deşi 


„dumnealui” trecuse la meniul variat compus de „Oo”, cum o striga el pe 
Olga. „Tanti Olga, îi ajunge cât îi dau să sugă dimineaţa și seara; ce te mai 
osteneşti să vii cu el până la Institut?”. „Suzana, mamă, în treizeci şi şapte 
de ani de pediatrie m-am convins că nimic nu imunizează mai bine decât 
laptele de mamă. Suge până la nouă luni și pe urmă închidem restaurantu' 
ăsta”. Odată măcar Olga nu făcuse aluzie la tatăl copilului sau să-ntrebe 
ceva în legătură cu familia Mănoiu. Evita pe cât îi era în putinţă să se afle-n 
prezenţa Marioarei, fiindcă o simţea ostilă nu doar față de ea, Olga, dar nu 
vedea nici un semn de afecțiune firească a unei bunici față de nepotul ei și 
mai ales îi simţea indiferența, dacă nu chiar disprețul pentru Suzana. 

„Patruşdoi de ani e vârsta cea mai potrivită să faci un copil”, se 
exprimase într-o zi Marioara Mănoiu, față de Olga, pe tonul ei peremptoriu. 
Într-o zi dintr-acelea cu adrenalina crescută. „Trebuie să te gândeşti să ai 
vreme să-l vezi pe picioarele lui, mai ales când nici bărbat n-ai”. „Doamnă 
Mănoiu”, îndrăznise Olga să-i dea o replică, pe tonul ei blând şi-mpăciuitor, 
„poţi rămâne orfan şi de pe urma unei mame de douăzeci de ani, poţi 
rămâne orfan de-amândoi părinţii, dacă așa ţi-e scris. Bunicile, și chiar 
mamele noastre făceau copii până le ierta Dumnezeu — vorba ceea — şi nu-și 
mai puneau problema că n-aveau timp să-i crească”. „Atunci se creșteau 
unii pe alții şi nu rămânea niciunul al nimănui. Da-n capul fie-mii ce-o fi 
fost? Nu tu bărbat, nu tu fraţi, nu tu surori”. „Doamnă Mănoiu, nu cred că 
Sanda, prietena Suzanei, la ce suflet are, s-ar îndura să nu-l crească și pe 
Mihai pe lângă fetiţa ei, dac-ar fi nevoie”. „La ce bărbat nebun are, îndoi- 
m-aş”. „Nici fetele mele n-ar avea inimă să-l vadă pe Mihai al nimănui”. 
„Ce i-o fi trebuind copil, nu ştiu”. „Cum ne-au trebuit şi nouă, doamnă 
Mănoiu, ca să nu zicem c-am trecut prin viaţă degeaba”. 

Mihai creştea frumos, cum scrie la carte, având și norocul de-a fi 
sănătos; avea două mari iubiri: pe Oo — Olga Olaru și pe bunicu-său. 
Copilul băgase de seamă că bunică-sii, care nu-l giugiulea niciodată, nu-i 
făcea plăcere să-l vadă cum stă lipit de poalele Olgăi şi cum se cuibăreşte-n 
braţele bunicului. Bunică-sa nu-i spunea decât: „Asta nu-i voie; un copil se 
joacă numai în camera lui; nu-și împrăștie jucăriile-n toată casa”. Marioarei 
Mănoiu îi lipseau elanurile afective de care ea, copil, n-avusese parte — 
crescută de slugi în timp ce părinţii-i umblau lela pe la petreceri și-și jucau 
averea la cărți. Cum nu simţise nici un copleşitor elan matern pentru un 
copil făcut cu un bărbat bun ca pâinea caldă, care ei îi era însă indiferent, 
nici față de nepot — despre al cărui tată își făcea închipuirile cele mai negre 


— n-o sufocau efuziunile sentimentale. În familie, Marioara Mănoiu nu se 
străduise niciodată să simuleze ceea ce nu simțea. Nepotul îi semăna perfect 
din acest punct de vedere. În el apăruse însă devreme un spirit duplicitar: în 
faţa bunică-sii îşi ascundea pornirile de dragoste faţă de cei iubiţi şi simula 
o perfectă indiferență pentru toţi. Ceea ce observaseră cu părere de rău și 
„Oo” și Suzana. Se gândiseră însă că atrăgându-i atenţia copilului asupra 
acestui comportament să nu-i stârnească o adevărată aversiune împotriva 
bunică-sii, față de care nu era greu să-i observi indiferența înciudată. „Oo”, 
învățată de la slujbă cu grosolănia diferitelor categorii de oameni, se făcea 
că nu observă sabia mereu scoasă din teacă a Marioarei Mănoiu, 
compensată de afecțiunea copilului, de respectul şi de drăgălășenia Suzanei 
şi a lui Costel Mănoiu. „Oo” fusese şapte ani un stâlp de nădejde, prin 
abnegaţia și prin cinstea ei, prin firea blândă și-nţelegătoare, adevărat 
element de pace și de echilibru în casa Mănoiu. 

Într-o seară, la ora unsprezece, una dintre fiicele Olgăi dăduse telefon 
să-i prevină că mamă-sa fusese internată cu „Salvarea”, cu nişte dureri 
atroce de abdomen. Internată în spitalul unde lucra doctorul Claudiu Iovan. 
Suzanei i se luminase la spital, aşteptându-l pe Claudiu, pentru a-l ruga să 
intervină pe lângă vreun coleg de-al lui de la chirurgie abdominală, care să 
se ocupe atent de Olga. Merseseră amândoi la patul Olgăi, impresionată 
până la lacrimi când o văzuse pe Suzana încărcată cu ceai, cu compot, cu 
piure de morcovi. Medicul de gardă, un chirurg tânăr, competent şi 
conştiincios, îi făcuse tot ce putuse atunci noaptea; îi prelevase și o lamă din 
intestinul gros — suspect — examinase lama la microscop și-i trimisese încă 
una pentru rezultatul de laborator care se dă abia la o lună. Chirurgul era 
sigur că avea de-a face cu un cancer de colon. 

Suzana doar că nu leşinase. Claudiu Iovan o apucase pe după umeri. 
„Doamnă, sfatul meu e să fie operată imediat. Va urma o perioadă de anus 
artificial, apoi a doua operaţie, peste câteva luni, când se reface tranzitul și- 
ncepe tratamentul oncologic adecvat. Bineînţeles că aştept avizul 
profesorului”. Într-un an și jumătate, Olga fusese operată de trei ori, avusese 
parte de chinuri pe care nu și le imaginează cine nu le-a cunoscut, consolată 
numai de dragostea familiei şi mai ales de grija Suzanei, căreia doctorul 
Claudiu Iovan îi fusese alături mai mult decât un frate. El găsise pentru 
Olga persoana care să-i facă acasă perfuziile cu citostatice, persoană pe care 
el o plătea și venea săptămânal s-o vadă pe Olga, iar în faza ei terminală îi 
asigurase medicamentele menite s-o cruţe de dureri. 


Discretă şi delicată cum era, Olga n-o-ntrebase pe Suzana ce legătură 
era între ea şi doctorul Iovan, dar în sinea ei îl bănuise a fi tatăl lui Mihai, 
care de altfel îi și semăna. Asemănare pe care-o băgase de seamă și Suzana. 
Olga Olaru se stinsese blând, ca o lumânare, cu fetele ei alături şi cu Suzana 
care-o ținea de mână, străduindu-se din răsputeri să nu plângă. Loc de veci 
având doar la Craiova, unde erau înmormântați părinţii ei, Olga îşi rugase 
fetele, ca și pe Suzana, să fie incinerată, spre-a le ușura tuturor acest ultim 
moment al părăsirii unei lumi în care nu se prea ţinuse norocul de ea. Când 
Mihai văzuse, la crematoriu, catafalcul coborând și peste el închizându-se 
cele două capace metalice, se lipise de Suzana, o trăsese de mână în jos 
până la înălțimea lui și-i şoptise la ureche: „Mamă, şi noi n-o s-o mai vedem 
niciodată pe „0Oo”?”. „Nu, mamă, nu!”. Și Suzana, care până atunci căutase 
să-și țină firea, izbucnise-n suspine. 

Pe chipul muribundei curgeau șiroaie de lacrimi. „Sfântă Fecioară, 
unde-o fi acum sufletul iubitei noastre 0o?”. „În loc de linişte şi de pace cu 
adiere blândă”. „Sfântă Fecioară, Tu care poţi vorbi cu ea, spune-i că o rog 
să aibă grijă și de copilul meu când am să plec eu. Că tare mult l-a iubit. 
Fie-Ţi milă, Sfântă Fecioară!”. 

Rezidenta iarăşi aţipise. În acea aromeală a somnului parcă se văzuse 
într-un crematoriu şi auzise o femeie suspinând. Se trezise brusc. „Doamne, 
ce să fie vedeniile astea și de ce aţipesc mereu?”. Tampona iară cu şerveţele 
de hârtie faţa scăldată-n lacrimi a muribundei. 

Moartea Olgăi Olaru, acea admirabilă Oo, o zdruncinase pe Suzana mai 
mult decât moartea bunicilor ei. Aceia muriseră fără suferinţele atroce prin 
care trecuse Olga, resemnată, perfect conştientă cu privire la boala și la 
sfârşitul ei. Când Suzana îi aducea calmante, Olga le sorta și le drămuia. 
„Ce faci acolo, tanti Olga?”. „Suzana, mamă, pe ăle mai puternice le păstrez 
pentru mai târziu... ştii tu...”. „Nu vreau s-aud aşa ceva. N-avea dumneata 
grijă pentru acel mai târziu, că nu te las eu fără calmante. Eu te rog un 
singur lucru: să nu te doară”. „Spune-i domnului doctor Iovan că şi pe 
lumea-ailaltă am să mă rog de sănătatea şi de binele lui. Suzana, mamă, la 
crematoriu să-mi facă o slujbă scurtă, o colivă pentru ridicat la „veşnica 
pomenire” şi...”. „Și?”. „E prea scump și copiii ăştia ai mei o duc şi ei 
destul de strâmt cu banii...”. „Ce e prea scump”?”. „Corul. Nu știu ce mai 
ştii când pleci de-aici, dar aş vrea să plec petrecută de-o cântare lină”. 
„Tanti Olga, îți jur că ai să ai cor”. 


Suzana adusese un cor pe care-l plătise din banii ei. Fiicele Olgăi 
intraseră în panică, fiindcă ele ştiau că nu ceruseră cor. Suzana le şoptise să 
n-aibă grijă că asta o privea pe ea. Un cor al unor studenţi de la Teologie. 
Tot timpul slujbei, Suzana o simţise pe Olga lângă ea, ca și când ele două ar 
fi-ngânat glasurile-acelea bărbătești ce intonau un cântec de leagăn, în care 
se povestea despre suflet și despre drumul lui spre Dumnezeu. 

„Mamă, și noi n-o s-o mai vedem niciodată pe 0o?”. „Nu, mamă, nu!”. 
Pentru prima oară, la cincizeci de ani ai ei, întrebarea lui fiu-său îi pusese-n 
faţă moartea ca pe-un fapt înspăimântător. Această absenţă fără sfârșit, 
această ștergere din viaţa şi din amintirea de zi cu zi a celor care continuă să 
trăiască după tine. Ce fioroasă nedreptate e uitarea și-n acelaşi timp ce 
balsam vindecător al durerii. „Doamne, ce lume ai făcut! Oare de ce?”. 


„Doamne, ce s-o petrece oare cu noi când plecăm din viaţă? Ce, în afară 
de ceea ce-nvăţăm la cursuri: „Încetarea funcţiilor vitale”? Ce, ce, ce?”, se- 
ntreba rezidenta tot mai tulburată. 

În anii celei de-a doua „glaciaţiuni”, cum îi numea lumea pe cei de prin 
'85 până-n '90, când încălzirea centrală cu gaze asigura maximum 9 grade 
Celsius în casă, Suzana își intensificase meditaţiile până la epuizarea 
trupului și-a minţii, ca să-şi permită nişte sobiţe de teracotă, bine şamotate, 
încălzite electric. Dacă ar fi vândut toate bijuteriile şi toate tablourile, date 
fiind cererea și oferta, ar fi asigurat încălzirea pe câteva luni. Dădea 
meditații unor copii și contra alimente. Avea mângâierea că ai ei nu răbdau 
acasă nici de frig, nici de foame. Costel Mănoiu, pensionar, avea încă de pe 
când era în slujbă o clientelă: unii îl consultau ca specialist în stiluri de 
mobilier și ca evaluator cinstit; altora le recondiţiona și le lustruia mobila şi 
nu se dădea-ndărăt nici de la lucrări de simplă tâmplărie. Cât de cât îşi ajuta 
şi iubita lui de-o viaţă. I se rupea inima când o vedea pe Suzana că seara 
nici să vorbească nu mai putea. 

„Ce-or fi având de gând ăștia cu noi?”, o-ntreba uneori Costel Mănoiu 
pe fiică-sa. „Cred că vor să ne rărească prin foame și prin frig. Eu mă-ntreb 
însă ceva la care nu aflu nici un răspuns: Dumnezeu de ce-a făcut lumea? Și 
de ce e atât de strâmbă?”. La Institut fuseseră debranșate toate prizele ca nu 
cumva să se folosească aparate de încălzire. Cine-avea termos își aducea 
de-acasă ceai fierbinte. Alţii îşi improvizaseră niște arzătoare, folosind drept 
combustibil spirt medicinal de mirosea toată clădirea a ceva între cârciumă 


şi spital. Lucrau oamenii cu mănuși cu vârful degetelor tăiat, iar când și-aşa 
le-nțepeneau, își vârau mâinile la subsuori ca să le mai dezmorțească. 

Pentru prima oară-n viaţă, Suzana regretase că adusese un om pe lume. 
Ştia că tatăl copilului avea posibilităţi să-l scoată din Ţară și chiar şi pe ea, 
dar nu făcuse un copil ca să-l trimită în America de Sud, iar ea nu şi-ar fi 
lăsat părinţii singuri pentru nici un confort din lume. Își pierduse orice 
speranță de mai bine. Ca să facă faţă unor asemenea condiţii de existenţă, le 
considera ca făcând parte din destinul ce-i fusese hărăzit. 

În acest timp, al congelării fără concursul nici unui aparat frigorific, li 
se schimbase şi directorul: îşi ceruse pensionarea, pentru a nu fi invitat să 
plece, fiindcă fiu-său emigrase-n Elveţia, sub pretextul unei căsătorii cu-o 
tânără de pe-acolo care-i ceruse mâna. După câte spume făcuse la gură întru 
elogierea Partidului şi după câte specializări îşi acordase-n Occident, își 
luase măsurile de-a nu-ncasa oarece huiduieli chiar de la cine nu s-ar fi 
aşteptat. Plecase fără măcar să treacă prin birouri ca să-și ia rămas-bun de la 
oamenii care-i fuseseră ani şi ani subalterni. În locul lui venise-un 
economist, macedonean, negru ca noaptea şi slab ca moaştele sfintei 
Filofteea, care doar el ştia ce spune, cât de-ncurcată pronunție avea. „La noi 
în Ardeal, despre ăia care vorbesc ca directorul nostru se spune că vorbesc 
„împulecat”, se exprimase o colegă în biroul unde lucra Suzana. Politicos 
altminteri, „împulecatul”: trecuse prin fiecare birou, se prezentase şi 
invitase pe toată lumea să nu se sfiască a-i deschide uşa pentru orice fel de 
problemă. 

În decembrie 1989, când pe străzi se petrecea ceea ce-avea să se 
numească Revoluţie — botezată aşa şi dintr-o inerție de gândire potrivit 
căreia orice schimbare ar fi o revoluţie — directorul, „împulecatul”, 
convocase iute o şedinţă cu toţi salariaţii și le comunicase cu dicţia lui 
impecabilă: „Să nu vă pună mama dracului să ieşiţi pe străzi să vă-mpuşte 
ăştia. Eu să ştiţi că vă-ncui în Institut”. Şi se ţinuse de vorbă. De la un 
restaurant din apropiere, el și femeile de serviciu aduseseră o dubiță de 
mâncare pentru două zile şi lumea se-aşezase la coadă pentru a-și ridica 
fiecare portia. Îşi anunţaseră toți familiile că erau consemnați în Institut. 

Costel Mănoiu nu-l dusese pe Mihai la școală până după Sfântul Ion, 
abia reuşind să-l ţină-n casă. „Bunicule, hai şi noi la Revoluţie, ca toată 
lumea”. „Puiul bunicului, o să ai tot timpul să te bucuri de urmările 
Revoluţiei; acum să ne mulțumim cu televizorul”. Când începuse 
fenomenul „Piaţa Universităţii”, Costel Mănoiu nu mai avusese încotro şi 


trebuise să-și ducă nepotul „să văd eu cu ochii mei, bunicule, că am opt ani 
şi-o să țin minte toată viaţa”. 

Acolo se recita, se cânta, era parodiat Eminescu la un televizor şi se 
vorbea din balconul de la Geologie; mişuna de lume luminată: unii care 
trecuseră pe la Aiud, pe la Gherla, pe la Sighet și tânjeau după dreptate și 
care măcar îşi descărcau sufletul strigând cât îi ţinea gura „Jos comunismul, 
moarte Securităţii!”, dar şi mai multe foste mărimi în Partid, cu neamul lor, 
care brusc își întorseseră cojocul. N-aveau loc năpăstuiții regimului 
comunist de profitorii lui. Trecuse și Suzana o dată, o singură dată, prin 
Piaţă, „locul liber de comunism”, și cu cine dăduse nas în nas? Cu fostul ei 
director şi cu nevasta acestuia. „Bună ziua”, salutase Suzana. „Am venit 
aici să-mi ard carnetul de partid”, îi explicase el Suzanei prezenţa în acel 
loc. „Acasă n-aveţi chibrituri? Și de ce să-l ardeţi, tovarăşe director, când aţi 
avut atâtea foloase de pe urma lui? Eu n-am avut de pe urma carnetului meu 
decât de plătit cotizaţii și totuși nu-l ard. Dacă vreţi să vă anihilaţi trecutul, 
ardeţi-vă pe dumneavoastră. Bună ziua”. Îi era atât de scârbă de-a o fi- 
ntâlnit şi pe fosta lor șefă de cadre, cu ecuson de „golan” în piept, încât 
Suzanei îi venea să verse. 

Acasă, părinţii ei, ascultând cu tot mai multe semne de-ntrebare ceea ce 
se băsmea la televizor, se-ntrebau unul pe altul cine-avea să conducă [ara în 
urma Revoluţiei. „Comuniștii în alte costume”, răspundea sec Marioara 
Mănoiu. „Iu ce zici, Suzană, tată?”. „Au să conducă niște șmecheri învăţaţi 
să prostească lumea. Că doar nu-ţi închipui că niscaiva oameni cinstiţi, 
iubitori de Neam şi de Ţară”. 

Anul 1990 însemnase pentru Suzana cel mai urât şi mai deprimant an 
din viaţa ei. Dac-ar fi murit în regimul comunist, niciodată n-ar fi bănuit 
câtă murdărie și câtă ipocrizie zăceau în oameni. Totul semăna cu-o 
revărsare a unui canal colector de excremente. Mulţumea lui Dumnezeu că 
Sanda, doamna Agata Manoilescu, mamă-sa, Farmacista, Grigore Antoniu 
şi nevastă-sa n-o luaseră prin porumbi; nu se erijau în campioni ai disidenţei 
şi-ai anticomunismului, nu dăduseră buzna prin tot felul de alianţe, care de 
care mai vehemente, mai vigilente și mai puse pe păpat „sponsorizări 
dezinteresate”, unele provenite din Apusul foarte-apropiat. Dacă nu erai 
chiar prost bătut în cap, citeai un articol într-un ziar și ghiceai la iuțeală cine 
finanța gazetarul ca şi pe analiștii-discursagii de pe la televiziune. 

Grigore Antoniu, un eminent ofițer chimist ajuns muncitor specialist în 
lacuri și-n văpsele în fabrica de mobilă de unde ieșise la pensie o dată cu 


inginerul Costel Mănoiu, nu se considera victimă a regimului comunist. 
„Dacă eu mă socotesc victimă, ce să se considere ăi care-au scăpat cu viaţă 
din pușcăriile politice?”. 

Marioara Mănoiu era cea mai sceptică în privinţa urmărilor Revoluţiei. 
„Dacă voi vreţi să numim harababura asta cu terorism fără teroriști, cu 
„Sspontaneitate” pusă la punct de cine trebuie, Revoluţie — Revoluţie să-i 
zicem. Dar dacă aşteptaţi marea cu sarea de pe urma ei, o să mai trăim şi-o 
să mai vedem”. „Marioaro, dragă, tu le vezi pe toate-n negru. Măcar 
magazinele o să fie pline cu de toate. N-o să mai stăm la cozi”, zicea 
Farmacista. „Dora, dragă, între negru-nchis şi roz bonbon sunt multe culori. 
Noi o să rămânem tot la culoarea „șoarece mort”. Vitrinele-au să fie pline. 
Totul e să ai bani să cumperi și să nu te duci la magazine ca la muzeu”. 
„Măcar de frig n-om mai tremura”. „Nu uita că tot de la ruși au să ne vină 
gazele. Voi prea uitaţi de Malta. Nu credeţi că ăi doi binefăcători ai 
omenirii, Bush şi cu Gorbaciov, s-au înțeles amical ce parte de lume să 
belească fiecare? Dar ce să ne dăm cu presupusul? Om trăi şi-om vedea”. 

Și văzuseră că după ce „nu ne vindem ţara” o dădusem pe comision; că 
inflaţia avea regim de aluat cu multă drojdie; că în case, 15 grade erau un 
lux la cei cu termoficare, iar la cei cu centrale proprii o temperatură impusă 
de pungă. Sobiţele de teracotă, bine șamotate, încălzite electric funcționau 
în casa Mănoiu ca şi pe vremea celei de „a doua glaciaţiuni”, doar cu 
intensitate mai redusă dimineaţa și seara când era pusă-n funcțiune centrala 
blocului. 

„Am învăţat la sociologie că în orice regim social o treime din 
populaţie stă pe loc, o treime urcă, o treime coboară. Noi facem parte din 
cea care stă pe loc, măcar pentru moment. În regimul comunist n-am 
îndurat catastrofe familiale; să sperăm că n-om muri de foame, nici de frig 
în noul capitalism atât de mult visat timp de patrușcinci de ani”, conchidea 
Marioara Mănoiu, care-avea marea calitate de-a nu lua acont nici pe 
supărare, nici pe fericire. 

În ianuarie 1990 se pensionase. Împlinise şaptezeci de ani, îi ajungeau 
patruzeci şi cinci de ani de slujbă, dar ceea ce-o determinase de fapt să-şi 
părăsească postul fusese atmosfera de vrajbă și de intrigi din spital, devenită 
de nesuportat. 

Suzana trebuia să rămână în atmosfera fetidă a Institutului — care nu 
făcea decât să repete ceea ce se-ntâmpla în toate instituţiile — fiindcă avea 
doar cincizeci de ani. Mută şi surdă ca și pe vremea comunismului, își 


vedea conştiincios de temele ei şi nu schimba cu lumea din jur decât atâtea 
cuvinte câte impuneau chestiunile profesionale. Aşa cum își ţinuse gura în 
timpul comunismului avea să şi-o ţină câţi ani mai avea până la pensie. 
Maică-sa îi fusese un bun dascăl de istorie: „Suzana, dragă, ticăloasă a fost 
lumea de când se ştie şi-așa o să fie pân-o pieri. Niciodată n-a fost raiul pe 
pământ şi nici n-o să fie. Românul spune că ăl de doarme pe pământ n-are 
cum să cadă. N-ai iluzii, n-ai ce pierde. Și mai zice românul: „schimbarea 
domnilor — bucuria nebunilor”. lar din punct de vedere personal, pentru 
puţini oameni viaţa e-o bucurie; pentru cei mai mulţi e-o corvoadă”. 

Nu-i fusese greu Suzanei să priceapă că pentru mamă-sa viaţa era o 
corvoadă conştiincios îndeplinită. „Suzană, tată, nu m-aș fi așteptat ca după 
atâţia ani de comunism să văd atâta tâlhărie-n ţara asta, atâta batjocură faţă 
de bunurile adunate de amărâtul ăsta de popor cu sudoare şi cu sânge. Mi- 
am dorit să trăiesc măcar o zi după Ceauşescu. Acuma-mi pare rău că n-am 
murit până-n '89. Aș fi murit cu-o speranță. Poate generaţia lui Mihai s-o 
ducă mai bine”. Aşadar, Costel Mănoiu tot nu-și putea izgoni toate iluziile. 
Suzana tăcea, fiindcă deși între ea şi maică-sa nu exista pic de tandrete, 
ceva le unea: lipsa de iluzii. 

La sfârşitul lui '90, doctorul Claudiu Iovan o căutase pe Suzana: îi 
transmisese numele băncii elveţiene și numărul contului în care îi depusese 
bani Călin. El o-ntreba dacă dorea să-i trimită prin cineva de-ncredere 
dolarii, sau să-i păstreze-n contul din Elveţia, sau să-i investească în ceva, 
de preferință într-un teren. „Claudiu, dumneata ce-ai face în locul meu?”. 
„l-aş învesti într-un teren. Banii se devalorizează în toată lumea”. „Ai 
dreptate. Să-i investească într-un teren unde crede el că e mai bine. Mihai 
va fi pus la curent abia după moartea mea. Dacă mor până să-și facă o 
meserie, te rog din suflet să ai grijă şi de el”. Claudiu Iovan ridicase două 
degete în semn de jurământ. 

Din 1982, când se născuse Mihai, și până-n 1989, Călin mai venise-n 
România de patru ori. Cu vechiul lor sistem de-a comunica, el și Suzana 
reușiseră să se vadă, Suzana venind şi cu Mihai în locuri aglomerate. Se 
făcuseră că nu se cunosc, conform convenției stabilite dinainte. Călin şi 
Suzana se vedeau, numai ei doi, într-o mașină banală, care lua totdeauna 
drumul pădurii Băneasa. Conveniseră de la-nceput asupra versiunii cu 
privire la tatăl lui Mihai, mort în accident aviatic, până la optsprezece- 
douăzeci de ani ai băiatului, când tatăl, căruia nu i se pomenea numele, ci 
numai profesia — avocat — era eventual declarat un străin cu nevastă şi cu 


doi copii. În iunie 1989, la ultima lor întâlnire, Călin îi spusese Suzanei că 
în România avea să se-ntâmple o schimbare spectaculoasă. „În bine?”, 
întrebase Suzana. „Rămâne de văzut”, răspunsese sceptic Călin. „Voi, 
oricum să nu cumva să v-amestecaţi printre manifestanți. Eu în Ţară nu mă 
mai întorc, dar voi, oricând rămâneţi ai mei şi-am să fac tot ce-ai să crezi tu 
de cuviință, tu, singurul om pe care-am să-l regret când am să plec din 
viaţă”. 

La vârsta când Mihai își întrebase mama cine-i era tată, spre a nu-l face 
pe copil să urască acest personaj nevăzut-necunoscut, Suzana-l declarase 
dispărut într-un accident aviatic tocmai când erau pe punctul de-a se 
căsători. „Mamă, şi n-ai nici o poză de-a lui?”. „Dac-aş fi avut-o ţi-aş fi 
arătat-o”. 

De când se ştia pe lume, Costel Mănoiu nu se simţea mai temător față 
de oameni decât după 1989. Generaţia părinţilor lui, cei găsiţi în bloc pe 
când se mutaseră ei acolo, murise. Generaţia aceea îi considerase pe Mănoi 
niște viituri, niște mahalagii ajunşi în centru, deși nimeni n-avusese 
niciodată ceva să le reproşeze. După '89, doar soția generalului și fiică-sa, 
Gabriela, cu un al treilea soț şi cu fata ei, avută cu doctorul Trestian, mai 
rămăseseră din vechea garnitură de locatari ai blocului. Pe unii actuali, dacă 
i-ar fi-ntâlnit pe stradă n-ar fi ştiut că-i sunt vecini. Rămăsese uimit 
polițistul de sector când, adresându-se familiei Mănoiu pentru a se interesa 
de-un anume locatar, şi Costel şi Marioara Mănoiu îi spuseseră că nici n- 
auziseră de-asemenea persoană. „Cum se poate, domnule Mănoiu, sunteţi 
doar şase apartamente, şi nu vă cunoaşteţi între dumneavoastră?”. „Știu că e 
de necrezut, domnule subofițer, dar asta e. Noi, eu și nevastă-mea, suntem 
pensionari; fata noastră pleacă la slujbă cu noaptea-n cap, nepotul — la 
școală. De când stăm în blocul ăsta, de dinainte de '50, o vorbă n-am 
schimbat cu vecinii noştri. Nici cu foştii, nici cu actualii”. Când se 
mutaseră-n bloc, obişnuiţi să se aibă cu vecinii ca şi cu nişte rude apropiate, 
Mănoii, mai ales coana Safta şi dom' Tudose, fuseseră șocați și întristați de 
felul cum li se răspundea, din vârful buzelor, la bună-ziua. E drept că 
oamenii aveau de ce să se ferească unii de alţii. După '89, divergențele 
ideologice îi făceau să se teamă unii de alții mai abitir decât de fosta 
Securitate. 

Pe vreme bună, Costel Mănoiu se-așeza pe banca de pe terasă și ţinea-n 
mâini fluierul lui taică-său, cu gândul la viaţa pe care-o lasă omul în urmă. 
Și simţea o mare-amărăciune pentru mai tot ce trăise: o tinereţe care parcă 


nici nu existase, o căsătorie convenţională și ternă, frontul care-l lăsase cu 
un picior ţeapăn, o iubire pentru o femeie care luptase din greu să-și crească 
doi copii, o ființă alături de care i-ar fi fost drag să trăiască de n-ar fi fost 
părinţii şi Suzana, cărora nu vrusese să le-amărască viaţa. Obligaţia de-a-l 
duce la școală pe nepot şi de-a-l aduce la prânz acasă ajunsese chiar o 
plăcere. Se oprea zilnic în piața Amzei, se uita la flori și asculta amuzat 
conversațiile dintre ţărani şi precupeţi. Era mulțumit să-i controleze 
nepotului lecţiile la matematică, după ce i se traduceau enunţurile din 
germană-n română, fiindcă trecuse destulă vreme peste germana învățată de 
Costel Mănoiu. 

Într-o zi când se-ntorceau de la şcoală, bunic şi nepot, un domn din 
vecini îl întrebase dacă n-ar fi vrut, fără nici un ban, un căţel de trei 
săptămâni, un retriever auriu. „Eu vreau”, răspunsese dintr-o suflare Mihai. 
„Domnule, vă mulţumim, dar să le-ntreb şi eu pe nevastă-mea, pe fiică-mea. 
Eu, să spun drept, aş vrea cățelul, dar știți și dumneavoastră cum sunt 
femeile...”, răspunsese prudent Costel Mănoiu, căruia și după cincizeci și 
doi de ani de căsătorie îi era frică de gura nevesti-sii ca de bombe. „Eu vi-l 
dau ca să-l vadă și doamnele, și dacă nu-l vor, îl aduceţi înapoi”. Și le 
prezentase un ghem gălbui-auriu, cu două crăpături în chip de ochi, de-un 
albastru-ntunecat, părând gata să se-nchidă de somn. „L-am botezat Oro”. 
Oro avea în jurul gâtului, de-aceeași grosime cu trupşorul, o panglică roşie 
şi era dat cu un parfum scump, declarat de doamna Mănoiu „Chanel cinq”. 
Mihai îl luase din mâinile stăpânului, îl strânsese la piept și-l sărutase cu 
pasiune. 

La ora când se-ntorcea Mihai de la școală, cu bunicu-său, acasă era 
numai Marioara Mănoiu, care-i aştepta cu masa. Mihai alergase ca o furtună 
spre bunică-sa și cu un glas sugrumat de emoție îi spusese dintr-o suflare: 
„Bunico, uite ce-avem noi”, şi-i întinsese cățelul. „Asta ce mai e?”, 
întrebase Marioara Mănoiu, nedumerită în primul moment de ceea ce-i 
pusese nepotul în braţe. „Un căţel?”, se minunase ea. „Da, bunico, un căţel; 
şi e-al nostru, l-am primit cadou”. „Și ce să facem cu el?”. „Să-l creştem”. 
„Și cine să aibă grijă de el?”. „Eu”, răspunseseră-ntr-un glas Mihai și Costel 
Mănoiu. „Costele, copilul ăsta nu ştie ce-nseamnă să crești un animal, dar 
tu, om în toată firea, ce minte ai de spui că-l creşti tu? O să murdărească 
peste tot, o să roadă mobila. Doamne, căţel ne trebuia?”. Mihai luase 
ghemotocul auriu din mâinile bunicii şi şi-l lipise de piept. Îi curgeau 
lacrimile şiroaie în puful auriu al căţelului. „Marioaro, îți promit că eu am 


să-i fac de mâncare, eu am să am grijă de el. Te rog eu din suflet, lasă-l şi pe 
copilul ăsta să se bucure de ceva, să se lege de-o ființă. Noi suntem bătrâni 
pentru vârsta lui, nici mamă-sa nu e tânără. Să simtă și el că-l aşteaptă o 
bucurie când vine acasă”. „N-aveţi decât să-l păstraţi, treaba voastră, dar pe 
mine să nu contaţi c-o să am grija lui”. 

Suzana îl strânsese la piept pe Oro când i-l pusese Mihai în braţe, și 
simţise că-i bate inima ca la-nceputul unei iubiri. Numai când i-l aduseseră 
pe Mihai la supt, prima oară, la maternitate, mai simţise o asemenea căldură 
şi-o ameţeală ca acum. Ceva din viaţa fragedă a boțului ăstuia auriu parcă i 
se scurgea prin vine. „Și tu te-ai prostit ca tat-tău şi ca fiu-tău? Şi ţie-ţi 
trebuie câine? Cred şi eu: pleci dimineaţa și vii seara, iar Marița duce greul 
casei”. „Mamă, știi bine că nu stau cu mâinile-n sân. Plec la slujbă, mănânc 
două sendviciuri şi-un iaurt şi bat Bucureștii-n lung și-n lat la meditații, ca 
să nu ne lipsească nimic. De când am plecat de la casa noastră şi ne-am 
mutat în bloc mi-am dorit un câine, o pisică, o vietate care să ne 
înveselească viaţa. Dar n-am îndrăznit, fiindcă ştiam că n-ai fi fost de acord. 
Dumneata, eu, tata, suntem toţi bătrâni. Copilul ăsta al meu simte și el 
nevoia de-o vietate tânără, drăgălaşșă. Să aibă şi el responsabilitatea 
căţelului ăsta: cățelul lui”. „O să aibă pe dracu!”, răspunsese Marioara 
Mănoiu în chip de concluzie la pledoaria fiică-sii în favoarea căţelului. 

Cu toată ostilitatea Marioarei, Oro devenise membru al familiei 
Mănoiu. Ocupându-se de el ca de-un copil — ceea ce-i stâmea un zâmbet 
ironic Marioarei — Costel Mănoiu reușise ca Oro să fie curat şi disciplinat. 
Simţind că Marioara nu-l iubea, Oro făcea tot ce se pricepea el pentru a-i 
câștiga bunăvoința: când Marioara se uita la televizor își punea capul cu 
delicateţe pe labe, la picioarele ei şi se uita duios spre ochii ei. Îi aducea 
papucii din cameră. O cucerise de fapt cu bunele maniere: deși castronul lui 
plin cu mâncare era pus lângă aragaz, nu se-atingea de el până ce nu i se 
spunea: „Oro, du-te şi papă”. 

În primii trei ani, Mihai, cum venea de la şcoală, ieșea cu Oro la 
plimbare, spre bucuria copiilor din vecini care le făceau cortegiu şi-i cereau 
băiatului voie să mângâie câinele. Oro se lăsa alintat, iar celor pentru care- 
avea o simpatie deosebită le lingea tandru mâna. Școala generală se 
terminase, Mihai intrase la liceu, iar Oro, ca orice jucărie învechită, era 
băgat în seamă de tânărul stăpân doar câteva minute, plimbările lor de 
altădată revenindu-i acum lui Costel Mănoiu, pe care de fapt câinele îl iubea 
mai mult decât pe toţi ceilalți ai casei. La orice ţârâit de sonerie la Mănoi 


sau la vecini Oro lătra. Lătra şi dacă o muscă bâzâia pe palier. Când cineva 
din familie ridica tonul, Oro apărea și el lângă beligeranţi, mârâia scurt, 
apoi se vâra într-un colţ. Socotea că-și manifestase dezaprobarea faţă de 
discuţiile în contradictoriu din familie și se retrăgea demn din faţa unui 
asemenea spectacol. 

De când Mihai se mărise și-şi formase grupul lui, alături de care-și 
petrecea timpul liber, lui Costel Mănoiu-i pierise tot cheful de viață. Era 
convins că România se-ndrepta şi mai ales era-ndreptată de alții pe-un drum 
greşit. Urmărind ştirile de la televiziuni, citind presa, era tot mai convins că 
Ţara-ncăpuse pe mâna unor mafioţi care se făceau doar că sunt împărţiţi în 
mai multe partide politice, pentru aburirea unei populaţii naive ce, din 
patru-n patru ani se-aștepta ca noii aleşi să-și ţină măcar în parte 
promisiunile din campaniile electorale. 

„Suzană, tată, urâtă viață-am avut; în afara copilăriei şi-a adolescenţei, 
când nu-ţi pui întrebări asupra existenţei. Atunci aş putea spune că trăieşti 
ca plantele. După '89, credeam, speram că atât cât mi-a mai rămas de trăit să 
pot trăi modest, decent, din pensia pentru care-am muncit o viaţă, nu să fii 
tu nevoită să-ți dai sufletul cu meditații ca să nu ne vindem din casă. Şi dac- 
am vinde cât ne-ar ajunge? Mi-e milă de voi ăştia mai tineri şi de copiii 
voştri. Chiar și pe vremea comunismului ăl mai negru, dintre 1947 şi 1964, 
tot n-am crezut că România o să piară. Astăzi, tare mă tem că se pune la 
cale ștergerea ei de pe hartă. Dac-ai ști ce durere înseamnă asta pentru 
sufletul meu. Nu-mi mai pasă de viaţă. Plec din lume fără altă părere de rău 
decât că vă las pe voi în urmă, pentru un viitor în care nu văd nici o lumină 
cât de slabă”. „Iată, să ne comparăm cu alții care-au dus-o și-o duc mult 
mai rău decât noi. Nici dumneata nici eu nu putem schimba soarta 
României, cum nici pe-a noastră ca oameni n-o putem schimba. Şi-n 
regimul comunist şi-n ăsta, zis democratic, a trebuit şi trebuie să ne- 
asigurăm un echilibru interior, un univers interior. Altminteri ne-am fi pus 
şi-nainte şi ne-am pune şi-acum ștreangul de gât. Seara, înainte de-a mă 
culca, făcută zob de oboseală, îmi pun la casetofon Beethoven, Chopin, 
Vivaldi, ceva care să mă facă să uit mocirla-n care trăim. Sunt datoare să 
mai trăiesc pentru copilul ăsta: să-l văd în stare să-și câștige pâinea”. 
„Suzana, tată, eu am în faţă o singură mângâiere: mult a fost, puţin a rămas. 
Rău îmi pare că n-are şi copilu' ăsta un tată care să vrea să ştie de el. Nu te 
supăra pe mine, dar eu n-am crezut nici o clipă versiunea ta cu avionul”. 
„Tată, rămâne o taină între noi doi: tatăl lui Mihai e undeva foarte departe 


de-aici, dar are grijă de copilul lui: îi depune bani în Elveţia”. „Fata tatii, nu 
te supăra, e străin sau e român?”. „Român”. „Am să mor împăcat acuma că 
ştiu, vorba vine, cine e tatăl băiatului: tare m-am temut să nu fie vreo lichea, 
vreo secătură”. 

Doamne, am făcut un copil cu un om despre care știu doar că l-am iubit 
şi că m-a iubit. Dacă e să fiu sinceră cu mine, cred că acest om e un spion 
de clasă înaltă, fireşte, dacă mă iau după cultura lui, după maniere, după 
comportamentul față de mine. Fratele lui ştie doar cum a intrat în 
Securitate. Și el şi frate-său mi-au spus că n-a făcut rău nimănui. Inima-mi 
spune că e-adevărat. Raţiunea-mi este obnubilată când mă gândesc la el. 
Oricum, nespunându-mi decât mărunţișuri despre viaţa lui profesională, a 
vrut să mă ferească de posibilitatea unei eventuale descoperiri a legăturii 
noastre și de confruntarea cu „organele”. Astea chiar să nu fi știut nimic de 
legătura noastră? Şi el de ce nu se mai întoarce-n România? Mă simt uneori 
ca una care-ar fi făcut un copil într-o gară, între două trenuri, cu un 
necunoscut. Necunoscutul ăsta e omul pe care l-am iubit din prima clipă 
când l-am văzut şi pân-am să-nchid ochii”. 

Rezidenta aţipise, n-ar fi putut spune cât timp. În vis îi apăruse un 
bărbat înalt, suplu, brun, cu ochi verzi ca iarba, ochi a căror privire o- 
nfiorase din cap până-n tălpi. „Domnule, cine sunteţi dumneavoastră?”. „Un 
om ca toţi oamenii, domnişoară doctor”. „Veţi avea un rol în viaţa mea?”. 
„Nu. Am avut în multe alte vieţi. Un rol foarte important — în viaţa pacientei 
care se pregătește de ultimul drum”. „Îmi veţi mai apărea în vis?”. „Dacă 
mai aţipiţi până la plecarea ei, da”. „De unde ştiţi că ea pleacă?”. „Îmi 
spune ceva aici”, şi străinul își dusese mâna la inimă. „Cum vă cheamă, 
vreţi să-mi spuneţi?”. „Nu, domnişoară doctor, nu”. 

În 1995, Costel Mănoiu începuse să tuşească sec, la fel ca dom' Tudose, 
taică-său, cu douăzeci de ani înainte. Fără a spune nimănui nimic, luase 
drumul „Filaretului” și, fiindcă insistase ca un om în deplinătatea 
facultăţilor lui mintale și mai ales plin de curaj, doctorul îi spusese cinstit 
diagnosticul şi cât presupunea că mai avea de trăit. De cum se-ntorsese 
acasă, Costel Mănoiu își făcuse ordine-n acte, vorba vine, că oricum erau 
puse în dosare, pe fiecare scriind ce conţinea. După cât slăbise în două 
săptămâni, Marioarei și Suzanei nu le fusese greu să-i ghicească boala. 
Nemaifiind în stare să accepte vreo comandă unde era solicitat, nu mai avea 
pretexte de-a pleca de-acasă ore-n şir. Pândea orice drum al Marioarei la 
cumpărături ca să-i telefoneze Mioarei Vlădeanu, care-aflând adevărul, în 


loc de răspuns la ceea ce-i spunea Costel, îngăima două-trei vorbe printre 
hohote de plâns. Închipuindu-şi cât suferea taică-său fiindcă nu mai putea 
schimba față-n față o vorbă cu singura femeie pe care-o iubise, Suzana-l lua 
cu maşina şi-l ducea la Mioara sub pretext că-l scotea la o plimbare-n 
Herăstrău sau la Băneasa. Ceea ce n-o păcălea pe Marioara; ştiind că zilele 
bărbatului ei erau numărate încerca să-i îndulcească viaţa; își înghiţea 
replicile tăioase și se făcea a crede-n plimbările la Herăstrău și la Băneasa. 
Costel Mănoiu nu vorbea de boală şi-ncerca să se poarte ca un om sănătos. 
Slab ca o umbră, izbutea totuşi să meargă singur la baie, să se spele, să se 
bărbierească, după care cădea într-un fotoliu, epuizat de efort de parc-ar fi 
urcat Everestul. 

Când Suzana-i propusese pe ultima lui sută de metri să-l ia la plimbare, 
el îi șoptise: „Suzana, tată, s-a sfârşit. Mi-am luat rămas-bun de la ea. Te rog 
— şi-i strecurase în mână un bileţel — s-o anunţi când mor și când mă- 
ngropaţi”. Când Costel Mănoiu se dusese prima oară la „Filaret”, Oro-l 
condusese până la ușă şi oftase ca un om. De când Costel era bolnav, Oro 
stătea numai lângă el. lar cât Costel Mănoiu fusese-n sicriu pe masa din 
sufragerie, Oro nu se mișcase de lângă masă, culcat, cu botul pe labele 
dinainte, ridicându-se-n picioare doar când începuse preotul slujba de- 
nmormântare. Când scoseseră mortul din casă, Oro suspinase lung şi-i 
curgeau lacrimi din ochii lui blânzi, negri. Vreo săptămână nu se uitase la 
mâncare. Trăise doar cu apă. 

În capelă la Bellu, o doamnă îmbrăcată-n bleu-marine, stând alături de 
un sicriu, singură, avea ochii roşii de plâns. Blondă, subţirică, pieptănată cu 
un coc strâns la ceafă în care se zăreau și fire albe. Înainte de-nceperea 
slujbei, Marioara Mănoiu plecase de lângă sicriul bărbatului ei și se dusese 
spre doamna blondă. Suzanei îi îngheţase sângele-n vine. Marioara Mănoiu 
pusese o mână pe braţul doamnei blonde și-i spusese cu-o blândeţe care nu- 
i stătea-n fire: „Doamnă, eu ştiu cine sunteţi. Veniţi lângă sicriul lui Costel. 
El ar fi vrut să-l petreceţi pe ultimul drum”. Și Marioara Mănoiu o luase de 
braţ pe Mioara Vlădeanu, iubita bărbatului ei, şi-o aşezase între ea şi 
Suzana. „Mulţumescu-ţi Tie, Doamne! Adevăr a spus cine-a spus că nimeni 
nu e nici atât de bun, nici atât de rău pe cât pare”, gândise Suzana faţă de 
gestul neașteptat al maică-sii. 

Marioara Mănoiu, Suzana și Mioara Vlădeanu nu se mișcaseră de lângă 
mormânt până ce nu văzuseră și florile şi coroana așezate cum se cuvenea 


peste pisania criptei ce-i adăpostea pe dom' Tudose, pe coana Safta și pe fiul 
lor. 

La sfârşit, când se depărtaseră de mormânt, Mioara îi întinsese mâna 
Marioarei Mănoiu și-i șoptise cu glasul înecat de suspine: „Doamnă 
Mănoiu, vă mulţumesc din tot sufletul pentru cât de bună aţi fost cu mine. 
Să ştiţi că nu v-am dorit niciodată răul. Dumnezeu mi-e martor. El să-l 
odihnească pe cel plecat, iar pe dumneavoastră și pe fiica și pe nepotul 
dumneavoastră să vă aibă-n pază”. Şi se depărtase luând-o pe-o alee 
laterală. 

Peste şase săptămâni de la moartea lui Costel Mănoiu, Mioara 
Vlădeanu îi telefonase Suzanei și-o rugase să-i acorde o-ntâlnire. „Dacă mi- 
aţi face favoarea să veniţi la mine-acasă m-aş simţi onorată”. „Spuneţi-mi 
numai etajul şi apartamentul, fiindcă adresa o știu și vin cu plăcere”. Un 
apartament de două camere, cu mobilă puţină dar de calitate, cu nişte 
carpete orientale azvârlite ici-colo peste-un parchet ca oglinda, cu trei 
candelabre olandeze mici, de-o graţie ce-ţi atrăgea mereu privirea, cu 
perdele de dantelă de aţă, locuința Mioarei Vlădeanu arăta o stăpână de-un 
gust rafinat, gust în care Suzana simţise şi sufletul lui Costel Mănoiu. 

Mioara o aștepta cu masa pusă. Cu farfurii de Meissen, cu pahare de 
cristal rubiniu, cu tacâmuri de argint aşezate pe nişte suporturi reprezentând 
ogari. Menú ales: ouă umplute, plutind într-un sos delicios, macrou pe-un 
strat de zarzavaturi marinate, piept de pui cu gamitură de mere coapte la 
cuptor şi, ca desert, boules de neige, fel care fusese demult abandonat de 
gospodine, preparându-se prea anevoios. „Doamnă Vlădeanu, atâta m-aţi 
răsfăţat. Totul a fost ca la cel mai rafinat restaurant. Dar cu boules de neige- 
ul m-aţi făcut praf. Din 1977, de când a murit bunica, Dumnezeu s-o 
odihnească, n-am mai mâncat aşa ceva”. 

Pe-un gheridon, în rame de argint, de epocă, erau două fotografii: una 
înfățișa un domn și-o doamnă, părinţii Mioarei, alta pe Costel Mănoiu pe la 
patruzeci de ani. Amândouă — sepia. „Doamnă Suzana...”. „Spuneţi-mi 
Suzana”. „Și mie spune-mi Mioara, deşi aş putea să-ți fiu mamă”. „Bine, 
Mioara”. „Suzana, pentru acont la apartamentul ăsta am vândut toate 
bijuteriile rămase de la mama, dar ratele mi le-a plătit Costel. Eu n-aş fi 
avut de unde. Prin urmare s-ar cuveni măcar pe trei sferturi să fie-al 
dumitale”. „Bine, Mioara, dar ai doi băieţi, iar eu am casă”. „Băieţii mei au 
plecat din '90 în America, la unchiul lor, fratele bărbatului meu, care n-are 
copii, are o avere frumuşică, iar între timp i-a murit nevasta. Cumnatu-meu 


este — era — ofițer de geniu. A căzut prizonier la nemți în 1945. Lagărul în 
care se afla el a fost eliberat de americani și aşa a ajuns el în America. 
Bărbatul meu era ofițer de cavalerie. A murit pe frontul de la Iași. Deși în 
'40 aveam doi copii, făcuţi unul după altul, fiindcă-mi trăiau părinţii, m-am 
înscris la Litere și Filosofie. Când murea bărbatu-meu pe front, eu îmi luam 
licenţa magna cum laude. Am fost profesoară de franceză și de latină până-n 
1948, când m-au dat afară pe bază de origine socială. Tata a fost amiral. Am 
fost mulțumită că m-au angajat vânzătoare la o loterie. Am ieșit la pensie de 
la un magazin de filatelie. Vreau totuși să-ţi las dumitale apartamentul, 
fiindcă așa ar fi drept”. „Mioara, dă apartamentul cuiva care să-ţi fie de- 
ajutor la o nevoie, fiindcă eu duc asemenea viaţă încât n-aş fi în stare să-ţi 
port de grijă așa cum s-ar cuveni. Poate ai pe cineva care, în schimbul 
acestui apartament, atât de frumos şi de rafinat, ţi-ar purta de grijă”. „O am 
pe fiica soră-mii, profesoară pensionară, singură, văduvă, cu băiat în 
Canada. Ar fi bucuroasă dacă şi-ar vinde apartamentul ei, am avea nişte 
bănuţi și-am sta amândouă-mpreună; dar m-am gândit că drept e să-l 
moșteneşti dumneata, fiica lui Costel”, și-o podidiseră lacrimile. Suzana o 
luase-n braţe și-o strânsese puternic la piept. „Mioara, eu știu cât te-a iubit 
tata și că dumneata ai fost bucuria vieţii lui. Te-am prețuit pentru discreția 
dumitale şi pentru a-i fi respectat un cămin în care, fără s-o spună, s-a simţit 
totdeauna ca într-un penitenciar. Nu s-a-nsurat din dragoste cu mama, iar ea 
n-a ştiut să câștige tandreţea sufletului unui asemenea om. Mama este un 
om cinstit, capabil, eficient, un bun tovarăș de drum, dar nu numai că nu 
ştie să-și apropie oamenii, dar cred că nici n-o interesează. Nici nu cred c-a 
fost geloasă pe tata. Fiind deşteaptă, a-nţeles că aici tata găsea tot ce-i lipsea 
acasă şi că astfel îi era ei asigurată liniştea”. „Niciodată n-am vrut să-i stric 
lui Costel casa și dac-ai şti ce remușcări aveam că iubeam un om însurat. 
Dar dragostea n-alege. Am avut și eu ocazii să mă recăsătoresc, dar nu m- 
am îndurat să mă despart de el, deşi el mă-ndem-na să-mi fac o situaţie cât 
mai bună. Dar ştiam cât am fi suferit amândoi pentru mai binele ăsta. Simt 
că viaţa mea s-a dus odată cu el. Nu mai am pentru ce să trăiesc. Dar ştiu c- 
am fost iubită şi că am iubit”. 

Suzana se ridicase să plece. Mioara se-apropiase de ea cu-o cutiuţă de 
pluș verde. „Suzana, astea te rog să le primeşti. Sunt daruri de la Costel”. 
Într-o ramă fin împletită din trei fire de aur, rotundă, se aflau fixate, fiecare 
în altă culoare de aur, o cruce, o ancoră şi-o inimă, în mijlocul căreia era 
înfipt un rubin mic, roșu ca sângele. Acest pandantiv fusese prins pe-un lanţ 


alcătuit din mici cuburi îmbinate, lanţ care în bijuterie se numeşte venețian. 
Din cutiuță, Mioara mai scosese un inel de aur, de-un galben intens, cu un 
rubin caboșon de-o culoare superbă. Mioara îi pusese Suzanei inelul pe 
inelarul mâinii stângi, lângă o verighetă de platină, bătută în briante. Era 
rândul Suzanei să plângă. Două inele — două iubiri. Cel cu briante — un dar 
de la Călin, cel cu piatra de-un roșu spre grena, semn al dragostei dintre 
tatăl ei şi Mioara. „Mioara, dacă ai nevoie de ceva cheamă-mă. ÎI înțeleg pe 
tata că te-a iubit. Ai o dulceaţă și-o blândeţe atât de rare la oameni”. „Și 
dumneata la fel, Suzana. Cred că şi dumneata ai fost şi-ai să fii mereu 
iubită”. 

După moartea lui Costel Mănoiu, Oro devenise pentru Marioara cea 
mai apropiată ființă şi poate singura asupra căreia-și revărsa niște surse de 
tandreţe nebănuite nici chiar de ea însăși. „Oro, vino la mama, puiul mamei 
drag”, o auzeai spunându-i câinelui și când erau numai ei doi în casă, dar și 
de faţă cu alţii. De când se ştia pe lume, Suzanei nu-i fusese dat s-o audă pe 
maică-sa spunându-i altfel decât „Suzana, vino la masă; Suzana, fă; Suzana, 
drege”. Cu un instinct pe care oamenii l-au pierdut — așa cum, fără pregătire 
prealabilă, au pierdut capacitatea de-a înota la orice vârstă, cum înoată toate 
animalele — Oro simţea care dintre cei trei oameni alături de care trăia avea 
cea mai mare nevoie de prezenţa şi de afecțiunea lui. Oriunde se afla 
Marioara Mănoiu el era nelipsit, căutându-i privirea şi lipindu-i-se de 
picioare, ca ea să ştie că nu e singură și că un suflet o iubeşte. Seara se- 
aşeza în dormitor, lângă pat, în partea unde dormise Costel Mănoiu. 
Marioara, în sufletul căreia se-așternuse un pustiu de la moartea lui Costel 
pe care, deși nu-l iubise, îl preţuise ca pe-un bun tovarăș pe povârnișurile 
vieţii, îi făcuse cu mâna semn lui Oro să se urce-n pat. Nehotărât, Oro își 
pusese labele din faţă pe marginea patului şi se uitase-n ochii Marioarei. 
„Oro, hai, vino la mama. Vino, ca să nu mai dorm singură”. Oro își punea 
capul pe perna care fusese a lui Costel Mănoiu şi culcându-se pe-o parte, ca 
un om, căuta întruna ochii stăpânei, apoi îşi lipea botul de obrazul ei, după 
care se retrăgea cuminte pe locul pe care-l câștigase. 

Farmacista, după două luni de zăcere, perfect conştientă, în urma unui 
ușor spasm cerebral ce-i încetinise mișcările, murise în 1996. Sanda şi 
Suzana se duceau mereu s-o vadă ca să nu se simtă abandonată, suportând 
privirile suspicioase ale celor două nepoate — moștenitoarele — care o clipă 
nu-și lăsau mătușa singură cu vizitatoarele. Faţă de-o asemenea atitudine, 
Sanda le spusese pe şleau: „Dragele noastre, să știți că nu vrem să 


moștenim nimic de la Dora, nici eu, nici Suzana, nici măcar o ceașcă 
ciobită, aşa că puteţi să vă vedeţi de treabă cât suntem noi aici, că n-o să ne 
dea nici bijuterii, nici bani dosiţi de voi”. „Fetelor” — li se-adresa 
Farmacista prietenelor ei mai tinere — „nu-mi pare rău că mor, fiindc-am 
trăit după pofta inimii. De umblat am umblat, am văzut lumea, am bătut 
muzeele, teatrele, concertele, opera, m-am iubit cu cine-am vrut, sănătoasă 
am fost. Ce să mai cer de la viaţă? Nepoatele au să fie mulțumite cu ceea ce 
le las. Ca să nu le complic viaţa, le-am spus să mă incinereze. Iar voi nu fiţi 
triste, că fiecare cu mosorul nostru — atâta aţă, atâta viață”. 

Nepoatelor le ceruse să aibă tot timpul o șampanie bună, pusă la 
frigider. Cu un sfert de oră înainte de-a muri le ceruse să aducă trei flute de 
cristal şi să destupe șampania. „Dora, ştii bine că n-ai voie pic de alcool”, 
săriseră-ntr-un glas cele două nepoate. „Uite că acum am voie orice. Nimic 
nu-mi mai poate face rău. Staţi liniștite, nu vă speriaţi: vă asigur că s-a 
terminat. Am eu semnele mele”. Băuse două flute de șampanie pe 
nerăsuflate. „Mă simt de parcă plutesc”. Pusese capul pe pernă și plecase cu 
zâmbetul pe buze, într-o zi frumoasă de toamnă, senină cum îi fusese 
sufletul. 

Urmase doamna Agata Manoilescu, mama Sandei. Zăcuse biata de ea 
şase luni cu un cancer la ficat, ceea ce pe Sanda, care-și adora mama, o 
adusese într-o stare de nedescris, având de suportat și disperarea tatălui ei 
vitreg, pentru care Agata însemnase totul în viaţă. „Sanda, tu ai fost bucuria 
vieţii mele, cu toate ghinioanele tale: de bărbat n-ai avut noroc, fiică-ta 
frumoasă e, deşteaptă e, dar şi-ncăpăţânată ca un catâr. Zile uşoare din 
partea ei nu cred să ai. Bine-ar fi să mă-nșel. Tu mi-ai fost cel mai bun 
prieten, m-ai răsplătit cu bunătatea și cu firea ta generoasă de toate eșecurile 
vieţii mele. Îmi pare rău că n-am să-mi văd nepoata la casa ei şi pe tine 
liniştită. Am o rugăminte: să ai grijă şi de taică-tău vitreg. Știu că nu l-ai 
considerat niciodată de nivelul nostru, dar să nu uiţi c-am fost icoana vieții 
lui. Roagă-te lui Dumnezeu să-mi curme suferințele mai repede. Să nu te 
superi, dar eu nu mai pot îndura. E cumplit să-ţi doreşti moartea și firesc să 
ţi-o dorească ceilalți, din caritate. Dac-ai şti ce-nseamnă ca totul să-ți devină 
egal. Ca în afară de-o durere sfâşietoare să nu mai existe nimic pe lume. 
Sanda, de ce nu-mi pui calmantele lângă mine ca să-mi pot întrerupe 
chinul? De teama lui Dumnezeu? [i se pare că te-ar judeca fiindcă n-ai mai 
suferi și tu pe lângă mine? Ciudată concepţie aveţi voi, credincioşii, despre 


Dumnezeu! Dacă laşi un om să sufere, fără nici o speranţă, unde vă e 
credinţa în mizericordia divină?”. 

După moartea maică-sii, Sanda avusese o perioadă în care umblase ca 
năucă. La toate argumentele Suzanei, care-i fusese alături tot timpul, 
răspunsul era: „Nu mă pot obişnui cu gândul că n-am să-i mai pot vorbi 
niciodată, că n-am s-o mai strâng în braţe și să-i spun cât o iubesc”. „Sanda, 
ştii foarte bine că-n viaţa viitoare ai să fii din nou lângă dânsa”, îi spunea 
Suzana care, deşi credea într-o „lume de apoi”, n-o concepea ca pe-o 
translatare a celei pământene pe alt tărâm. De câte ori se gândea la această 
„lume de apoi” își spunea: „Am să am o eternitate în care să mă tot 
lămuresc”. 

Marioara Mănoiu, deşi atee, şi socrilor şi soţului ei le făcuse toate 
pomenirile, aşa cum scrie la carte, fiindcă ştia că asta şi-ar fi dorit ei. 
Considera toate religiile drept invenţii omeneşti, mijloace de-a marca 
evenimentele dintr-o viaţă și de-a le imprima un anume fast, ca și un stimul 
de solidaritate socială. O colegă de spital, ţinând de-o sectă, îi spusese că 
toți membrii acesteia dădeau la comunitatea lor zece la sută din ceea ce 
câştigau, pentru a-i ajuta pe cei în nevoie, aparţinând bineînţeles aceleiași 
credințe. „Cum altfel vă-nchipuiţi, doamnă Mănoiu, că noi, zece copii de 
acar şi de femeie de serviciu, am fi ajuns toți să facem o Facultate? Nu vă 
spun ce ajutoare primim din exterior: tone de alimente și de-mbrăcăminte”. 
„Bravo vouă!”, îşi exprimase Marioara Mănoiu sincer admiraţia față de-o 
asemenea organizație socio-religioasă. Dacă ar fi fost singură pe lume, nu 
credinţa, ci interesul ar fi mânat-o spre-o astfel de sectă. 

Chimistul, prietenul lui Costel Mănoiu, împreună cu nevastă-sa, își 
urmase copiii emigraţi în Occident din 1990. Sanda rămăsese cu fiică-sa 
care, în ciuda unor mărunte tulburări ale copiilor la pubertate, nu-i făcuse 
nici un fel de supărări; și cu-al doilea soţ al maică-sii, căruia îi asigura o 
vagă liniște, cu-o sticlă de-o jumate de vodcă zilnic. 

Mihai, băiatul Suzanei, devenea tot mai închis în el însuși, tot mai 
arțăgos la cea mai mică observaţie, și tot mai ostil faţă de maică-sa. Prin 
moartea lui Costel Mănoiu, pierduse ființa la care ţinuse cel mai mult. 
Bunică-sa-i era indiferentă, ca de altfel și el ei. Maică-sa-l înciuda cu 
povestea despre tatăl lui, mort într-un accident aviatic. „Mamă, dar omul 
ăsta care mi-a fost tată era generaţie spontanee? N-a mai rămas nimeni din 
familia lui ca să-i văd măcar poza? lar tu cui îi spui că n-ai nici o poză a 
unui om care urma să te ia de nevastă dac-ar fi trăit? Vrei să-ţi spun ceva? 


Toată povestea asta cu avionul e bună de-adormit copiii. Eu am depăşit 
vârsta la care s-o mai cred”. „Mihai, crezi că la vârsta pe care-o ai acum 
poţi da dreptul unui om să aibă o taină a lui?”. „Lasă-mă, te rog, cu 
vrăjelile”, și Mihai îi întorsese maică-sii spatele. 

În asemenea momente, Suzana regreta că n-acceptase renta lunară pe 
care i-o oferise Călin, în loc să-i fi adunat avere lui fiu-său în Occident. 
Faptul de-a-și fi mâncat timpul, de-a-și fi tocit nervii cu meditaţiile în loc să 
fi trăit boiereşte cu banii de la Călin i se părea cea mai mare tâmpenie din 
viaţa ei. Şi totuşi, dragostea de mamă dădea-n cap raţiunii: până ce n-avea 
să-l vadă pe Mihai cu-o meserie, în stare să-şi câștige pâinea, ea n-avea să-i 
pomenească nimic de fondul din Elveţia. 

În 1990, Suzana intrase în legătură cu Banca de-acolo, care-i trimitea în 
fiecare semestru cota investiţiilor imobiliare făcute la cererea ei, ca titulară 
a fondului, fiu-său fiindu-i unicul moștenitor. Pentru ca Mihai să nu afle de 
legătura mamă-sii cu banca elveţiană, Suzana își închiriase o căsuță poștală 
undeva la un alt oficiu decât cel de care-aparţineau teritorial. În anul 2000, 
când Suzana împlinea șaizeci de ani, inima îi dăduse primele semne de 
oboseală. Profesorul Claudiu Iovan, după ce-i făcuse toate investigaţiile 
posibile, o diagnosticase: cardiopatie ischemică. Nimic îngrijorător dacă 
urma un tratament continuu, dacă-și făcea control periodic, sau de câte ori 
ceva i se părea-n neregulă; dar mai mult decât orice trebuia să ducă un 
regim de cruţare fizică şi psihică. 

Temându-se de-un stop cardiac în timp ce-ar fi fost la volan, într-o 
circulație dementă ca-n București, gândindu-se la oamenii nevinovaţi pe 
care i-ar fi putut omorî ori schilodi, Suzana-și vânduse mașina, aşa cum o 
vânduse şi tată-său, când îşi aflase diagnosticul, iar maică-sa, când ieşise la 
pensie. Îi cumpărase lui Mihai o „Dacie” nouă, fiindcă mijloacele de 
transport în comun nu erau de demnitatea lui și-n cele din urmă nici 
„Dacia”, printre maşinile de miliarde ale unor colegi pentru care Facultatea 
era un moft, în nici un caz ceea ce le-ar fi oferit o pâine când ei veneau de la 
tort-diplomat, în cel mai nefericit caz. 

Când Suzana vrusese, într-o sâmbătă, s-o ducă Mihai la cumpărături cu 
maşina, băiatu-i spusese că n-are timp și-n general să nu conteze pe el în 
treburile gospodăreşti. „Atunci, dă-mi cheile să mă duc singură”, zisese 
Suzana. „Maşina mea eu o conduc şi numai eu. E clar?”. Suzana luase 
căruciorul de cumpărături și, fără nici un cuvânt, pornise la piaţă. Din acea 
zi, Marioara Mănoiu îi spusese fiică-sii: „Suzana, e copilul tău, să-ți trăiască 


şi să fie sănătos, dar eu de azi înainte, la masă cu el nu mai mănânc, nici 
vreo vorbă nu mai schimb cu el și să nu cumva să vină la moartea mea, că 
din sicriu sar şi-i ard două perechi de palme. A ştiut ea Claudia de ce l-a 
lăsat dracului și dusă a fost!”. Marioara Mănoiu își vânduse haina de bizam, 
îşi cumpărase un televizor pentru camera ei, ca să nu mai dea ochii cu 
nepotu-său, iar banii care-i mai rămăseseră îi schimbase pe dolari. 

De când inima nu-i mai funcţiona cum trebuie, Suzana dădea meditații 
numai la ea acasă şi numai pe alese. După două ore — primele — îi spunea 
solicitantului dacă-l accepta sau nu. „Dragul meu, draga mea, cu ceea ce 
ştii, oricât aş lucra eu cu dumneata nu intri anul ăsta la Facultate. Ar 
însemna să-ţi iau banii degeaba. Ţi-ar trebui de-acum înainte cam trei ani de 
meditații, fiindcă-n momentul de față nu ştii nici abeceul matematicii şi nici 
pe-al fizicii”. 

Cei trei Mănoi în viață, Marioara, Suzana, Mihai aveau fiecare un alt 
program, ceea ce-i făcea să se-ntâlnească întâmplător. Marioara mânca 
totdeauna singură, Suzana şi Mihai mai mâncau din când în când împreună, 
sâmbăta şi duminica. „Mamă, oricât te-ar fi supărat Mihai cu indiferența lui 
față de grijile casei, te rog măcar să mănânci cu noi când n-are el alt 
program, să avem şi noi cât de cât un aer de familie”, încercase Suzana s-o- 
mbuneze pe maică-sa. „Fată dragă” — îi răspunsese Marioara fiică-sii — „mie 
când mi-a ieşit un om de la inimă, pe viaţă mi-a ieșit. Eu nu m-amestec între 
tine şi fiu-tău, dar, dorindu-i numai bine, vreau să mă scutesc de-a-mi face 
nervi. Familie... aer de familie. Suntem trei locatari care trăim fiecare pe 
contul lui: ne unește doar același acoperiş sub care suntem obligați să trăim. 
Plăcerea mea a rămas lectura și câte-un film la televizor, în rest, burice 
goale, ţâțe pe-afară, manele, o vulgaritate de-ţi vine să plângi. Politicienii — 
făcuţi ca de-o mamă și de-un tată: mint de-ngheaţă apele și ne tratează ca pe 
nişte idioţi. Ori sunt deştepţi şi tâlhari, ori sunt proști făcuţi grămadă, însă la 
tâlhărie le merge perfect mintea. Draga mea, în concluzie, ca să mă exprim 
elegant, am avut parte numai de timpuri de rahat. S-a ales praful de iluziile 
noastre şi, mai rău, de familie. Fiecare cu norocul lui. Singura perspectivă 
luminoasă pentru mine este că mult a fost puţin a mai rămas. Măcar tu ai 
avut parte de dragoste...”. Această ultimă frază o-ntristase cel mai mult pe 
Suzana. Oare maică-sa n-avusese parte decât de-o viață convenţională, o 
datorie îndeplinită și nimic altceva? 

Vlad Tătăranu murise la şaizeci şi doi de ani. Profesional i se 
recunoscuseră meritele: membru plin al Academiei Române, profesor 


honoris causa al Universităţii din București și-al celei din Heidelberg, 
membru al multor societăți ştiinţifice străine. Două fete — doctoriţe foarte 
apreciate, cadre universitare ca şi mama lor, profesor plin. Suzana aflase de 
moartea lui la un buletin de ştiri, la televizor. În primul moment nici nu 
pricepuse despre cine era vorba. Chiar atunci sunase telefonul şi Sanda îi 
anunţa aceeași veste: „Suzana, a murit Vlad”. „Care Vlad?”, întrebase 
Suzana. „Suzana! Cum care Vlad? Vlad Tătăranu”. „Dumnezeu să-l ierte!”. 
„Poimâine e-nmormântarea”. Suzana tăcuse. „Nu vii la-nmormântare?”, o- 
ntrebase Sanda. „Ce să caut eu, Sanda”? Pentru mine, el a murit de-acum 
patruzeci și șase de ani”. „Mă gândeam la un gest creștinesc”. „Sunt destui 
creştini și fără mine”. 

Deşi fire discretă cu sine şi cu ceilalți, deloc bârfitoare, totuși Sanda 
simţise nevoia să-și manifeste indignarea pe care i-o provocase doamna 
profesor doctor Alina 'Tătăranu la-nmormântarea soţului ei. „În dreapta 
stăteau fetele cu ginerii, în stânga de ce umăr se rezema dumneaei? De-al 
amantului!”. „Sanda, relaţiile dintre doi oameni le ştiu doar ei. Dacă Vlad s- 
a complăcut în situaţia din viaţă, de ce s-ar fi supărat s-o vadă continuată și 
de pe lumea cealaltă, presupunând că ea există?”. „Suzana, sincer, dar 
sincer: tu nu te-ai bucurat că nevastă-sa l-a-ncornorat pe Vlad?”. „Pentru 
asta ar fi trebuit să-l urăsc. Am suferit că m-a părăsit, dar nu l-am urât 
niciodată. Eu n-am puterea să urăsc. Meritele nu i le poate umbri faptul că 
nevastă-sa a avut un amant în văzul lumii. Dacă e o Judecată de Apoi, dăm 
seama acolo”. 


„Sfântă Fecioară, cât am plâns când m-a lăsat băiatul ăsta, iar la 
moartea lui abia i-am recunoscut numele. Ce e-n mintea omului? Ce e-n 
sufletul lui? De ce atâtea lacrimi şi-atâta uitare?”. „Ca oamenii să poată trăi, 
fată dragă”, îi răspundea Fecioara, învăluind-o într-un zâmbet blând și trist. 

Domnișoarei rezident, în aţipirea ei, i se-arătă o tânără care-i părea 
cunoscută, plângând în gangul unui bloc. Se trezi brusc, suspinând. Îi şterse 
iară muribundei lacrimile ce i se-nnodau în bărbie. „Doamne, fie-Ţi milă de 
eal”. 

Suzana îndurase greu despărțirea de Farmacistă, o ființă tonică, 
volubilă, care-ţi dădea chef de viață, dar și despărțirea de Agata Manoilescu 
ale cărei chinuri nu le putea uita. Amintirea lor îi dădea o stare de neliniște 
şi de-negrijorare, nemaivorbind de cât de mult o preţuise pe doamna 


Manoilescu pentru demnitatea față de toţi și de toate. Ce dar de la 
Dumnezeu să nu intri-n panică în cele mai amare situaţii și să nu te plângi 
de nimic! 

La despărţirea de Vlad, Suzana fusese rănită în fiecare fibră a fiinţei 
sale. Când se despărțise de Andrei simţise că se elibera de-un jug pe care nu 
era-n stare să-l poarte. 

Prietenul ei Dan Dumitriu îi micşorase lumea prin plecarea lui. 

Călin era bucuria, povara şi chinul vieţii ei. 

În chip firesc o mai așteptau două despărțiri: de maică-sa şi de Oro. 

Marioara Mănoiu îşi fracturase femurul stâng și colul femural al 
acestuia. Ajutată de profesorul Claudiu Iovan, Suzana o internase pe maică- 
sa și tot prin el ajunsese la un mare profesor ortoped, care-o operase. 
Operația şi procesul post-operator merseseră nesperat de bine. În ziua când 
trebuia externată, Marioara Mănoiu făcuse un infarct, care şi el mergea 
nesperat de bine pentru o persoană de optzeci și patru de ani. 

Marioara Mănoiu discutase deschis cu fiică-sa despre plecarea din 
lume. Suzana vrusese să rămână peste noapte cu maică-sa, care insistase ca 
fiică-sa să se ducă acasă. La douăsprezece noaptea, Oro începuse să umble 
prin casă, se urcase în pat la locul lui, se-ntorsese cu botul spre perna 
Marioarei Mănoiu, îşi îngropase tot capul în ea şi gemuse sfâşietor. La acea 
oră, Marioara Mănoiu se stinsese în somn. Moartea fericiților. Mihai era 
plecat cu-o bursă-n Germania, așa că dorinţa bunică-sii de-a nu fi petrecută 
de el pe ultimul drum îi fusese-mplinită. O săptămână Oro își căutase 
stăpâna, băuse numai apă, ieşise în curte şi se așezase lângă banca de sub 
castanul cu flori roz, loc atât de drag lui și celor pe care-i iubise cel mai 
mult, Costel și Marioara Mănoiu. 

Suzana, ajutată de-o fostă asistentă de la ea de la spital, dusese greul 
casei. Tincuţa Dănăilă era o femeie hamică, deşteaptă și cu simţul umorului. 
„Doamnă Suzana, mi-am cumpărat niște mărgele care au o etichetă pe care 
scrie „Hot fashion”. Cucoana care mi le-a vândut, la prăvălioara din colţ, 
mi-a spus: „Doamnă, hot înseamnă fierbinte”, glumind. Iar eu i-am spus: 
„Cum dă frigul am să umblu numai cu ele la gât, că tot se scumpesc 
gazele”. Am crezut că moare de râs”. Tincuţa afla motiv să se-amuze din 
orice. Îi era de mare ajutor Suzanei, care tot dădea la meditații ca să poată 
ține pasul cu scumpirea vieţii. Din nefericire pentru Suzana, Tincuța 
trebuise să plece val-vârtej în Grecia, fiindcă născuse nepoată-sa, fiica uneia 
dintre fetele ei. Suzana găsise doar pe cineva care să-i ajute la curăţenie o 


dată pe săptămână. Persoana nu-l agrea pe Oro care, ca orice câine, năpârlea 
de două ori pe an. Deşi Suzana-l peria zilnic pe terasă, era greu să nu 
rămână fire de păr şi pe covoare. „Ce v-o fi trebuit câine, doamnă, nu știu. 
Și să-l mai ţineţi și-n casă, că nu puteaţi să-i faceţi un coteţ să stea afară!”. 
Suzana tăcea mâlc. Ce să-i explici cuiva pentru care un câine e doar un 
animal de pază şi nu un suflet apropiat de sufletul tău, o iubire fără condiţii, 
o iubire fără alt sfârșit decât cel lăsat de natură la tot ce e viu? 

Într-o zi, Suzana a fost dusă cu „Salvarea” la prietenul ei, profesorul 
Iovan. Expunându-i toate riscurile, Iovan fusese pentru by-pass. Şi-i reușise. 
Dacă viaţa Suzanei, măsurată ca aţa pe mosor de Cel-care-le-hotărăște-pe- 
toate, ar fi fost dusă cum scrie la cardiologie, s-ar fi prelungit. Poate. Doar 
că Suzana se săturase de viaţă. Singura ei grijă era să nu-l lase orfan pe Oro. 

Fiu-său, sub aspect profesional, se prezenta la standarde occidentale. 
Firma germană la care se-angajase era foarte mulțumită de el și-l trimitea 
mereu în străinătate. Ceea ce-o scosese pe Suzana din țâţâni fusese 
descoperirea că fiu-său făcea amor cu două femei deodată. Exemplu de 
discreție, în ceea ce-l privea pe fiu-său şi nu numai, nu doar revolta, ci şi 
curiozitatea o făcuseră să-și calce-n picioare principiile și calm — în vederea 
acestei convorbiri luase două „Meprobamate” — să-l chestioneze asupra 
acestui subiect. Fiu-său îi răspunsese foarte liniștit, bătând-o părinteşte pe 
umăr, ca pe-un copil naiv: „Mama mea dragă, azi asta e ceva obişnuit. Se 
face amor şi-n două-trei cupluri la un loc. Asta cu două deodată e aproape 
desuet”. „Și fetele-astea cu ce se ocupă?”. „Una şi-a luat doctoratul în 
fizică, alta — în biologie. Fete de foarte bună condiţie și familială și 
intelectuală. Mamă dragă, e moda vibratoarelor, dac-ai auzit de-aşa ceva. 
Sex-shop-urile ce crezi că vând? Să-ţi mai spun o poveste edificatoare. Ţi-l 
aminteşti pe Saşa Isaia, colegul meu cu bunică rusoaică? E de trei ani în 
Italia. Predă sociologie la un liceu și e translator de rusă. La Primăria din 
Milano l-au solicitat să fie translator pentru două rusoaice care-aveau drept 
de ședere trei ani în Italia și care cereau autorităţilor să meargă o lună în 
Rusia, să-şi dea fiecare un doctorat. După ce treaba s-a lămurit, Saşa le-a 
întrebat pe fete ce ocupaţie aveau în Italia. „Prostituate. Muncim aici trei 
ani, câştigăm bani, în Rusia ne cumpărăm casă, mașină, ne deschidem o 
afacere. Cine știe ce-am făcut noi în Italia?”. Asta e lumea de-acum, mama 
mea dragă”. Și socotind că și-a lămurit suficient mama, băiatul o mai bătuse 
o dată părintește pe umăr şi plecase la el în cameră pe care şi-o-ncuia 
totdeauna când pleca de-acasă. 


Suzana simţise că ceva s-a rupt în ea; legătura cu lumea, legătura cu fiul 
ei, care mai mult decât uimire îi crease o mare îngrijorare: „Doamne, uite ce 
las eu pe lume! Ce-o să se-aleagă de viaţa copilului meu, într-o asemenea 
lume care lui i se pare firească? Să fi spus toate astea numai ca să mă 
şocheze pe mine?”, îi plăcea ei să se-amăgească. Atunci se despărțise de 
fapt de lume. O lume în care nu-și mai afla locul. O obligase pe Sanda să 
accepte verigheta ei de platină cu briante, inelul, pandantivul şi lanţul, 
darurile Mioarei Vlădeanu. „Suzana, dar ai să ai și tu nepoți, ai un băiat. De 
ce să-mi lași mie nişte lucruri de familie și-atât de valoroase?”. „Pentru 
mine, prietenia ta e mai valoroasă decât orice legătură de sânge. Vreau să 
ştiu cui le las. Vreau să ştiu pe mâna cui ajung trei lucruri care ne-au fost 
cele mai dragi mie şi tatălui meu”. În interiorul inelului erau gravate un an, 
o lună, o zi şi litera C. În interiorul verighetei doar un C. „Sanda, verigheta 
este a mea de la tatăl lui Mihai. Inelul, lanţul şi pandantivul ale unei femei 
pe care-a iubit-o tata. Ea mi le-a dăruit mie. Eu ţi le las pe toate trei pentru 
tine şi pentru fiica ta. Îţi las şi-un plic, ţi-l dau, îl deschizi când mor. 
Înăuntru este alt plic pentru Mihai”. „De ce eşti aşa de sigură că mori tu 
înaintea mea?”. „Mi-a şoptit mie o păsărea”. 

În plicul mare erau rânduite actele trimise de Banca din Elveţia, un plic 
pe care scria „Sanda”, altul pe care scria „Mihai”. 

„Sanda, prietena mea de-o viață, Dacă la moartea mea, fiul meu nu e-n 
Ţară, nu-l anunţa, ci te rog iartă-mă că te-ncarc cu-asemenea greutate, dar 
incinerează-mă și depune urna în cripta bunicilor mei, unde se află şi urna 
mamei. Deși nu sunt o bisericoasă, ci doar cred în Dumnezeu, cheamă totuşi 
un preot la crematoriu, mai mult pentru liniştea ta. Colivă ştiu sigur că ai să- 
mi faci. Nu anunţa pe nimeni în afară de profesorul doctor Claudiu Iovan, 
telefon ###-###Ħ# şi-atât. Te rog, nu te ţine de parastase pentru mine. Din 
lucrurile mele, ia haina mea de blană și tot ce credeţi tu şi Ana. Restul — la 
un azil de bătrâni. 

Mă ierți că nu ţi-am spus până acum că tatăl lui Mihai trăiește și că i-a 
depus într-o Bancă-n Elveţia ceea ce-ai să vezi în conturile din plicul mare, 
trase în trei exemplare xerox. În privinţa lui Mihai, contez pe sfaturile tale 
şi-ale profesorului Claudiu Iovan, cel care, după cum ştii, mi-a făcut by- 
pass-urile. 

lartă-mă că de-atâta vreme am ţinut secretă existenţa tatălui lui Mihai şi 
că nici acum nu-ţi spun cine e. Nu-mi îngădui să dezvălui un secret, care nu 
mă priveşte doar pe mine. 


Sanda mea, eşti cel mai bun suflet de om pe care l-am întâlnit în lumea 
asta. Ţi-ai lua pe umeri toată povara și toate durerile lumii dacă ţi-ar fi cu 
putință. Mă rog lui Dumnezeu să te răsplătească pentru atâta bunătate și să-i 
dea noroc Anei după cum merită şi după cât bine faci tu în lumea asta. 

Dacă „lumea de apoi” este aşa cum ne-o închipuim noi pe pământ, ne 
vom mai întâlni. Te numeri printre puţinele suflete alături de care-aș vrea să 
mă mai aflu. Am ţinut la tine cu tot sufletul şi oriunde am merge după... 
Am să mă rog Lui pentru tine şi pentru Ana. 

Rămâi cu bine, prietena mea de-o viaţă, şi Dumnezeu să te ocrotească! 

Suzana”. 

„Mihai, băiatul mamei, S-ar putea să fii lângă mine când îmi voi lua 
rămas-bun de la acest pământ, s-ar putea să nu fii. Caut-o pe Sandală și are 
să-ți dea niște hârtii foarte importante. Restul de acte ţi-am arătat unde sunt, 
toate în ordine, pe căprarii. 

Te rog să mă ierți pentru versiunea cu avionul, în privinţa tatălui tău. 
Trăiește și s-a-ngrijit tot timpul de soarta copilului său, adică de tine. Actele 
pe care le vei afla în plicul de la Sanda îţi vor dovedi acest lucru. Dacă el va 
dori să vă vedeţi, rămâne la latitudinea lui. Pot să-ţi spun doar că e un om 
pe care l-am iubit şi care m-a iubit. Amândoi te-am dorit. Nu ești un rod al 
întâmplării. Banii pentru incinerare i-am lăsat Sandei. Găseşti conturile de 
bancă unde eşti trecut ca legatar testamentar (pentru taxele de moştenire). 

Dacă Oro îmi supraviețuiește, eutanasiază-l, ca să nu sufere. E bătrân şi 
fără putere, dar a-nsemnat ani de bucurie pentru noi toţi. 

Băiatul mamei, te rog să mă ierți pentru tot ce ţi-am greşit în viață, dar 
să nu uiţi că eu am fost singura ființă care ţi-a iertat orice. Mă rog lui 
Dumnezeu să-ţi călăuzească sufletul şi mintea! 

Rămâi cu bine, Mama”. 

Sunând-o la telefon pe Suzana de câteva ori și neprimind nici un 
răspuns, alarmată, Sanda luase drumul spre strada Labirint. Fără să mai 
sune, deschisese cu cheile pe care demult Suzana i le-ncredinţase. Scara 
curată o pusese pe gânduri. „Suzana, Oro”. Nici un răspuns. Fotografia, 
lumânarea care încă ardea în farfuria cu apă ca și plicurile de pe masă o 
făcuseră aproape să leşine. În acel moment sună telefonul ei mobil: 
„Doamna Sanda, sunt eu, Victoriţa de la Cardiologie. Doamna Mănoiu e în 
comă la Terapie intensivă. S-a internat acum o oră”. Unde era Oro? Plecând 
val-vârtej, Sanda remarcă totuși dreptunghiul proaspăt săpat sub castan. 


La cincizeci de ani ai ei, când îl luaseră pe Oro, nu se gândise la 
despărţirea de el şi nici la a ei de lume. Se vedea acuma cu el sub castan, 
ținându-l în braţe şi mângâindu-i urechile ca mătasea. Apoi, cu toată familia 
în parcul Herăstrău, iar Oro înotând în lac şi uitându-se mereu după stăpâni 
cu un aer mândru: „Ei, ce ziceţi voi de mine?”. Cât era de frumos, de 
inteligent și de civilizat de la mama natură, fiindcă afară de educaţia 
elementară pe care i-o dăduse Costel Mănoiu, Oro nu frecventase nici o 
şcoală de dresaj. Suzanei îi apăreau deodată în faţa ochilor bunicii ei, 
ținându-se de mână; tatăl şi mamă-sa, indiferenți unul faţă de altul ca şi-n 
viață; Farmacista veselă, ca de obicei; doamna Agata Manoilescu, zâmbind 
discret, între ironie şi tristeţe, tot ca de obicei; Vlad Tătăranu tânăr, cu ochii 
lui uşor protuberanţi care implorau parcă iertare; Oo cu braţele deschise; iar 
cu un pas în urma lor, Sanda, Andrei 'Tătăranu, Dan Dumitriu, Călin Iovan 
şi profesorul Claudiu Iovan, ultimii cu ochi din care ţâșnea iubirea. Suzana 
aştepta o vorbă măcar din partea unuia dintre ei. Se depărtau la un moment 
dat fără pic de zgomot ultimii cinci. După aceea, ceilalţi şase. 


m~ 


„Sfântă Fecioară, asta a fost viaţa mea?”. Fecioara, tânără, frumoasă, o 
copilă ca în icoana rusească „adâncită” dădea aprobator din cap. „A fost 
bună, a fost rea?”. „A fost o viață de om”. „Sfântă Fecioară, n-am vrut să 
fac rău nimănui. Dacă l-am făcut fără să vreau, iertată să fiu!”. „Ai s-ajungi 
la cântarul care nu-nșală și care n-are două măsuri”. „Slavă bunului 
Dumnezeu! Pe lume am văzut mereu două măsuri”. 

Dan Dumitriu, Andrei Tătăranu, Sanda, Călin Iovan, Claudiu Iovan se 
depărtau în timp ce ea le făcea cu mâna pentru a-și lua rămas-bun, cum face 
omul care pleacă într-o călătorie spre cei care l-au condus la gară. Ceilalți 
şase mai rămăseseră un timp, privind-o fără nici un cuvânt. Apoi se 
depărtară și ei. Şi deodată ţâșnise Oro și-i pusese botul pe genunchi, 
uitându-se în ochii ei. 

Rezidenta se trezi din aţipire. O trezise un lătrat de câine galben auriu. 

Muribunda rosti deslușit: „Oro, dragostea mea, nu pleca fără mine” şi 
pe chip i se-aşternu un zâmbet. 

Toţi cei de faţă se-ntrebară într-un glas cine-o fi fost Oro, în afara 
Sandei, care plângea și-o ţinea de mână pe Suzana, şi de rezidentă care 
spuse hotărât: „Oro e un câine”. Sandei i se tăiase respiraţia. După o vreme 
găsi putere să spună: „Oro a fost câinele ei pe care l-a-ngropat azi dimineață 


sub castanul din curtea lor. Suzana se gândea cu groază că ar fi putut să 
moară ea înaintea lui”. Rezidenta, cutremurată, își făcu semnul crucii şi ieşi 
din încăpere clătinându-se: „Doamne, Dumnezeule, chiar aşa să fie”. 

Înaintea ultimei suflări, Suzana Mănoiu mai avu putere să șoptească: 
„Oro, îți mulțumesc!”. 
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Agonia. 

Cuvintele se sting și ele Pierzându-și sensul clar și clasic, lar muzica 
din sacrul sunet Le moare-odată cu ființa Spre care le-ndreptăm cu gândul. 

Când Nera n-are să mai fie, O să uităm cuvântul „croanţe”: 

Drajeuri, dropsuri, concentrate Cu gust de zgârci, de os, de carne. 

Le (c) ronţăia satisfăcută: 

Noi o tot omeneam cu schimbul 

— Întregul trib şi pe-ntrecute - 

Răscumpărând astfel o carte, Un manuscris, ori o gazetă, Pachetul de 
țigări, bricheta, Condeiul bont, niscaiva fleacuri... 

... Nimicuri fără de valoare Pe care le şutea în șagă Şi-apoi ni le- 
aducea, poznașă: 

Râvnea a fi-n favor de lume, De faţă la taifas şi dânsa, Ca să se bucure- 
mpreună Cu noi, familia ei dragă, Pe care-o păstorea, duioasă, Cu hachiţe și 
cu fasoane De domnişoară cam bătrână Care-a rămas celibatară... (... 
Prenumele-și avea înscris, Trecut pe ușa de intrare, Printre-ale noastre. — n 
rând cu noi...). 

Obtuzi, ne-nchipuiam ca proştii Că fata practică şantajul, În scopul unui 
plus de „croanţe” (Știută mită, mic șperț tandru, Să-i domolim 
zburdălnicia), Iar dânsa nu cerşea nimica: 

Voia doar să-i fim vii alături. 

Tânjea să ne menţină-n formă Și-ntr-o perpetuă alertă, Cu mintea- 
ntotdeauna trează, Ne-ngăduindu-și să ne lase Drept pradă bătrâneţii repezi. 

Zburda mereu, ca să ne-alunge Şi plictisul și anosteala, Ferindu-ne de 
lunecare În cenușiu şi în rutină, Spre-a ne stârni iar voioşia, Căci socotea că 
ăsta-i leacul Lehamitei și-al lâncezelii Ce-ameninţă să ne răpună. 

Rostit din ce în ce mai rar, Cuvântul „croanţe” e-o parolă Secretă-n 
amintirea noastră... 

Dar tot îi vom uita magia 

— Ca-ntr-un blestem ineluctabil! - 

Cum vom uita-o și pe Nera. 


Cu-adevărat atunci muri-vom... 


Februarie 2006 
Romulus Vulpescu 
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